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Sofidbamos en las noches feroces

Suefios densos y violentos

Sofiados con el alma y con el cuerpo:

Volver, comer, contar lo sucedido. Hasta que se oia breve sofocada
La orden del amanecer: «Wstawac»;

Y el corazon se nos hacia pedazos.

Ahora hemos vuelto a casa,

Tenemos el vientre ahito,

Hemos terminado de contar nuestra historia.
Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo
La orden extranjera: « Wstawac».

11 de enero de 1946



El deshielo

En los primeros dias de enero de 1945, bajo el empuje del Ejército Rojo,
ya cercano, los alemanes habian evacuado apresuradamente la cuenca minera
silesiana. Mientras en otras partes, en circunstancias andlogas, no habian dudado
en destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus ocupantes, en el distrito de
Auschwitz actuaron de distinta manera: érdenes superiores (a lo que parece
dictadas personalmente por Hitler) imponian la «recuperacion», costase lo que
costase, de todos los hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por ello,
todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condiciones espantosas, hacia
Buchenwald y Mauthausen, mientras los enfermos fueron abandonados a su
destino. Varios indicios permiten deducir la primera intencion alemana de no
dejar ni un hombre vivo en los campos de concentracién, pero un violento ataque
aéreo hocturno, y la rapidez del avance ruso, indujeron a los alemanes a cambiar
de opinidn, y a emprender la huida dejando incompletos su deber y su obra.

En la enfermeria del Lager de Buna-Monowitz habiamos quedado
ochocientos. Cerca de quinientos murieron de sus dolencias, de hambre y de frio,
antes de que llegasen los rusos, y otros doscientos, a pesar de los cuidados
recibidos, durante los dias inmediatamente posteriores.

La primera patrulla rusa avisté el campo hacia mediodia del 27 de enero de
1945. Charles y yo fuimos los primeros en divisarla: estabamos llevando a la fosa
comin el caddver de Sémogyi, el primer muerto de nuestros compaiieros de
habitacidn. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la fosa estaba llena
ya y no habia otra sepultura: Charles se quité el gorro, saludando a los vivos y los
muertos.

Eran cuatro soldados jévenes a caballo, que avanzaban cautelosamente,
metralleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando
llegaron a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y
timidas, y lanzando miradas llenas de extrafio embarazo a los caddveres
descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que alli
estdbamos.

Nos parecian asombrosamente corpdoreos y reales, suspendidos (la
carretera estaba mds en alto que el campo) sobre sus enormes caballos, entre el
gris de la nieve y el gris del cielo, inméviles bajo las oleadas de viento hidmedo y
amenazador del deshielo.

Nos parecia, y era asi, que la nada llena de muerte en que ddbamos vueltas
desde hacia diez dias habia encontrado su centro sélido, un nicleo de
condensacion: cuatro hombres armados, pero no armados contra nosotros;
cuatro mensajeros de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de
pieles.



No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mds adn que por la
compasion, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada
sobre aquel espectdculo funesto. Era la misma vergiienza que conociamos tan
bien, la que nos invadia después de las selecciones, y cada vez que teniamos que
asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los alemanes no conocian, la que
siente el justo ante la culpa cometida por ofro, que le pesa por su misma
existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas
que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido
capaz de contrarrestarla.

Asi, la hora de la libertad soné para nosotros grave y dificil, y nos llend el
animo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos movia a
querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad que habia
en ellas: y de pena, porque sentiamos que aquello no podia suceder; que nunca ya
podria suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, y que las
sefales de las ofensas se quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos
de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que
hariamos de ellas. Pues -y éste es el terrible privilegio de nuestra generacién y
de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de la
ofensa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pensar que la
justicia humana pueda borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el
alma y el cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en
infamia sobre los opresores, se perpetia en odio en los supervivientes, y pulula
de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como
quebrantamiento de la moral, como negacién, como cansancio, como renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayoria sélo como una
sdbita oleada de cansancio moral, acompafiaron nuestro gozo por ser liberados.
Por ello, pocos de nhosotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caimos
de rodillas. Charles y yo nos quedamos en pie junto al hoyo desbordante de
miembros lividos mientras los demds tiraban las alambradas; luego volvimos con
la camilla vacia a llevar la noticia a huestros compatieros.

Durante el resto del dia no sucedié nada, cosa que no nos sorprendié y a la
que estdbamos acostumbrados hacia mucho tiempo. En nuestra habitacion la
litera del muerto Somogyi fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante
la visible repulsién de mis dos amigos franceses.

Thylle, por lo que yo sabia entonces, era un «tridngulo rojo», un prisionero
politico alemdn, y era uno de los ancianos del Lager; como tal habia pertenecido
por derecho propio a la aristocracia del campo, no habia trabajado manualmente
(al menos en los dltimos afios) y habia recibido alimentos y ropas de su casa. Por
estas razones, los «politicos» alemanes eran raramente huéspedes de la
enfermeria, en donde por otra parte gozaban de varios privilegios: el primero de
ellos, el de escapar a las selecciones. Como en el momento de la liberacién era él



el dnico, habia sido investido por los SS que huian, del cargo de jefe de barracon
del Block 20, del que formaban parte, también, ademds de nuestra sala de
enfermos altamente contagiosos, la seccion de TBC y la seccién de disenteria.

Como era alemdn, se habia tomado muy en serio aquel precario
nombramiento. Durante los diez dias que mediaron entre la partida de los
alemanes y la llegada de los rusos, mientras cada uno libraba su dltima batalla
contra el hambre, el hielo y la enfermedad, Thylle habia hecho diligentes
inspecciones de su recientisimo feudo, controlando el estado de los suelos y de
las escudillas y el nimero de las mantas (una por huésped, vivo o muerto). En una
de sus visitas a huestra habitacién habia hasta elogiado a Arthur por el orden y
la limpieza que habia sabido mantener; Arthur, que no entendia alemdn, y mucho
menos el dialecto sajén de Thylle, le habia contestado «viejo asqueroso» y «puta
de los boches»; a pesar de ello Thylle, desde aquel dia en adelante, con evidente
abuso de autoridad, habia cogido la costumbre de venirse todas las tardes a
nuestra habitacién para servirse del cémodo retrete que teniamos instalado alli,
el Unico en todo el campo que se limpiaba regularmente, y el Unico situado en la
proximidad de una estufa.

Hasta aquel dia el viejo Thylle habia sido para mi un extrafio, y por ello un
enemigo; ademds, un poderoso, y por ello un enemigo peligroso. Para la gente
como Yo, es decir, para la mayoria del Lager, no habia mds matices: durante el
larguisimo afio transcurrido en el Lager yo no habia tenido ni curiosidad ni
ocasion de indagar en las complejas estructuras de la jerarquia del campo. El
tenebroso edificio de los poderosos malvados estaba por encima de nosotros, y
nosotros mirdbamos al suelo. ¥ sin embargo fue este Thylle, viejo militante
endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su partido, y petrificado
por diez afios de vida feroz y ambigua en el Lager, el compaiiero y el confidente
de mi primera noche de libertad.

Durante todo el dia habiamos tenido demasiado que hacer para tener
tiempo de comentar el acontecimiento que, sin embargo, sentiamos marcaba el
punto crucial de toda nuestra vida; y tal vez inconscientemente lo habiamos
buscado, el quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque frente
a la libertad nos sentiamos desvanecidos, vacios, atrofiados, incapaces de
desempefiar nuestro papel.

Pero llegé la noche, los compafieros enfermos se durmieron, también
Charles y Arthur se quedaron dormidos con el suefio de la inocencia, porque
estaban en el Lager hacia solamente un mes y todavia no habian absorbido todo
su veneno: solo yo, aunque agotado, no podia dormirme, por el mismo cansancio y
por la enfermedad. Tenia doloridos todos los miembros, la sangre me golpeaba
convulsamente en la cabeza, y me sentia invadido por la fiebre. Pero no era eso
sdlo: como si hubiese caido un dique, precisamente en aquel momento en que
todas las amenazas parecian desaparecer, en que la esperanza de un retorno a la



vida dejaba de ser una locura, me sentia vencido por un dolor nuevo y mds vasto,
antes sepultado y relegado fuera de los limites de la conciencia por otros
dolores mds urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de
los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la multitud de caddveres que
habia a mi alrededor.

Durante el afio que habia estado en Buna habia visto desaparecer a las
cuatro quintas partes de mis compafieros, pero no habia sentido nunca la
presencia concreta, el asedio de la muerte, su hdlito sordido a un paso, al otro
lado de la ventana, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacia, asi, en un
duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.

Pero pronto me di cuenta de que alguien mds velaba. A la respiracion
pesada de los durmientes se sobreponia a ratos una inhalacion ronca e irregular,
interrumpida por golpes de tos y por gemidos y suspiros sofocados. Thylle
lloraba, con fatigoso y desvergonzado llanto de viejo, insoportable como la
desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de algin movimiento mio; y
la soledad que hasta aquel dia ambos, por diversos motivos, habiamos buscado,
debia de pesarle tanto como a mi, porque en mitad de la hoche me pregunté:
«(Estds despierto?», y sin esperar respuesta se encaramé con gran trabajo
hasta mi litera, y se senté autoritario junto a mi.

No era fdcil entenderse con él; no sélo por motivos de idioma sino también
porque los pensamientos que teniamos en el pecho durante aquella larga noche
eran desmesurados, maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije
que sentia nostalgia; y él, que habia dejado de llorar, «idiez afios!», me dijo,
«idiez afos!»: y después de diez afios de silencio, con un hilo de voz estridente,
grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la Internacional dejandome
turbado, desconfiado y conmovido.

La mafiana nos trajo las primeras sefiales de libertad. Llegaron
(evidentemente mandados por los rusos) una veintena de civiles polacos, hombres
Yy mujeres, que con escasisimo entusiasmo empezaron a moverse para poner
orden y limpieza entre los barracones y llevarse los caddveres. Hacia mediodia
llegé un nifio asustado que arrastraba una vaca por el cabezal: nos dio a entender
que era para nosotros y que hos la mandaban los rusos, luego abandoné el animal
y salié6 huyendo como quien lleva el diablo. Imposible decir cémo el pobre animal
fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrafias, descuartizado, y cémo sus
despojos se esparcieron por todos los rincones del campo donde anidaban los
supervivientes.

A partir del dia siguiente vimos dar vueltas por el campo a mds muchachas
polacas, pdlidas de compasion y de asco: limpiaban a los enfermos y les curaban
las heridas lo mejor que podian. También encendieron una hoguera enorme en



medio del campo, que alimentaban con los pedazos de los barracones
derrumbados, y sobre la que hacian una sopa en recipientes improvisados. Por
fin, al tercer dia se vio entrar en el campo una carreta de cuatro ruedas guiada
festivamente por Yankel, un Haftling: era un joven judio ruso, puede que el tnico
ruso entre los supervivientes y, como tal, se habia encontrado naturalmente
revestido de la funcion de intérprete y de oficial de enlace con los mandos
soviéticos. Entre sonoros trallazos anuncié que estaba encargado de llevar al
Lager central de Auschwitz -transformado en un hospital gigante- a todos los
que queddbamos vivos, en grupos pequeiios de freinta o cuarenta al dia,
empezando por los enfermos mds graves.

Mientras tanto habia empezado el deshielo que temiamos hacia tantos dias
y a medida que la nieve iba desapareciendo el campo se convertia en una sucia
ciénaga. Los caddveres y las inmundicias hacian irrespirable el aire nebuloso y
blando. ¥ la muerte no habia dejado de atacar: morian a decenas los enfermos en
sus literas frias, y morian acd y alld, por las carreteras fangosas, como
fulminados, los supervivientes mds dvidos que, siguiendo ciegamente los impulsos
imperiosos de nhuestra antigua hambre, se habian atracado con las raciones de
carne que los rusos, que seguian enzarzados en combate en frentes no lejanos,
nos hacian llegar al campo irregularmente: unas veces poco, otras nada, otras en
una abundancia disparatada.

Pero de todo cuanto ocurria a mi alrededor yo no me daba cuenta mds que
de manera intermitente y confusa. Parecia que el cansancio y la enfermedad
como bestias feroces y viles, hubiesen estado en acecho al momento en que me
despojaba de toda defensa para echdrseme encima. Yacia en un torpor febril,
consciente sdlo a medias, fraternalmente asistido por Charles, atormentado por
la sed y por agudos dolores en las articulaciones. No habia médicos ni medicinas.
Me dolia también la garganta y tenia media cara hinchada: la piel se me habia
puesto roja y rugosa, y me ardia como si me hubiese quemado; tal vez sufria de
muchas enfermedades a la vez. Cuando me llegé la hora de subir a la carreta de
Yankel ya no podia tenerme en pie.

Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una carga de moribundos
de los que no me sentia muy distinto. Lloviznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro.
Mientras el lento paso de los caballos de Yankel me arrastraba hacia la
lejanisima libertad, desfilaron por dltima vez ante mis ojos los barracones donde
habia sufrido y habia madurado, la plaza de la Lista en la que se erguian ahora,
una cosa al lado de la otra, la horca y un gigantesco drbol de Navidad, y la puerta
de la esclavitud sobre la que, ya initiles, se leian ain las tres palabras
sarcdsticas: «Arbeit Macht Fres>, «E| trabajo nos hace libres».



El Campo Grande

En Buna no se sabia nada del Campo Grande de Auschwitz propiamente
dicho: los Hdftlinge transferidos al campo eran pocos, ho eran locuaces (nhingin
Hdftling lo era), ni se les creia facilmente.

Cuando el carro de Yankel cruzé su famoso umbral nos quedamos
pasmados. Buna-Monowitz, con sus doce mil habitantes, era una aldea a su lado:
aquella en la que entrdbamos era una metrépolis inmensa. Nada de «Blocks» de
madera de un piso sino innumerables edificios tétricos, cuadrados, de piedra
gris, de tres plantas, todos iguales; entre ellos se extendian carreteras
pavimentadas, rectilineas y perpendiculares, que se perdian a la vista. ¥ todo
estaba desierto, silencioso, aplastado por el cielo bajo, lleno de fango y de lluvia
y de abandono.

Aqui también, como a cada revuelta de nuestro tan largo itinerario, nos
sorprendié ser recibidos con un bafio cuando de tantas otras cosas teniamos
necesidad. Pero aquél no fue un bafio de humillacion, un bafio grotesco-
demoniaco-sacro, un bafio de misa negra como el que habia sellado nuestro
descenso al universo concentracionario, y tampoco un bafio funcional, antiséptico,
altamente tecnificado, como aquel de nuestro paso, muchos meses mds tarde, a
manos americanas: sino un bafio a la manera rusa, a medida humana,
extempordneo y aproximado.

No intento poner en duda que un bafio, para quienes estdbamos en aquellas
condiciones, fuese una cosa oportuna: era incluso necesario y fue bien recibido.
Pero en aquél, y en cada una de las tres memorables purificaciones por las que
pasamos, era fdcil advertir, tras el plano concreto y literal, una gran sombra
simbélica, el deseo inconfesado por parte de las nuevas autoridades que una vez
tras otra nos absorbian en su esfera, de despojarnos de los vestigios de nuestra
vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos, conformes a sus modelos,
de imponernos su marca.

Nos bajaron del carro dos brazos robustos de dos enfermeras soviéticas:
«Po malu, po malu» («idespacio, despacio!»); fueron las primeras palabras rusas
que oi. Eran dos muchachas enérgicas y expertas. Nos llevaron a una de las
instalaciones del campo que se habian arreglado provisionalmente, nos
desnudaron, nos hicieron sefiales de que nos echdsemos en las traviesas de
madera que cubrian el suelo y, con manos compasivas pero sin demasiados
miramientos, nos enjabonaron, restregaron, nos dieron masajes y nos secaron de
la cabeza a los pies.

La operacion se hizo rdpida y limpiamente con todos nosotros, con la
excepcion de alguna protesta moralistico-jacobina de Arthur, que se proclamaba
«libre citoyen», y en cuyo subconsciente el contacto de aquellas manos



femeninas sobre la piel desnuda entraba en conflicto con tabldes ancestrales.
Pero surgié un gran obstdculo cuando le llegé el turno al dltimo del grupo.

Ninguno de nosotros sabia quién era, porque no estaba en condiciones de
hablar. Era una larva, un hombrecillo calvo, nudoso como una vid, esquelético,
acartonado por una horrible contraccion de los misculos: lo habian bajado del
carro como a un fardo, como a un bloque inanimado, y ahora estaba echado en el
suelo de lado, encorvado y rigido, en una desesperada posicién defensiva, con las
rodillas apretadas contra la frente, los codos contra los flancos y los puiios
cerrados contra los hombros. Las enfermeras rusas, perplejas, intentaron en
vano estirarlo y echarlo de espaldas, mientras él lanzaba gritos agudos de ratén:
por lo demds, era un empefio indtil, sus miembros cedian eldsticamente a la
fuerza, pero apenas cesada ésta se disparaban a su posicién inicial. Entonces
tomaron partido, y se lo llevaron a la ducha tal como estaba; y siguiendo las
ordenes precisas que tenian lo lavaron lo mejor que pudieron haciendo entrar a la
fuerza el jabon y la esponja en el enredo lefioso de aquel cuerpo; por fin, lo
enjuagaron concienzudamente echdndole encima un par de cubos de agua tibia.

Charles y yo, deshudos y humeantes, asistiamos a la escena con compasion
y horror. Al extender uno de los brazos se vio por un instante el ndmero tatuado:
era un 200.000, uno de los Vosgos «Bon Dieu, c'est un frangais/», dijo Charles, y
se dio la vuelta en silencio contra la pared.

Nos dieron camisa y calzoncillos y nos llevaron al barbero ruso para que,
por Ultima vez en nuestra ruta, nos pelasen al cero. El barbero era un gigante
moreno, de ojos salvajes y vivaces: ejercia su oficio con una violencia temeraria
y, por razones que me eran desconocidas, llevaba una metralleta en bandolera.
«Italiano Mussolini», me dijo torvamente, y a los dos franceses: «Fransé Laval»;
demostrando de cudn poco sirven las ideas generales para la comprensién de los
casos particulares.

Alli nos separamos: Charles y Arthur, entonces curados y relativamente
con buena salud, se reunieron con el grupo de los franceses, y desaparecieron de
mi horizonte. Yo, enfermo, fui llevado a la enfermeria, sumariamente reconocido
y relegado inmediatamente a un nuevo «Pabellén de infecciosos».

La enfermeria lo era en la intencidén, y ademds porque efectivamente
rebosaba de enfermos (ya que los alemanes que huian habian dejado en
Monowitz, Auschwitz y Birkenau sélo a los enfermos mds graves, y todos ellos
habian sido reunidos por los rusos en el Campo Grande): no era, ni podia ser, un
sitio donde se curase a la gente, porque los médicos, que en su mayoria estaban
enfermos, eran sélo unas cuantas decenas, las medicinas y el material sanitario
faltaban por completo, y las tres cuartas partes de los por lo menos cinco mil
huéspedes que tenia el campo estaban necesitados de cuidados.
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El lugar al que fui asignado era una sala enorme y oscura, llena hasta el
techo de sufrimiento y lamentos. Para los ochocientos enfermos sélo habia un
médico de guardia, y ninguna enfermera: eran los mismos enfermos quienes
debian proveer a sus necesidades mds urgentes, y a las de los que estaban mds
graves. Pasé alli una sola noche, que recuerdo como una pesadilla; por la mafiana,
los caddveres de las literas, o de bruces sobre el suelo, se contaban por docenas.

Al dia siguiente me llevaron a un local mds pequeiio, en el que sélo habia
veinte literas: en una de ellas estuve durante tres o cuatro dias, acosado por una
fiebre altisima, sélo consciente a intervalos, incapaz de comer y atormentado
por una sed afroz.

Al quinto dia la fiebre habia desaparecido: me sentia ligero como una nube,
hambriento y helado, pero sentia la cabeza vacia, los ojos y las orejas como
afinados por el forzado ayuno, y estaba en condiciones de reanudar mi contacto
con el mundo.

En el curso de aquellos pocos dias habia ocurrido a mi alrededor un cambio
muy aparente. La guadafia habia segado por Ultima vez, se habia hecho el dltimo
ajuste de cuentas: los moribundos habian muerto, en los demds la vida volvia otra
vez a correr tumultuosamente. Del otro lado de las ventanas, aunque estuviese
nevando copiosamente, las funestas carreteras del campo no estaban ya
desiertas sino que hervian en un bullicioso ir y venir de gente, confuso y ruidoso,
que parecia un fin en si mismo. Hasta entrada la noche se oian resonar gritos
alegres e iracundos, llamadas, canciones. A pesar de ello mi atencidn, y la de mis
vecinos de cama, pocas veces podia eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza
de afirmacién del que entre nosotros era el mds pequefio e inerme, del mds
inocente: de un nifio, Hurbinek.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afos, nadie sabia hada de él, no sabia hablar y no tenia nombre:
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que
hubiera sido una de las mujeres que habia interpretado con aquellas silabas
alguno de los sonidos inarticulados que el pequeiio emitia de vez en cuando.
Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas, delgadas como
hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban
atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de
desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y
que nadie se habia preocupado de ensefiarle, la necesidad de la palabra,
apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y
humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que hinguno de nosotros se
atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerzay de dolor.

Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hdngaro
robusto y florido, de quince afios. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la
mitad del dia. Era maternal mds que paternal: es bastante probable que, si
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aquella convivencia precaria que teniamos hubiese durado mds de un mes, Henek
hubiese ensefiado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas
polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y
besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefia esfinge,
inmune al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas,
lo limpiaba con hdbiles manos que no sentian repugnancia; y le hablabag,
naturalmente en hidngaro, con voz lenta y paciente. Una semana mds tarde,
Henek anuncié con seriedad, pero sin sombra de presuncion, que Hurbinek «habia
dicho una palabra». ¢Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, que no era
hidngara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos el oido:
era verdad, desde el rincén de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido,
una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra
articulada con foda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente
diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un tema, a una raiz,
tal vez a un nombre.

Hurbinek siguié con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En
los dias siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo,
entre nosotros habia gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la
palabra de Hurbinek se quedo en el secreto. No, no era un mensaje, no era una
revelacién: puede que fuese su nombre, si alguna vez le habia tocado uno en
suerte; puede (segun nuestras hipdtesis) que quisiese decir «comer», o «pan»; o
tal vez «carne» en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno de
nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz,
y nunca habia visto un drbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta
el dltimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual
un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mindsculo
antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murié en los
primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el
testimonio de su existencia son estas palabras mias.

Henek era un buen amigo, y una fuente continua de sorpresas. Su nombre
era también convencional, como el de Hurbinek: su verdadero nombre, que era
Konig, habia sido transformado en Henek por las dos muchachas polacas que,
aunque por lo menos diez afios mayores que él, experimentaban por Henek una
simpatia ambigua que pronto se convirtié en deseo manifiesto.

Henek-Kaonig, en nuestro microcosmos de desdicha, era el (nico que no
estaba enfermo ni convaleciente sino que, por el contrario, gozaba de una salud
espléndida de cuerpo y de espiritu. Era pequefio de estatura y de aspecto dulce,
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pero tenia unos musculos de atleta; afectuoso y servicial con Hurbinek y con
nosotros, albergaba sin embargo instintos placidamente sanguinarios. El Lager,
trampa mortal, «molino de huesos» para los demds, habia sido para él una buena
escuela: en pocos meses lo habia convertido en un joven carnivoro, veloz, sagaz,
feroz y prudente.

Durante las largas horas que pasamos juntos me contd lo esencial de su
breve vida. Habia nacido y habia vivido en una fdbrica, en Transilvania, en medio
del bosque, junto a la frontera rumana. Se iba muchas veces al bosque con su
padre, los domingos, los dos armados. ¢Por qué armados? ¢Para cazar? Si,
también para cazar; pero también para dispararle a los rumanos. ¢Y por qué les
disparaban a los rumanos? Porque son rumanos, me explicé Henek, con una
sencillez pasmosa. También ellos, de vez en cuando, nos disparaban.

Lo habian cogido preso y lo habian deportado a Auschwitz con toda su
familia. A los demds los habian matado en seguida: ¢l les habia declarado a los
SS que tenia dieciocho afios y era albaiiil, cuando tenia catorce y era estudiante.
Asi habia ingresado en Birkenau: pero en Birkenau, al revés, habia insistido en su
verdadera edad, le habian asignado al Block de los nifios y, como era mayor y mds
robusto, se habia convertido en su Kapo. Los nifios, en Birkenau, eran aves de
paso: después de unos dias se los transferia al Block de los experimentos, o
directamente a la cdmara de gas. Henek habia comprendido la situacion
rdpidamente, y como buen Kapo se habia «organizado», habia establecido una
solida relacién con un influyente Hadftling hidngaro, y habia sobrevivido hasta la
liberacién. Cuando se hacian las selecciones en el Block de los nifios quien elegia
era él. ¢No sentia remordimientos? No: ¢por qué? ¢Es que habia otra manera de
sobrevivir?

En la evacuacion del Lager, prudentemente, se habia escondido; por la
ventanilla de una cantina habia visto a los alemanes desmantelar a toda prisa los
fabulosos almacenes de Auschwitz, y habia observado cémo, en el desbarajuste
de la partida, habian dejado caer en la carretera gran cantidad de alimentos
enlatados. No se habian entretenido en recogerlos sino que habian intentado
destruirlos pasando por encima de ellos con las cadenas de sus tanques. Muchas
latas se habian hundido en el fango y la nieve sin romperse: por la noche, Henek
habia salido con un saco y habia reunido un fantdstico tesoro de latas,
deformadas, aplastadas, pero llenas: de carne, de manteca, de fruta, de
vitaminas. No se lo habia dicho a nadie, naturalmente: me lo decia a mi porque
era su vecino de cama, y podia servirle de vigilante. En efecto, como Henek se
pasaba muchas horas dando vueltas por el Lager, en ocupaciones misteriosas,
mientras yo estaba imposibilitado para moverme, mi frabajo de guardia le fue
muy Gtil. Tenia confianza en mi: colocd el saco debajo de mi cama, y durante los
dias siguientes me correspondié con una justa retfribucion en especies,
autorizandome a coger las raciones de mantenimiento que considerase
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apropiadas, en cantidad y calidad, para mi condicién de enfermo y a la clase de
mis servicios.

No era Hurbinek el U(nico nifio. Habia mds, en condiciones de salud
relativamente buenas: habian formado un pequefio «club», muy restringido y
reservado, en el cual la intrusiéon de los adultos era a todas luces mal recibida.
Eran animalillos salvajes y juiciosos, que hablaban entre si en lenguas que yo no
comprendia. El miembro mds autorizado del clan no tenia mds de cinco afios, y se
llamaba Peter Pavel.

Peter Pavel no hablaba con nadie y no necesitaba a nadie. Era un hermoso
nifio rubio y robusto, de cara inteligente e impasible. Por la mafiana se bajaba de
la litera, que estaba en la tercera fila, con movimientos lentos pero seguros, iba
a las duchas a llenar de agua su escudilla y se lavaba meticulosamente. Luego
desaparecia durante toda la jornada, haciendo sélo una breve aparicion a
mediodia para llevarse el potaje en la escudilla. Volvia a cenar; comia, se iba otra
vez, volvia poco después con un orinal, lo ponia en la esquina detrds de la estufa,
se sentaba en él unos pocos minutos, volvia a irse con el orinal, entraba sin él, se
encaramaba despacio a su sitio, arreglaba puntillosamente las mantas y la
almohada, y se dormia hasta la mafiana siguiente sin cambiar de postura.

Pocos dias después de mi llegada vi con desasosiego aparecer una cara
conocida; la silueta patética y desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de
Buna-Monowitz. Todos los de Buna lo conocian: era el mds joven de los
prisioneros, no tenia mds que doce afios. Todo en él era irregular, empezando por
su presencia en el Lager, donde lo normal era que los nifios no entrasen vivos:
nadie sabia cémo o por qué habia sido admitido él, pero al mismo tiempo todos lo
sabiamos hasta la saciedad. Irregular era también su posicién, puesto que no iba
a trabajar sino que vivia en semiclausura en el Block de los funcionarios;
llamativamente irregular era, en fin, su aspecto.

Habia crecido demasiado y mal: del cuerpo achatado y corto le salian unos
brazos y unas piernas larguisimos, de arafia; y debajo de la cara pdlida, no sin
cierta gracia infantil, salia hacia adelante una enorme mandibula, mas prominente
que la nariz. El Kleine Kiepura era el ayudante y protegido del Lager-Kapo, el
Kapo de todos los Kapos.

Nadie lo queria, salvo su protector. A la sombra de la autoridad, bien
comido y vestido, exento de trabajo, habia llevado hasta el dltimo dia una
existencia ambigua y frivola de favorito, entretejida de chismes, delaciones y
afectos distorsionados: su nombre, espero que sin razén, se susurraba siempre
en los casos mds clamorosos de denuncias anénimas a la Seccién politica y a los
SS. Por eso todos le femiamos y le huiamos.
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Ahora el Lager-Kapo, destituido de todo poder, marchaba hacia occidente,
y el Kleine Kiepura, convaleciente de una ligera enfermedad, habia seguido
nuestro destino. Le dieron cama y escudilla y entré en nuestro limbo. Henek y yo
le dirigimos unas pocas y cautas palabras, porque experimentdbamos hacia él una
desconfianza y una compasidn hostiles; pero casi ni nos contestd. Se estuvo
callado dos dias seguidos: se quedaba en la litera todo encogido, la mirada fija en
el vacio y los pufios apretados contra el pecho. Luego, empezdé a hablar de
repente: y echamos de menos su silencio. El Kleine Kiepura hablaba solo, como en
suefios: y sofiaba que habia hecho carrera, que se habia convertido en un Kapo.
No se sabia si era locura o si era un juego pueril y siniestro: sin tregua, desde lo
alto de una litera junto al techo, el chico cantaba y silbaba las marchas de Buna,
los ritmos brutales que habian escondido nuestros pasos cansados todas las
mafianas y todas las tardes; y vociferaba en alemdn érdenes imperiosas a una
multitud de esclavos inexistentes.

-iA levantarse, puercos!, ¢lo habéis oido? Haced las camas, de prisa,
limpiaos los zapatos. Reunidn general, revisién de los piojos, revision de los pies.
iEnsefiad los pies, carrofias! Otra vez sucio, td, saco de m...; ten cuidado que no
estoy para juegos. Te pesco una vez mds y te vas al crematorio. -Y luego
gritando a la manera de los militares alemanes-: En fila, cubiertos, alineados.
Abajo el coleto: al paso, seguir la mdsica. Las manos en la costura del pantaldn.
-Y luego, después de una pausa, con voz arrogante y chillona-: Esto no es un
sanatorio. Es un Lager alemdn, se llama Auschwitz y no se sale mds que por la
Chimenea. Si te gusta, bien; si no te gusta no tienes mds que ir a tocar el cable
de alta tension.

El Kleine Kiepura desaparecié pocos dias después, con gran alivio de todos.
En medio de nosotros, débiles y enfermos, pero llenos de alegria timida y
temblorosa de la libertad recuperada, su presencia ofendia como la de un
caddver, y la compasidn que suscitaba en nosotros estaba mezclada de horror. En
vano intentamos arrancarlo de su delirio: la infeccién del Lager le habia afectado
demasiado. Las dos muchachas polacas, que desempefiaban (en realidad bastante
mal) las funciones de enfermeras, se llamaban Hanka y Jadzia. Hanka era una ex
Kapo, como se podia deducir por su cabellera que no habia sido afeitada, y ain
con mayor seguridad por sus maneras imperiosas. No debia tener mds de
veinticuatro afios: era de mediana estatura, de piel olivacea y de rasgos duros y
ordinarios. En aquella atmdsfera de purgatorio, llena de sufrimientos pesados y
presentes, de esperanzas y de compasion, se pasaba los dias delante del espejo,
o limdndose las ufias de las manos y los pies, o pavonedndose ante el irénico e
indiferente Henek.

Era, o se consideraba, de mds alto rango que Jadzia; pero la verdad es que
hacia falta bien poco para ganar en autoridad a una criatura tan insignificante.
Jadzia era una muchacha pequefia y timida, de tez de un rojizo enfermizo; pero
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su envoltorio de carne anémica estaba atormentado, herido desde su interior,
agitado por una secreta y continua tempestad. Tenia ganas, deseo, necesidad
insoslayable de un hombre, de cualquier hombre, de prisa, de todos los hombres.
Todo macho que aparecia en su radio de accién la atraia, pesadamente, como la
calamita atrae al hierro. Jadzia se quedaba mirdndolo con ojos encandilados y
aténitos, se ponia de pie en su rincén, iba hacia él con paso inseguro de
sondmbula, se arrimaba a él; si el hombre se alejaba, lo seguia a distancia, en
silencio algunos metros, luego volvia, con los ojos bajos, a su inercia; si el hombre
la esperaba, Jadzia lo envolvia, se lo incorporaba, tomaba posesién de él, con los
movimientos ciegos, mudos, trémulos, lentos, pero seguros que manifiestan las
amebas bajo el microscopio.

Su objetivo primero y principal era, naturalmente, Henek: pero Henek no
la queria, la escarnecia, la insultaba. Aunque, como chico prdctico que era, ho se
habia desentendido del asunto y habia avisado a Noah, su gran amigo.

Noah no vivia en nuestra sala, y en realidad no vivia en ningln sitio sino en
todos. Era un hombre némada y libre, feliz con el aire que respiraba y con la
tierra que pisaba. Era el Scheissminister de la Auschwitz libre, el ministro de las
letrinas y los pozos negros: pero a pesar de este oficio evacuatorio (que, por
otra parte, habia asumido voluntariamente) no habia en él nada de sucio, o si algo
habia, estaba sobrepasado y bordado por el impetu de su vigor vital. Noah era un
pantagruel jovencisimo, fuerte como un caballo, voraz y salaz. Como Jadzia
deseaba a todos los hombres, asi Noah deseaba a todas las mujeres: pero
mientras la tenue Jadzia se limitaba a tender a su alrededor sus inconsistentes
redes, como un molusco de roca, Noah, pdjaro de alto vuelo, surcaba de la
mafiana a la noche todas las calles del campo subido en su carro repugnante,
restallando la fusta y cantando a voz en grito: el carro se paraba delante de la
entrada de cada Block y, mientras sus subordinados, sucios y fétidos,
desempefiaban entre blasfemias su inmundo trabajo, Noah se iba por las salas de
las mujeres como un principe de Oriente, vestido con una chaqueta extravagante
y variopinta, llena de remiendos y de alamares. Sus citas de amor parecian
huracanes. Era el amigo de todos los hombres y el amante de todas las mujeres.
El diluvio habia pasado: en el cielo negro de Auschwitz, Noah veia brillar el arco
iris, y el mundo era suyo, para repoblarlo.

Eran Vitta, o Eran Vita, como la llamaban todos, amaba, por el contrario, a
todos los seres humanos con un amor fraternal. Frau Vita, de cuerpo deshecho y
dulce rostro claro, era una joven viuda de Trieste, medio judia, superviviente de
Birkenau. Pasaba muchas horas junto a mi cama, habldndome de mil cosas al
mismo tiempo, con volubilidad triestina, riéndose y llorando: tenia buena salud,
pero estaba profundamente herida, llagada por cuanto habia sufrido y visto en
un aio de Lager, y en aquellos dltimos dias horribles. La habian «asignado» al
transporte de los caddveres, de los pedazos de caddveres, de miserables
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despojos andnimos, y aquellas dltimas imdgenes le pesaban encima como una
montafia: queria exorcizarlas, limpiarse de ellas arrojandose de cabeza en una
actividad tumultuosa. Era la Unica que se ocupaba de los enfermos y de los nifios;
lo hacia con una compasién frenética y, cuando le quedaba tiempo, fregaba los
pisos y limpiaba los cristales con una furia salvaje, enjuagaba fragorosamente las
escudillas y los vasos, corria por las salas para llevar recados verdaderos o
fingidos; luego volvia sin aliento, y se sentaba jadeante en mi litera, con los ojos
himedos, hambrienta de conversacion, de confidencias, de calor humano. Por la
noche, cuando todos los trabajos diarios se habian terminado, incapaz de
soportar la soledad, daba un salto fuera de su yacija y bailaba sola, entre cama 'y
cama, a la mdsica de sus mismas canciones, apretando carifiosamente contra su
pecho a un hombre imaginario.

Fue Eran Vita quien le cerré los ojos a André y a Antoine. Eran dos
jovenes campesinos de los Vosgos, ambos compafieros mios en los diez dias de
interregno, ambos enfermos de difteria. Me parecia conocerlos hacia siglos. Con
extrafio paralelismo fueron atacados simultdneamente por una especie de
disenteria que pronto se reveld gravisima, de origen tuberculoso; y en pocos dias
la balanza de su destino perdié el equilibrio. Eran vecinos de cama, no se
quejaban, aguantaban los célicos atroces con los dientes apretados, sin
comprender su mortal naturaleza, hablaban sélo entre si, timidamente, y no
pedian ayuda a nadie. André fue el primero en irse, mientras hablaba, en mitad
de una frase, como se apaga una vela. Tardaron dos dias en venir a llevarselo; los
nifios venian a mirarlo con una curiosidad pasmada, luego seguian jugando en su
rincoén.

Antoine se quedd silencioso y solo, encerrado en una espera que lo
transfiguraba. Su estado de nutricién era aceptable, pero en dos dias sufrié una
metamorfosis impresionante, como si lo estuviese chupando su vecino. Entre
Frau Vita y yo logramos, luego de muchas tentativas infructuosas, hacer venir a
un médico: le pregunté, en alemdn, si se podia hacer algo, si habia alguna
esperanza, y le pedi que no me contestase en francés. Me contesté en yiddish,
con una frase breve que no entendi: entonces me la tradujo en alemdn: «Sein
Kamerad ruft ihn», su amigo lo llama. Antoine siguié su llamada aquella misma
noche. No tenia todavia veinte afios y habian estado en el Lager sélo un mes.

Por fin llegé Olga, una noche llena de silencio, a llevarme las funestas
noticias del campo de Birkenau, y del destino de las mujeres que habian sido
transportadas conmigo. Hacia muchos dias que la esperaba: no la conocia en
persona pero Frau Vita, que a pesar de las prohibiciones sanitarias se
relacionaba también con los enfermos de las demds secciones, en busca de penas
que aliviar y de coloquios apasionados, nos habia informado de nuestras
presencias respectivas, y habia organizado el encuentro ilicito, a mitad de la
noche, mientras todos dormian.
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Olga era una partisana judia croata que, en 1944 se habia refugiado en la
region de Asti con su familia, y que habia sido internada; pertenecio, pues, a
aquella oleada de varios millares de judios extranjeros que habian encontrado
asilo, y una paz breve, en la paraddjica Italia de aquellos afios, oficialmente
antisemita. Era una mujer de gran inteligencia y cultura, fuerte, guapa, y
consciente; deportada a Birkenau, era la Unica de su familia que habia
sobrevivido.

Hablaba italiano perfectamente; por gratitud y por temperamento se
habia hecho amiga en seguida de las italianas del campo y, sobre todo, de las que
habian sido deportadas con mi convoy. Me conté su historia con la mirada en
tierra, a la luz de una vela. La furtiva luz sélo sustraia a las tinieblas su rostro,
acentuando sus arrugas precoces y convirtiéndolo en una mdscara trdgica. Tenia
la cabeza oculta con un pafiuelo: en determinado momento se lo desatd y la
mdscara se volvié macabra como una calavera. El crdneo de Olga estaba desnudo:
sélo lo cubria una leve pelusa gris.

Habian muerto todos. Todos los nifios y todos los viejos, inmediatamente.
De las quinientas cincuenta personas a quienes habia perdido el rastro al
ingresar en el Lager, sélo veintinueve habian sido admitidas en el campo de
Birkenau: de ellas, sélo cinco habian sobrevivido. Vanda habia ido a la cdmara de
gas, plenamente consciente, en el mes de octubre: ella misma, Olga, le habia
proporcionado dos pastillas de somnifero, pero no eran suficientes.
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El griego

Hacia fines de febrero, después de un mes de cama, me sentia si no
curado si en estado estacionario. Tenia la clara impresién de que mientras no me
pusiese en posicion vertical, mientras no metiese los pies dentro de los zapatos,
no encontraria la salud y las fuerzas. Por eso, en uno de los raros dias de visita
del médico, le pedi que me diese de alta. El médico me reconocié, o hizo que me
reconocia; comprobé que la desescamacién de la escarlatina habia terminado; me
dijo que por su parte podia irme; me recomendd, absurdamente, que no me
expusiese al cansancio ni al frio, y me deseé buena suerte.

Entonces me hice unos botines cortando un trozo de manta, me apoderé
de todas las chaquetas y calzones que pude encontrar por alli (ya que otros
indumentos no se encontraban), me despedi de Frau Vita y de Henek, y me fui.

Me tenia mal en pie. Apenas sali me encontré con un oficial soviético que
estaba junto a la puerta: me hizo una foto y me regalé cinco cigarrillos. Poco mds
adelante no pude escaparme de otro individuo, vestido de civil, que estaba
buscando hombres para remover la nieve; me capturd, sordo a mis protestas, me
dio una pala y me agregé a una brigada de limpieza.

Le ofreci los cinco cigarrillos pero los rechazé con asco. Era un ex Kapo y,
naturalmente, continuaba en servicio: {quién, si no, consequiria obligar a remover
la nieve a gente como nosotros? Traté de removerla, pero me fue materialmente
imposible. Si hubiese podido dar la vuelta a la esquina nadie me hubiese visto,
pero lo esencial era librarse de la pala: venderla habria estado bien pero no sabia
a quién, y llevdrmela, aunque fuesen pocos pasos, era peligroso. No habia nieve
bastante para enterrarla. Por fin la tiré dentro de una cantina, por la ventanilla,
y me senti libre.

Entré en un Block: habia un guardia, un hingaro viejo que no queria
dejarme entrar, pero los cigarrillos lo convencieron. Dentro hacia calor, estaba
lleno de humo y ruido, y de caras desconocidas; pero por la noche el potaje me lo
dieron a mi también. Esperaba poder tener unos dias de descanso para
acostumbrarme poco a poco a la vida activa, pero no sabia que habia elegido mal.
A la mafiana siguiente me encontré metido en un transporte ruso hacia un
misterioso campo de descanso.

No puedo decir que recuerde exactamente cudndo y cémo surgié de la
nada mi conocimiento del griego. En aquellos lugares y en aquellos dias, poco
después de pasar el frente, un viento de altura soplaba sobre la faz de la tierra:
el mundo, a nuestro alrededor, parecia haber vuelto al caos primigenio y rebullia
de ejemplares humanos imperfectos, defectuosos, anormales; y cada uno de ellos
se agitaba, con movimientos ciegos o deliberados, en afanosa busqueda de su
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propio lugar, de su propia esfera, como se dice poéticamente de las particulas de
los cuatro elementos en la cosmogonia de los antiguos.

Arrastrado yo también por el torbellino me encontré, pues, en una gélida
noche, muchas horas antes del alba, después de una copiosa nevada, montado en
una carreta militar de caballos, junto a una decena de compafieros a quienes no
conocia. El frio era intenso: el cielo, densamente estrellado, se iba aclarando por
levante prometiendo una de aquellas maravillosas auroras de llanura a las que, en
el tiempo de nuestra esclavitud, asistiamos largamente en la plaza de la Lista del
Lager.

Nuestro guia y escolta era un soldado ruso. Iba sentado al pescante,
cantando a las estrellas a voz en cuello, y dirigiéndose de vez en cuando a los
caballos de aquella manera suya extrafiamente afectuosa, con inflexiones
amables y largas frases moduladas. Le habiamos preguntado sobre nuestro
destino, naturalmente, pero sin sacarle nada comprensible, excepto que, segln
parecia por ciertos bufidos ritmicos y por el movimiento de los codos que
plegaba al modo de una biela, su mision debia de limitarse a llevarnos a una
estacion de ferrocarril.

Asi fue, en efecto. Al salir el sol, la carreta se paré al pie de un terraplén:
por encima pasaba la via, interrumpida y desplazada a lo largo de unos cincuenta
metros por un bombardeo reciente. El soldado nos indicé uno de los dos ramales,
nos ayudé a bajar del carro (y era necesario: el viaje habia durado casi dos
horas, el carro era pequefio y muchos de nosotros, por la posicion incémoda y el
frio penetrante, estdbamos entorpecidos de tal manera que no podiamos
movernos), se despidié con joviales palabras incomprensibles, hizo volverse a los
caballos y se fue cantando dulcemente.

El sol, recién salido, habia desaparecido detrds de un velo de caligima;
desde lo alto del terraplén de la via no se veia mds que una llanura desierta y sin
limites, sepultada bajo la nieve, sin un tejado, sin un drbol.

Como he dicho éramos una decena. Habia un «Reichsdeutscher» que, como
otros muchos alemanes «arios», después de la liberacién habia adoptado modales
relativamente corteses y francamente ambiguos (ésta era una metamorfosis
divertida que ya habia observado en otros; a veces progresivamente, a veces en
pocos minutos, a la primera comparecencia de los nuevos amos de la estrella roja
sobre cuyos anchos rostros era fdcil leer la tendencia a no hilar muy fino). Habia
dos hermanos, judios vieneses, altos y delgados, de unos cincuenta afios,
silenciosos y cautos como todos los antiguos Hdftlinge; un oficial del ejército
regular yugoslavo, que parecia no haber conseguido ain sacudirse de encima la
apatia y la inercia del Lager, y nos miraba con ojos vacuos. Habia una especie de
despojo humano, de edad indefinida, que hablaba consigo mismo en yiddish sin
parar: uno de los muchos a quienes la vida feroz del campo habia deshecho a
medias, dejdndolos luego sobrevivir envueltos (o tal vez protegidos) por una
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espesa coraza de insensibilidad o de abierta locura. Y estaba, finalmente, el
griego, al que el destino iba a unirme en una inolvidable semana de vagabundeo.

Se llamaba Mordo Nahum, y a primera vista no se destacaba en ¢l nada
notable, excepto los zapatos (de piel, casi nuevos, de modelo elegante: un
verdadero portento en aquel fiempo y lugar), y el saco que llevaba al hombro, que
era de bulto conspicuo y de peso en correspondencia, como yo mismo hube de
constatar en los dias siguientes. Ademds de su lengua hablaba espaiiol (como
todos los judios de Saldnica), francés, un italiano trabajoso pero de buen acento,
y supe después que turco, bllgaro y un poco de albanés. Tenia cuarenta afios, era
de estatura mds bien alta pero andaba inclinado, con la cabeza echada hacia
adelante como los miopes. De pelo pelirrojo y piel rojiza tenia grandes ojos
descoloridos y acuosos, y una gran nariz curva; lo que le daba interés era su
aspecto a la vez rapaz e impedido, como de pdjaro nhocturno sorprendido por la
luz, o de pez de presa fuera de su elemento natural.

Estaba convaleciente de una enfermedad indeterminada que le habia dado
fiebres altisimas, agotadoras; aun entonces, en las primeras noches de viaje, caia
de vez en cuando en un estado de postracién, con escalofrios y delirios. Sin
sentirnos particularmente atraidos el uno por el otro nos aproximdbamos por las
dos lenguas que teniamos en comun y por el hecho, muy digno de tener en cuenta
en aquellas circunstancias, de ser los dos Unicos mediterrdneos en el pequefio
grupo.

La espera era interminable; teniamos hambre y frio, y estdbamos
obligados a estar de pie o a echarnos en la nieve porque no se veia por ninguna
parte ni un techo ni un refugio. Debia de ser aproximadamente mediodia cuando,
anunciada desde lejos por el jadeo y el humo, se tendié hacia nosotros la mano de
la civilizacién bajo la especie de un misero convoy de tres o cuatro vagones de
mercancias, arrastrados por una pequefia locomotora de esas que en sus tiempos
normales sirven para maniobrar los vagones dentro de la estacién.

El convoy se paré delante de nosotros, al final del trozo interrumpido.
Bajaron algunos campesinos polacos de los que no conseguimos sacar hinguna
informacion sensata: nos miraban con expresion cerrada y hos evitaban como si
fuésemos apestados. Lo éramos en realidad, y tal en sentido estricto, y de todas
maneras nuestro aspecto no debia ser agradable: pero de los primeros «civiles»
con que hos encontrdbamos después de nuestra liberacién habiamos esperado
una acogida mds cordial. Subimos todos a uno de los vagones, y el trenecillo
partié de nuevo en sentido inverso, empujado y ya ho arrastrado por la
locomotora de juguete.

A la parada siguiente subieron dos campesinas quienes, superadas su
desconfianza inicial y la dificultad del lenguaje, nos proporcionaron algunos datos
geogrdficos importantes, y una noticia que, de ser cierta, a nosotros hos parecia
desastrosa.
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La interrupcidn de las vias no estaba lejos de una localidad llamada Neu
Berun, donde en otro tiempo comenzaba una desviacion hacia Auschwitz que
habia sido destruida. Las dos lineas que partian de la interrupcion conducian la
una a Katowice (al oeste), la otra a Cracovia (al este). Ambas localidades
distaban de Neu Berun unos sesenta kildmetros, lo cual, en las condiciones
espantosas en que la guerra habia dejado la linea, significaba al menos dos dias
de viaje, con un nimero impreciso de paradas y de trasbordos. El convoy en que
estdbamos se dirigia a Cracovia: a Cracovia los rusos habian estado enviando
hasta hacia pocos dias un nimero enorme de ex prisioneros y, para entonces,
todos los cuarteles, las escuelas, los hospitales, los conventos, desbordaban de
gente en un estado de necesidad extrema. Las mismas calles de Cracovia, segin
nuestras informadoras, hervian de hombres y mujeres de todas las razas que, en
un abrir los ojos, se habian convertido en contrabandistas, en mercaderes
clandestinos, y hasta en ladrones y bandidos.

Ya hacia varios dias que los ex prisioneros estaban siendo concentrados en
otros campos, en los alrededores de Katowice: las dos mujeres estaban muy
sorprendidas de encontrarnos en camino a Cracovia donde, decian, hasta la
guarnicion rusa padecia escasez. Después de oir nuestra historia se consultaron
brevemente y luego se declararon convencidas de que aquello debia ser un error
de nuestro acompafiante, el carretero ruso, quien, poco conocedor del pais, nos
habia conducido a la linea del este en lugar de la del oeste.

La noticia nos sumié en un lio de dudas y angustias. Habiamos confiado en
un viaje corto, y seguro hacia un campo dispuesto a recibirnos, hacia un
suceddneo aceptable de nuestra casa; y esta esperanza formaba parte de una
esperanza mucho mayor, la esperanza en un mundo recto y justo, milagrosamente
restablecido sobre sus cimientos naturales luego de una eternidad de
convulsiones, de errores y de desastres, luego del tiempo de nuestra larga
paciencia. Era una esperanza ingenua, como todas las que descansan sobre
separaciones demasiado claras entre el mal y el bien, entre el pasado y el futuro:
pero de ella viviamos. Aquel primer fallo -y los otros inevitables, pequefios y
grandes, que siguieron- fue para muchos de nosotros una ocasién de sufrimiento,
tanto mds sensible cuanto era menos prevista: porque no se estd sofiando
durante afios, durante decenios, en un mundo mejor sin imagindrselo perfecto.

Y sin embargo habia ocurrido algo que sélo algunos poquisimos sabios de
nosotros habia previsto. La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana
de Auschwitz que sdlo en suefios osdbamos esperarla, habia llegado: y no nos
habia llevado a la Tierra Prometida. Estaba a nuestro alrededor, pero en forma
de una despiadada llanura desierta. Nos esperaban mds pruebas, mds fatigas,
mds hambres, mds hielos, mds miedo.

Yo no habia comido nada en veinticuatro horas. Ibamos sentados en el
suelo de madera del vagon, apoyados unos contra otros para guarecernos del
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frio; las vias estaban sueltas, y a cada vaivén nuestras cabezas, poco estables
sobre el cuello, se golpeaban contra las tablas de la pared. Me sentia extenuado,
no sélo fisicamente: como un atleta que ha estado corriendo durante horas
enteras, agotando todas sus reservas -primero las naturales y luego las que se
destilan, las que se crean de la nada en los momentos de extrema necesidad- y
llega a la meta; y en el momento en que, exhausto, se deja caer en tierra, lo
obligan a ponerse de pie brutalmente, y a echarse a correr otra vez, en la
oscuridad, hacia otra meta que no sabe a qué distancia estd. Pensaba cosas
amargas: que la naturaleza raramente concede indemnizaciones, y tampoco la
sociedad humana, que es lenta y timida en alejarse de los grandes esquemas de la
naturaleza; que conquista representa, en la historia del pensamiento humano, el
llegar a ver en la naturaleza no un modelo para seguir sino un bloque informe por
esculpir, o un enemigo a quien oponerse.

El tren avanzaba lentamente. Al atardecer aparecieron pueblos oscuros,
de aspecto abandonado; luego se hizo noche total, atrozmente gélida, sin luz en
el cielo ni en la tierra. Sélo las sacudidas del vagén nos impedian sumirnos en un
suefio que con el frio hubiese sido mortal. Después de interminables horas de
viaje, serian las tres de la mafiana cuando nos detuvimos en una estacioncita
desordenada y oscura. El griego deliraba: de los demds, unos por miedo, otros
por pura inercia, otros por la esperanza de que el tren se pusiese en marcha
pronto, ninguno quiso bajar del vagén. Yo bajé, y di vueltas por aquella oscuridad,
con mi mindsculo equipaje, hasta que vi una ventanita encendida. Era la cabina del
telégrafo, atestada de gente: habia una estufa encendida. Entré,
temerosamente, como un perro sin amo, pronto a desaparecer al primer gesto
amenazador, pero nadie se fijo en mi. Me ftiré al suelo y me dormi
inmediatamente, como se aprende a dormir en el Lager.

Me desperté unas horas mds tarde, al amanecer. La cabina estaba vacia. El
telegrafista me vio alzar la cabeza y me puso al lado, en el suelo, una rebanada
gigantesca de pan y queso. Estaba aturdido (ademds de paralizado a medias por
el frio y el suefio) y me temo no haberle dado las gracias. Me eché la comida al
estomago y sali al aire libre: el tren no se habia movido. En el vagén, mis
compafieros yacian entumecidos; al verme me hicieron sitio, fodos menos el
yugoslavo, que en vano intenté moverse. El hielo y la inmovilidad le habian
paralizado las piernas; cuando se las tocaba gritaba y gemia. Tuvimos que darle
masajes y luego irle moviendo los miembros con cuidado, como se hace para
poner en marcha un mecanismo oxidado.

Todos habiamos pasado una noche terrible. Puede que la peor de todo el
exilio. Hablé con el griego: estuvimos de acuerdo en la necesidad de establecer
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una alianza para escapar por cualquier medio a otra noche de hielo, a la cual
sentiamos que no podriamos sobrevivir.

Creo que el griego, gracias a mi escapada hocturna, supervaloré mis
cualidades de «débrouillard et démerdard», como elegantemente deciamos
entonces. En lo que a mi respecta, confieso que principalmente tuve en cuenta su
abultado saco, y su condicién de salonita que, como todo el mundo sabia en
Auschwitz, equivalia a una garantia de refinadas habilidades mercantiles, y de
capacidad para superar todas las circunstancias. La simpatia, por las dos partes,
la estima, por una de ellas, llegaron mds tarde.

El fren se puso en marcha, y a paso tortuoso y vago nos llevé a un lugar
llamado Szczakowa. Alli, la Cruz Roja polaca habia establecido un servicio
maravilloso de comida caliente: se distribuia un potaje bastante sustancioso, a
cualquier hora del dia y de la noche, a quienquiera que se presentase alli. Un
milagro con que hinguno de nosotros nos hubiésemos atrevido a sofiar en
nuestros mds audaces suefios: en cierto modo, el revés del Lager. No me acuerdo
de lo que hicieron mis compafieros: yo me mostré tan voraz que las monjas
polacas, acostumbradas a la clientela famélica que tenian, se hacian cruces.

Salimos otra vez por la tarde temprano. Hacia sol. Nuestro pobre tren se
paré al atardecer por una averia: a lo lejos se veian, rojizos, los campanarios de
Cracovia. El griego y yo bajamos del vagén, y fuimos a preguntarle al maquinista,
que estaba en medio de la nieve, muy atareado y sucio, luchando con largos
chorros de vapor que salian de no sé qué tubo roto. «Maschina kaputt», nos
contesté lapidariamente. Ya ho éramos siervos, ho éramos protegidos, habiamos
escapado a la futela. Sonaba para nosotros la hora de la prueba.

El griego, confortado por el potaje caliente de Szczakowa, se sentia en
forma. «¢Nos vamos?» «Vdmonos.» Asi abandonamos el tren y a nuestros
perplejos compafieros, que no volveriamos a ver, y nos encaminamos a pie a la
problemdtica buisqueda de la Sociedad Civil.

Ante su perentoria peticion yo habia cargado con el famoso saco. «iPero es
tuyo!», habia intentado protestar en vano. «Precisamente porque es mio. Yo lo he
organizado y tU lo llevas. Es la division del trabajo. También ti le sacards
partido». Asi nos pusimos en marcha, él delante y yo detrds, sobre la nieve
compacta de una carretera periférica; el sol se habia Puesto ya.

Ya he hablado de los zapatos del griego; en cuanto a mi, calzaba un curioso
calzado que en Italia sélo he visto llevar a los curas, de piel finisima, hasta la
pantorrilla, sin cordones, con dos hebillas grandes y dos piezas laterales de
tejido eldstico que debian garantizar su adherencia perfecta a la pierna. Llevaba
puestos cuatro pares de pantalones de tela de Haftling, una camisa de algodon y
una chaqueta a rayas. Era todo. Mi equipaje consistia en una manta y en una caja
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de cartén, ahora vacia, en donde habia guardado unos pedazos de pan: cosas
todas que el griego consideraba con manifiesto desprecio y enfado.

Nos habiamos equivocado mucho sobre la distancia que nos separaba de
Cracovia: tuvimos que recorrer por lo menos siete kilometros. Después de veinte
minutos de camino mis zapatos estaban deshechos: la suela de uno se habia
despegado y la del otro estaba descosiéndose. El griego habia guardado hasta
entonces un silencio lleno de malos presagios: cuando me vio dejar el fardo y
sentarme en un mojon me dijo:

-¢Cudntos afios tienes?

-Veinticinco -le contesté.

-¢Qué oficio tienes? -Soy quimico.

-Pues lo que eres es un estipido -me dijo tranquilamente-. No tener
zapatos es de estupidos.

El griego era un gran tipo. Pocas veces en mi vida he sentido que me
lanzasen a la cabeza una sabiduria tan concreta. Era poco lo que podia replicarle.
La validez de su argumento era palpable, evidente: en mis pies aquellos dos
amasijos informes, y en los suyos aquellas dos maravillas resplandecientes. No
podia justificarme. Habia dejado de ser esclavo: pero a los pocos pasos en el
camino de la liberacién, heme aqui sentado en un mojén, torpe e indtil como la
locomotora averiada que acabdbamos de abandonar. ¢Es que merecia la libertad?
El griego parecia dudarlo.

-... pero tenia la escarlatina, fiebre, estaba en la enfermeria: el almacén
de zapatos estaba muy lejos, estaba prohibido acercarse, y decian que los
polacos lo habian saqueado. ¢Y no era natural que pensase que los rusos hos los
iban a suministrar?

-Palabras -me dijo el griego-. Todos las dicen. Yo tenia cuarenta de fiebre
y no sabia si era de dia o de hoche: pero una cosa sabia, que hecesitaba zapatos y
otras cosas; asi que me levanté, y fui hasta el almacén para considerar la
situacion. Y delante de la puerta habia un ruso con metralleta: pero yo queria los
zapatos, di la vuelta al edificio, rompi una ventana y entré. Asi encontré los
zapatos, el saco y todo lo que hay en el saco, que mds adelante nos sera Gtil. Esto
es prevision; lo tuyo es estupidez y no saber como son las cosas.

-Ahora eres tU quien habla demasiado -dije yo-. Me habré equivocado pero
ahora de lo que se trata es de llegar a Cracovia antes de la noche, con zapatos o
sin ellos. -Y mientras lo decia me estaba esforzando, con los dedos entumecidos,
en unir al menos provisionalmente las suelas de la piel con unos pedazos de
alambre que habia encontrado en la carretera.

-Déjalo, asi no arreglas nada. -Me tendié dos trozos de tela fuerte que
habia sacado del hato y me ensefié a envolver a la vez los zapatos y los pies para
poder andar mejor. Luego proseguimos en silencio.
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La periferia de Cracovia era miserable y sin cardcter. Las calles estaban
completamente desiertas: los escaparates de las tiendas vacios, todas las
puertas y ventanas cerradas a cal y canto o derruidas. Llegamos al comienzo de
una linea de tranvia; yo dudaba, porque no podiamos pagar el billete, pero el
griego dijo: «Vamos a subir y luego veremos». El vagén estaba vacio; después de
un cuarto de hora llegé el conductor y no el cobrador (otra vez tenia razon el
griego; y como se verd tuvo razén en todas las aventuras siguientes excepto en
una); partimos y durante el trayecto descubrimos con alegria que uno de los
pasajeros que habia subido en el intervalo era un militar francés; nos explicé que
estaba hospedado en un antiguo convento por delante del cual iba a pasar el
tranvia poco después; a la parada siguiente nos encontrariamos con un cuartel
requisado por los rusos y lleno de militares italianos. El corazén me daba saltos:
habia encontrado un hogar.

En realidad no fue tan sencillo. El centinela polaco que estaba de guardia
lo primero que hizo fue decirnos que nos fuésemos de alli. «<¢Addnde?». «{Y a mi
qué me importa? Fuera de aqui, a cualquier sitio». Después de mucho insistir y
rogar llegamos a convencerlo de que avisase a un coronel italiano de quien
evidentemente dependian las decisiones sobre la admisién de mds huéspedes. No
era fdcil, nos explicé éste: el cuartel estaba ya hasta los topes, la comida estaba
racionada; que yo fuese italiano, podia creerlo, pero no era militar; y mi
compaiiero era griego y ho era posible meterlo con los ex combatientes de
Grecia y Albania: seria ocasién de rifias y de peleas. Yo rebati sus argumentos
con mis palabras mds elocuentes y con ldgrimas reales en los ojos: prometi que
solamente nos quedariamos una noche (y para mi pensaba: una vez dentro...), y
que el griego hablaba bien italiano y ademds abriria la boca lo menos posible. Mis
argumentos eran poco convincentes y lo sabia: pero el griego sabia cémo
funcionaban todos los ejércitos del mundo y, mientras yo hablaba, él iba
hurgando en el saco que colgaba de mis hombros. En determinado momento me
empujéo a un lado y, en silencio, puso bajo las narices del cancerbero una
deslumbrante lata de «Pork», adornada por etiquetas multicolores y futiles
instrucciones en seis idiomas sobre la manera apropiada de tratar su contenido.
Asi conquistamos una cama y un techo en Cracovia.

Era ya de noche. Al contrario de lo que el coronel nos habia dicho, en el
interior del cuartel reinaba la mds suntuosa abundancia: habia estufas
encendidas, velas y ldmparas de carburo, comida y bebida, y paja para dormir
encima. Los italianos estaban distribuidos en salas de diez o doce, pero nosotros
en Monowitz éramos dos por metro clbico. Llevaban puestos buenos uniformes
militares, chaquetas guateadas, muchos tenian reloj de pulsera, todos el pelo
reluciente de brillantina; eran ruidosos, alegres y amables, y nos colmaron de
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atenciones. En cuanto al griego, por poco lo levantaron en triunfo. iUn griego! iHa
llegado un griego! La noticia corrié de sala en sala y en breve se reunié una
multitud gozosa en torno a mi severo socio. Aquellos supervivientes de la mds
benigna ocupacion militar que la historia recuerda, hablaban griego -algunos con
facilidad: evocaban con pintoresca fantasia lugares y hechos, con un caballeresco
reconocimiento tdcito del valor desesperado del pais invadido-. Pero habia algo
mds que les facilitaba el camino: mi griego no era un griego corriente, era
visiblemente un maestro, una autoridad, un supergriego. En pocos minutos de
conversacién habia realizado un prodigio, habia creado un clima.

Tenia la preparacion adecuada: hablaba italiano, y (lo que es mds
importante, y no les ocurre a muchos italianos) sabia de qué hablan los italianos.
Me dej6 pasmado: se mostro experto en mujeres y en tagliatelle, en Juventus y
en mdsica lirica, en guerra y en blenorragia, en vino y en estraperlo, en
motocicletas y en estratagemas. Mordo Nahum, tan lacénico conmigo, se
convirtié en sequida en el alma de la velada. Me daba cuenta de que su
elocuencia, su afortunado esfuerzo de captatio benevolentiae no procedian tan
sélo de consideraciones oportunisticas. El también habia estado en la campafia de
Grecia, con el grado de sargento: de la otra parte del frente, como es ldgico,
pero este particular en aquel momento a nadie parecia importarle. Habia estado
en Tepeleni, también muchos de los italianos habian estado alli; como ellos habia
pasado frio, hambre, fango y bombardeos vy, al final, como ellos, habia sido
capturado por los alemanes. Era un colega, un camarada.

Contaba curiosas historias de guerra: después de haber hundido un puente
los alemanes, se habia encontrado con seis soldados registrando el primer piso
de una villa abandonada, en busca de provisiones y habia oido ruidos sospechosos
en el piso de abajo: habia bajado cautelosamente por las escaleras, metralleta en
ristre, y se habia encontrado con un sargento italiano que, con seis soldados,
estaba haciendo en el piso bajo lo mismo que él. El italiano, a su vez, habia
empufiado la metralleta, pero él le habia hecho observar que en aquellas
condiciones disparar habria sido algo particularmente carente de sentido, que se
encontraban ambos, griegos e italianos, en el mismo puchero y que no veia por
qué no podian concluir una pequefia paz separada local y seguir con las
investigaciones en sus respectivos territorios de ocupacién: propuesta a la cual
el italiano habia accedido rapidamente.

También para mi fue una revelacién. Sabia que no era mds que un mercader
algo tramposo, experto en engafios y carente de escripulos, egoista y frio: y sin
embargo advertia como florecia en él, propiciado por la simpatia del auditorio, un
calor nuevo, una humanidad insospechada, singular pero auténtica, rica en
promesas.

Ya entrada la noche, surgia de alguna parte nada menos que una botella de
vino. Fue el golpe de gracia: por lo que a mi respecta, todo naufragé
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celestialmente en una cdlida niebla purpirea, y a duras penas consegui
arrastrarme hasta la yacija de paja que los italianos, con cuidado maternal, nos
habian preparado en una esquina al griego y a mi.

Apenas despuntaba el dia cuando el griego me desperté. iAh, desengafio!
¢En ddnde estaba el jovial invitado de la noche anterior? El griego que tenia
delante era duro, secreto, taciturno. «Levantate», me dijo con un tono que no
admitia réplica, «ponte los zapatos, coge el saco y vdmonos».

-¢Adonde vamos?

-A trabajar. Al mercado. ¢Te parece bonito que te mantengan los demds?

Era un argumento que yo rechazaba de plano. Ademds de cdmodo, me
parecia muy natural que alguien me mantuviese, y también bonito. Me habia
parecido bonita, exaltante, la demostracion de solidaridad nacional, y mds ain de
espontdnea humanidad, de la noche anterior. Ademds, lleno como estaba de
conmiseracion por mi mismo, me parecia justo, hermoso, que la gente, por fin,
experimentase compasion por mi. Y ademds no tenia zapatos, estaba enfermo,
tenia fiebre, estaba cansado; y en resumen, por los clavos de Cristo, ¢qué
demonios tenia yo que hacer en un mercado?

Le expuse todas estas consideraciones, obvias para mi. Pero «c'est pas
des raisons d'homme», me contesté secamente: tuve que darme cuenta de que
habia infringido uno de sus importantes principios morales, que estaba
seriamente escandalizado, que sobre aquel punto no estaba dispuesto a transigir
ni a discutir. Todos los cddigos morales son, por definicidn, rigidos: no admiten
matices, ni compromisos, ni se influencian reciprocamente. Se toman o se dejan
en bloque. Esta es una de las principales razones por las que el hombre es
gregario, y busca mds o menos conscientemente la proximidad no ya de su
préjimo en general sino tan sélo de quien participa de las mismas profundas
convicciones (o de su carencia de tales convicciones). Me di cuenta, con estupor y
amargura, de que éste era el caso de Mordo Nahum: era un hombre de
convicciones profundas y, por si fuera poco, muy alejadas de las mias. Todos
sabemos lo desagradable que es tener relaciones de negocios, y mds adn,
convivir, con un adversario ideoldgico.

El fundamento de su ética era el trabajo, que sentia como un deber
sagrado pero que entendia en un sentido muy amplio. Trabajo era todo aquello (y
tan sélo aquello) que proporciona ganancias sin limitar la libertad. Su concepto
del trabajo abarcaba por consiguiente ademds de algunas actividades licitas, el
contrabando, el hurto y la estafa (el robo no, no era violento). Pero consideraba
reprobables, porque eran humillantes, fodas las actividades que no suponen
iniciativa ni riesgo, o que presuponen disciplina y jerarquia: cualquier relacién
propia de un empleado, cualquier participacion en un trabajo que, aunque
estuviese bien retribuido, asimilaba, en bloque, al «trabajo servil». Pero no era
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trabajo servil labrar la tierra de uno, ni vender antigliedades falsas a los
turistas en el puerto.

Por lo que se refiere a las actividades mds elevadas del espiritu, al trabajo
de creacion, no tardé en darme cuenta de que el griego hacia muchos distingos.
Se trataba de juicios delicados, que habia que emitir caso por caso: era licito,
por ejemplo, buscar el éxito en si mismo, aunque fuese vendiendo cuadros falsos
o subliteratura, o perjudicando al prdjimo de cualquiera otra manera; era
reprobable la obstinacion en seguir una vocaciéon que no aportase ganancias;
pecaminoso retirarse del mundo para dedicarse a la contemplacion; pero licita, y
aun digna de encomio, la via de quien se dedique a meditar y lograr la sabiduria
siempre que no piense que la sociedad debe alimentarlo: porque la sabiduria es
también una mercancia, y puede y debe ser intercambiada.

Como Mordo Nahum no era tonto se daba cuenta claramente de que estos
principios suyos podian no ser compartidos por los individuos de otras
procedencias y educaciones, por ejemplo los de mi clase; pero estaba
profundamente convencido de su verdad y ambicionaba ponerla en prdctica para
demostrarme su validez general.

En conclusién, mi intencién de quedarme tranquilamente alli esperando que
los rusos me diesen de comer tenia que parecerle detestable; porque era «un pan
que no me habia ganado» , porque suponia una relacién de sometimiento; y porque
cualquier forma de orden, de estructura, a él le parecia sospechosa, ya resultase
en un panecillo al dia ya en un sobre con el sueldo del mes.

Asi las cosas, segui al griego al mercado; no tanto porque me hubiesen
convencido sus argumentos como por inercia y curiosidad. La noche anterior,
mientras yo navegaba ya en un mar de vapores vinosos, él se habia informado
diligentemente sobre la situacidn, las costumbres, los precios, la oferta y la
demanda del mercado libre de Cracovia, y el deber lo reclamaba.

Partimos, él con el saco (que llevaba yo), yo metido en mis deshechos
zapatos en virtud de los cuales cada paso era un problema. El mercado de
Cracovia habia florecido como fenémeno espontdneo inmediatamente después del
paso del frente y, en pocos dias, habia ocupado un barrio entero. Se vendia y se
compraba de todo y toda la ciudad se encaminaba alli: los burgueses vendian
muebles, libros, cuadros, vestidos y plateria; campesinas embutidas en sus
mejores galas ofrecian carne, huevos, pollos, queso; nifios y nifias, con la nariz y
las mejillas rojas por el viento helado, buscaban compradores de las raciones de
tabaco que la administracion militar soviética distribuia con una munificencia
extravagante (frescientos gramos al mes a todo el mundo, incluidos los
lactantes).
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Me encontré, con alegria, un pequefio grupo de compatriotas: gente
despierta, tres soldados y una chica, joviales y manirrotos, que en aquellos dias
estaban haciendo un gran negocio con una especie de bufiuelos calientes que
confeccionaban con extrafios ingredientes en un portal un poco alejado.

Luego de una primera visita de inspeccion, el griego se decidié por las
camisas. ¢No éramos socios? Pues bien, él contribuia con el capital y la
experiencia mercantil; yo, con mi (escaso) conocimiento del alemdn y con el
trabajo material. «Vete, da una vuelta por todos los puestos donde venden
camisas, pregunta cudnto cuestan, contesta que es muy caro, luego vienes y me
cuentas. No llames mucho la atencion». Me plegué de mala gana a hacer aquella
encuesta de mercado: llevaba dentro de mi un hambre y un frio de afios, inercia,
y a la vez curiosidad, aturdimiento y un nuevo y sabroso gusto por frabar
conversacién con la gente, por establecer relaciones humanas, por derrochar en
pompas mi libertad sin confines. Pero el griego, detrds de mis interlocutores, me
vigilaba con ojos severos: date prisa, por todos los santos, el fiempo es oro, y los
negocios son los negocios.

Volvi de mi inspeccion con algunos precios de muestra -de los que el griego
tomé nota mentalmente- y con un buen nimero de nociones filoldgicas
aproximadas: que camisa se dice algo asi como «koscilla»; que los numerales
polacos se parecen a los griegos; que «cudnto cuesta» y «qué hora es» se dice
mds o menos «ile kostuie» y «ktura gogina»; una desinencia de genitivo en «-ego»
que me aclaré el sentido de algunas expresiones polacas muchas veces oidas en el
Lager; y otros retazos de informacién que me llenaban de una alegria tonta y
pueril.

El griego hacia sus cdlculos. Una camisa podia venderse entre cincuenta y
cien zloty; un huevo costaba cinco o seis zloty; con diez zloty, segln los italianos
de los bufiuelos, podia comerse sopa y guiso en el comedor de caridad, detrds de
la catedral. El griego decidié vender sélo una de las tres camisas que tenia y
comer en aquel comedor; lo que sobrase lo invertiriamos en huevos. Luego
veriamos lo que haciamos.

Me entregd, entonces, la camisa y me ordend que la mostrase y que
gritase: «Una camisa, sefiores, una camisa». Por lo que se refiere a «camisa»
estaba ya documentado; en cuanto a «sefiores», me parecié que la forma
correcta era «Panowie», palabras que habia oido usar hacia unos minutos a mis
competidores e interpreté como el vocativo plural de «Pan», sefior. Sobre este
dltimo término no tenia dudas: se encuentra en un didlogo de los mds importantes
de Los hermanos Karamazov. Incluso debia de ser el vocablo correcto porque
varios clientes se dirigieron a mi en polaco, haciéndome preguntas
incomprensibles sobre la camisa. Me senti embarazado: el griego intervino con
autoridad, me empujé a un lado y se encargé directamente de la transaccién, que
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fue larga y laboriosa pero que concluyé felizmente. A peticién del comprador, el
cambio de propiedad tuvo lugar no en la plaza publica sino en un portal.

Setenta zloty, equivalentes a siete comidas o a una docena de huevos. No
sé el griego: yo, desde hacia catorce meses no disponia de tal cantidad de género
alimenticio junto. Pero ¢disponia ahora? No estaba muy claro: el griego se habia
embolsado aquella suma en silencio, y en foda su actitud daba a entender que la
administracién de las ganancias pensaba llevarla él.

Seguimos dando vueltas por los puestos de las vendedoras de huevos,
donde nos enteramos de que por el mismo precio podiamos comprarlos cocidos y
crudos. Compramos seis, para cenar; el griego procedié a su compra con
extremada prolijidad, escogiendo los mds gordos después de minuciosas
comparaciones y después de mucha perplejidad y dudas, totalmente insensible a
la mirada critica de la vendedora.

El comedor de caridad estaba, pues, detrds de la catedral: nos tocaba
decidir cudl de las muchas y hermosas iglesias de Cracovia seria la catedral. ¢A
quién preguntdrselo, y cémo? Pasaba un cura: le preguntaria a un cura. Pero aquel
cura, joven y de aspecto benigno, no entendia ni francés ni alemdn; por lo cual,
por primera y (nica vez en mi vida desde que sali de las aulas, saqué algin fruto
de mis afios de estudios cldsicos entablando en latin la conversacion mds
extravagante y descabellada. De la peticién primera de informacion (Pater
optime, ubi est mensa pauperorum?) vinimos confusamente a hablar de todo, de
que yo era judio, del Lager («castra»? Lager mejor, cualquiera lo entendia), de
Italia, de la imprudencia de hablar alemdn en piblico (que comprenderia mejor
poco después, por experiencia directa), y de muchas otras cosas a las que el
inusitado ropaje de aquella lengua daba un curioso sabor de pasado indefinido.

Me habia olvidado del hambre y del frio, tan verdad es que la necesidad de
relaciones humanas hay que incluirla entre las necesidades mds elementales.
También me habia olvidado del griego; pero él no me habia olvidado a mi y
aparecié en seguida interrumpiendo sin piedad mi conversacion. No es que él
rechazase las relaciones humanas y no comprendiese su valor (como habia
demostrado la noche antes en el cuartel); pero eran propias de otros momentos,
festivos, incidentales, no debian mezclarse con el asunto serio y duro que es el
trabajo cotidiano. Ante mis débiles protestas sélo me respondié con una mirada
torva. Echamos a andar; el griego fue callado durante un rato largo, después, con
un juicio concluyente sobre mi colaboracion, me dijo con tono pensativo: «Je n'ai
pas encore compris si tu es idiot ou fainéant».

Con la ayuda de las preciosas indicaciones del cura llegamos al comedor de
caridad, lugar muy deprimente pero caliente y lleno de olores voluptuosos. El
griego pidio dos sopas y una Unica racién de judias con tocino: era el castigo por
el modo inconveniente y vano en que me habia conducido aquella mafiana. Estaba
furioso; pero después de haberse engullido la sopa se ablandé sensiblemente,
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hasta el punto de dejarme mds de una cuarta parte de sus judias. Afuera habia
empezado a nevar, y soplaba un viento salvaje. Fuese por compasién por mi ropa
en jirones o por despreocupacion por el reglamento, el personal del comedor nos
dejé tranquilos durante buena parte de la tarde, que pasamos meditando y
haciendo planes para el futuro. El griego parecia haber entrado en otra luna:
puede que le hubiese vuelto la fiebre, o puede que, después de los bien llevados
negocios de la mafana, se sintiese de vacaciones. También estaba en vena
benévolamente pedagdgica; a medida que pasaban las horas el tono de su
conversacién iba suavizdndose poco a poco y, al mismo tiempo, iba cambiando la
relacién que nos unia: de amo-esclavo a las doce a patrono-asalariado a la una, a
maestro-discipulo a las dos, a hermano mayor-hermano menor a las tres. La
conversacion recayé sobre mis zapatos, que ninguno de los dos, por razones
evidentes, podia olvidar. Me explicé que no tener zapatos es una falta muy grave.
Cuando hay guerra, hay que pensar en dos cosas antes que nada: en primer lugar
en los zapatos, en segundo, en la comida; y no viceversa como cree el vulgo:
porque quien tiene zapatos puede salir en busca de comida, mientras lo inverso
no es verdad. «Pero la guerra ha terminado», objeté; y pensaba que habia
terminado, como muchos durante aquellos meses de tregua, en un sentido mucho
mds universal de cuanto hoy osamos creer. «Siempre estamos en guerra», fue la
respuesta memorable de Mordo Nahum.

Es bien sabido que nadie nace con un decdlogo en el cuerpo, y que cada uno
se hace el suyo andando y con hechos consumados, segin el patron de sus
experiencias, o de las ajenas asimilables a las propias; por lo cual, el universo
moral de cada uno, interpretado rectamente, viene a identificarse con la suma de
sus experiencias precedentes y representa, por consiguiente, una forma
compendiada de su biografia. La biografia de mi griego era lineal: la de un
hombre fuerte y frio, solitario y légico, que se habia movido desde su infancia
entre las mallas rigidas de una sociedad mercantil. Era (o habia sido) accesible
también a otras cosas: no era indiferente al cielo o al mar de su tierra, a los
placeres de la casa o la familia, a las controversias dialécticas; pero habia sido
impulsado a rechazar todo esto hasta los mdrgenes de su jornada y de su vida,
para que no perturbase lo que él llamaba el «travail d'homme». Su vida habia sido
una guerra, y consideraba vil y ciego a quien rechazase este su universo de
hierro. El Lager habia llegado para los dos: yo lo habia percibido como una
catdstrofe monstruosa, una anomalia ignominiosa en mi historia y en la historia
del mundo; él, como una confirmacion triste de cosas ya sabidas: «Siempre
estamos en guerra», el hombre es un lobo para el hombre: una historia antigua.
De sus dos afios en Auschwitz no me hablé jamds.

Me habld, y con elocuencia, de sus mdltiples actividades en Salénica, de las
partidas de mercancias compradas, vendidas, contrabandeadas por el mar o por
la noche a través de la frontera bllgara; de los fraudes vergonzosamente
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sufridos y de los gloriosamente perpetrados; y, finalmente, de las horas alegres
y serenas pasadas a orillas de su golfo, después de la jornada de trabajo, con los
colegas comerciantes, en aquellos cafés sobre palafitos que me describia con una
complacencia desacostumbrada, y de las largas conversaciones que tenian alli.
¢Qué tipo de conversaciones? De dinero, aduanas, alquileres, por supuesto; pero
también de otras cosas. Lo que hay que entender por «conocimiento», por
«espiritu», por «justicia», por «verdad». Lo que es el hilo tenue que une el alma
al cuerpo, cémo se establece al nacer y se desata al morir. Qué es la libertad, y
como se concilia el conflicto entre la libertad del espiritu y el destino. Qué hay
después de la muerte, también: y otros grandes temas griegos. Pero todas estas
cosas por las tardes, claro, con las transacciones terminadas, alrededor de una
mesa con café, o vino y aceitunas, licido juego de intelecto entre hombres
activos incluso en el descanso: sin pasidn.

Por qué el griego me conté estas cosas, por qué se confesé conmigo,
todavia no lo veo claro. Tal vez ante mi, tan distinto, tan extranjero, se sentia
solo y su narracion era un monélogo.

Salimos del comedor ya de noche, y volvimos al cuartel de los italianos:
luego de mucho insistir habiamos conseguido del coronel italiano que era el jefe
el permiso de pernoctar una vez mds en el cuartel, sélo otra vez. Nada de
rancho, y que no llamdsemos mucho la atencion, no queria lios con los rusos. Por la
mafiana teniamos que irnos. Cenamos dos huevos por cabeza, de los comprados
por la mafiana, y reservamos los dos que quedaban para el desayuno. Después de
los sucesos del dia me sentia muy «disminuido» en relacidn con el griego. Cuando
llegamos a los huevos le pregunté si sabia distinguir un huevo crudo de uno cocido
sin romperlos (se le da rdpidas vueltas al huevo, por ejemplo, encima de una
mesa; si estd cocido gira mucho tiempo, si estd crudo se para en seguida): era
una pequefia habilidad de la cual yo estaba orgulloso; esperaba que el griego no la
conociese y poder rehabilitarme un poco a sus ojos, aunque fuese minimamente.

Pero el griego me miré con sus ojos frios de serpiente sabia: «¢Por quién
me tfomas? ¢Crees que me chupo el dedo? ¢Te crees que nunca he comerciado en
huevos? iVen aqui, dime algln producto en que yo no haya comerciadol»

Tuve que batirme en retirada. El episodio, sin ninguna importancia, lo
recordaria muchos meses mds tarde, en pleno verano, en el corazén de la Rusia
Blanca, con ocasion del que fue mi tercer y dltimo encuentro con Mordo Nahum.

Nos fuimos a la mafiana siguiente, al amanecer (este relato estd plagado
de amaneceres gélidos), hacia Katowice: nos habian confirmado la existencia alli
de varios centros de reunidon de italianos, franceses, griegos, etcétera,
dispersos. Katowice no dista de Cracovia mds que unos ochenta kildmetros: poco
mds de una hora de tren en tiempo normal. Pero en aquellos dias no habia veinte
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kilometros de vias sin trasbordos, muchos puentes estaban destruidos y, por el
pésimo estado de las lineas, los trenes marchaban durante el dia con extrema
lentitud y por la noche se detenian. Fue un viaje laberintico, que duré tres dias,
con paradas nocturnas en lugares extrafiamente alejados de la conjuncién entre
los dos extremos: un viaje de hielo y de hambre, que el primer dia nos condujo a
un lugar llamado Trzebinia. Aqui, el tren se paré, y yo bajé al andén para
desentumecer las piernas entorpecidas por el frio. Puede que estuviese entre los
primeros vestidos de «cebra» que aparecieron en aquel pueblo llamado Trzebinia:
me encontré de repente en medio de un nutrido circulo de curiosos que me
mareaban a preguntas en polaco. Contesté lo mejor que pude en alemdn; y del
grupo de obreros y campesinas se destacd un sefior con sombrero de fieltro,
lentes y un portafolio de piel en la mano: un abogado.

Era polaco, hablaba bien francés y alemdn, era una persona muy educada y
bondadosa: en resumen, reunia todos los requisitos para que yo, por fin, después
del larguisimo afio de esclavitud y silencio, viese en él al mensajero, al portavoz
del mundo civilizado: el primero que encontré.

Sentia una avalancha de cosas urgentes que queria decir al mundo
civilizado: cosas mias pero de todos, cosas sangrientas, cosas que me parecia que
tendrian que sacudir todas las conciencias en sus cimientos. En realidad el
abogado era cortés y bondadoso: me hacia preguntas y yo hablaba
vertiginosamente de aquellas experiencias mias tan recientes, de la cercana
Auschwitz que, sin embargo, todos parecian desconocer, de la hecatombe a la
que sélo yo habia escapado, de todo. El abogado traducia para el piblico. Pero
aunque yo ho sé polaco sé cémo se dice «judio» y como se dice «politico»; y en
seguida me di cuenta de que la traduccién de mi relato, aunque a mi favor, no era
fiel. El abogado les decia que yo era un prisionero politico italiano, no un judio
italiano.

Le pedi cuenta de ello, estupefacto y ofendido. Me contestd, confuso:
«C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas finie». Las palabras del griego.

Senti que la cdlida oleada de estar libre, de ser un hombre entre hombres,
de sentirme vivo, se alejaba de mi. De repente me encontré viejo, exangiie,
cansado mds alld de cualquier limite humano: la guerra no ha terminado, siempre
estamos en guerra. Mis oyentes se iban unos detrds de otros: debian de haber
comprendido. Una cosa asi habia sofiado yo, todos la habiamos sofiado, en las
noches de Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y estar
solos. En resumen, me quedé solo con el abogado; pocos minutos después también
él se fue, excusdndose cortésmente. Me recomendd, como lo habia hecho el cura,
que no hablase en alemdn; a las preguntas que le hice contesté vagamente:
«Polonia es un pais desdichado». Me desed buena suerte y me ofrecié dinero, que
rechacé: parecia conmovido.
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La locomotora silbaba anunciando la partida. Volvi a subirme al vagén de
mercancias, donde me esperaba el griego, pero no le conté el episodio.

No fue la dUnica parada: siguieron otras y, en una de ellas, por la tarde, nos
dimos cuenta de que Szczakowa, el pueblo del potaje caliente, no estaba lejos.
Estaba algo hacia el norte, y nosotros teniamos que ir hacia el oeste, pero como
en Szczakowa habia potaje caliente para todos, y nosotros no teniamos mds
proyecto que quitarnos el hambre, ¢por qué no ir a Szczakowa? Por lo tanto,
bajamos, esperamos a que pasase un fren apropiado y nos presentamos un
montén de veces al puesto de la Cruz Roja; me imagino que las monjas polacas me
reconocieron fdcilmente, y que todavia se acordardn de mi.

Al caer la noche, nos dispusimos a dormir en el suelo en medio de la sala de
espera, ya que todos los puestos proximos a las paredes estaban ocupados. Puede
que compadecido o intrigado por mi ropaje, llegé después de unas horas un
gendarme polaco, mostachudo, rubicundo y corpulento; en vano me interrogé en
su lengua; contesté con la primera frase que se aprende de cualquier lengua
desconocida: es decir, «nie rozumien po polsku», «no entiendo polaco». Afiadi en
alemadn que era italiano, y que hablaba un poco de alemdn. A lo cual, imilagro!, el
gendarme me empez6 a hablar en italiano.

Hablaba un italiano horroroso, gutural y aspirado, punteado con blasfemias
extrafisimas. Lo habia aprendido, y esto lo explica todo, en un valle de la region
bergamasca, donde habia trabajado de minero unos afios. También él, y fue el
tercero, me dijo que no hablase alemdn. Le pregunté por qué: me contestd con un
gesto elocuente, pasdndose el indice y el corazon, como un cuchillo, entre el
mentén y la laringe, y afiadiendo alegremente: «Esta noche, a todos los alemanes
kaputt».

Era, ciertamente, una exageracién, y, en todo caso, una opinidn
esperanzada: pero efectivamente, al dia siguiente nos cruzamos con un largo
tren de vagones de mercancias, cerrados por fuera; se dirigia hacia el este y por
los ventanillos se veian muchas caras humanas que buscaban aire. Este
espectdculo, tan evocador, me suscité un revoltijo de sentimientos confusos y
contrapuestos que todavia hoy me seria dificil desentraiiar.

El gendarme, muy amablemente, nos propuso al griego y a mi que
pasdsemos el resto de la noche resguardados del frio en la celda de la comisaria;
aceptamos encantados y nos despertamos entrada la mafiana, en aquel insdlito
ambiente, después de un suefio reparador.

Salimos de Szczakowa al dia siguiente para hacer la dltima etapa del vigje.
Llegamos a Katowice sin mds incidentes, y alli era verdad que existia un campo de
reunién para italianos y otro para griegos. Nos separamos sin muchas palabras:
sin embargo, en el momento de despedirnos senti, de manera fugaz pero cierta,
que una oleada de recondita amistad brotaba de mis adentros, teiiida a la vez por
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un leve sentimiento de gratitud, desprecio, respeto, animosidad, curiosidad y
nostalgia por separarme de él para siempre.

Sin embargo, lo volvi a ver: en dos ocasiones. Lo vi en mayo, en los dias
gloriosos y turbulentos del final de la guerra, cuando fodos los griegos de
Katowice, un centenar, hombres y mujeres, desfilaron cantando por delante de
nuestro campo hacia la estacion: se iban a su patria, a su casa. A la cabeza de la
columna iba él, Mordo Nahum, sefior de los griegos, y llevaba el estandarte
blanco y celeste: pero lo dejé cuando me vio, salié de la fila para despedirse de
mi (un poco irénicamente, porque ¢l se iba y yo me quedaba: pero era justo, me
explico, porque Grecia pertenecia a las Naciones Unidas), y con un gesto insélito
extrajo de su famoso saco un regalo: un par de pantalones, de los que se usaban
en Auschwitz en los dltimos meses, es decir, con un gran «ventanal» en el anca
izquierda, cerrado con un remiendo de tela a rayas. Luego, desaparecid.

Pero debia reaparecer otra vez, muchos meses mds tarde, en el mds
increible de los decorados y la mds inesperada de las encarnaciones.
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Katowice

El campo de refugiados de Katowice, que me acogié hambriento y cansado
después de la semana de peregrinacion con el griego, estaba situado en un
pequefio altozano en un suburbio de la ciudad llamado Bogucice. En su momento
habia sido un mindsculo Lager alemdn y habia albergado a los mineros-esclavos
asignados a una mina de carbon que habia en las cercanias. Estaba formado por
una docena de barracones de ladrillos, de dimensiones reducidas y un solo piso:
tenia todavia la doble muralla de alambre de plas, ya puramente simbdlica. La
puerta estaba vigilada por un soldado soviético, de aspecto somnoliento y
haragdn; del lado opuesto se abria en la alambrada un gran hueco por donde se
podia salir sin tener siquiera que inclinarse: el mando ruso parecia no
preocuparse por ello en absoluto. Las cocinas, el comedor, la enfermeria, los
lavabos estaban fuera del recinto de modo que la puerta era un lugar de continuo
iry venir.

El centinela era un mongol gigantesco de unos cincuenta afios, armado de
metralleta y bayoneta, con enormes manos nudosas, grises bigotes colgantes a lo
Stalin y ojos de fuego: Pero su aspecto feroz y bdrbaro era totalmente
incongruente con sus inocuas prerrogativas. Nadie se acercaba a él nunca, y por
eso se moria de aburrimiento. Su comportamiento con relacion a quien entraba o
salia era imprevisible: a veces pretendia que le ensefiasen el «propusk», es decir,
el pase; otras sélo preguntaba el nombre; otras, pedia un poco de tabaco o
incluso no decia nada. Por el contrario, otros dias rechazaba a todos
furiosamente, pero no tenia nada que objetar si los veia salir por el agujero del
fondo, que estaba bien a la vista. Cuando hacia frio abandonaba tranquilamente
su puesto de guardia, se metia en una de las habitaciones donde viese humear
bien una chimenea, arrojaba la metralleta en un catre, encendia la pipa y ofrecia
vodka si tenia y si no tenia lo pedia, blasfemando desconsolado si no se lo daban.
A veces le daba directamente la metralleta al primero de nosotros que se le
acercaba y con gestos y gritos nos hacia comprender que debiamos ir a
sustituirlo al puesto de guardia; luego se adormilaba junto a la estufa.

Cuando llegué alli con Mordo Nahum, el campo estaba ocupado por una
poblacién muy promiscua de unas cuatrocientas personas. Habia franceses,
italianos, holandeses, griegos, checos, hingaros y de otros lugares: algunos
habian sido trabajadores civiles de la Organizacién Todt: otros, militares
prisioneros; y habia otros que eran ex Hdftlinge. Habia también un centenar de
mujeres.

En realidad, la organizacién del campo estaba en gran parte confiada a la
iniciativa privada o de los grupos: pero oficialmente el campo estaba subordinado
a una Kommandantur soviética, que era el ejemplar mds pintoresco de
campamento gitano que pueda imaginarse. Habia un capitdn, Ivan Antonovié
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Egorov, un hombrecillo ya mayor, de aspecto ristico y poco amigable; tres
«tenientes veteranos»; un sargento, atlético y jovial; una docena de gente del
pais (entre los cuales estaba el bigotudo centinela de que he hablado antes); un
cabo; una «doktorka»; un médico, Pjotr Grigorjevi¢ Dancenko, jovencisimo, gran
bebedor, fumador, enamoradizo y despreocupado; una enfermera, Marja
Fjodorovna Prima, que pronto se hizo amiga mia; y una multitud indefinida de
muchachas fuertes como encinas, no se sabia si militares o militarizadas o
auxiliares o civiles o diletantes. Tenian misiones diversas e indefinidas:
lavanderas, cocineras, dactildgrafas, secretarias, camareras, novias por
temporadas de éste o aquél, prometidas intermitentes, mujeres, hijas.

La caravana vivia en buena armonia sin horario ni reglamento en las
proximidades del campo, acampada en los locales de una escuela primaria
abandonada. El dnico que se ocupaba de nosotros era el cabo, que parecia ser el
de mayor autoridad, aunque no de mayor rango, de tfodo el mando. Por otra parte,
todas sus relaciones jerdrquicas eran indescifrables: se relacionaban entre si
con sencillez amistosa, como una gran familia provisional, sin formalismos
militares; a veces estallaban rifias furibundas y peleas, tfambién entre oficiales y
soldados, pero se terminaban rdpidamente sin consecuencias disciplinarias y sin
rencores, como si no hubiese pasado nada.

La guerra estaba a punto de terminar, la larguisima guerra que habia
devastado a su pais; para ellos ya habia terminado. Era la gran tregua: pues
todavia no habia empezado la dura estacion que debia seguir, ni se habia
pronunciado todavia la nefasta denominacién de guerra fria. Estaban alegres,
tristes y cansados, y se consolaban con la comida y con el vino, como los
compafiieros de Ulises después de haber arrastrado sus naves fuera del agua. Y,
sin embargo, bajo las apariencias desalifiadas y andrquicas, era fdcil distinguir
entre ellos, en todos aquellos rostros rudos y abiertos, a los buenos soldados del
Ejército- Rojo, a los hombres valientes de la Rusia antigua y nueva, mansos en la
paz y atroces en la guerra, fuertes por una disciplina interior nacida de su
concordia, de su amor mutuo y de su amor a su patria; una disciplina mucho mds
fuerte, precisamente porque era interior, que la disciplina mecadnica y servil de
los alemanes. Era fdcil comprender, viviendo entre ellos, por qué era aquélla 'y no
ésta la que habia prevalecido. Uno de los almacenes del campo estaba habitado
solo por italianos, casi todos trabajadores civiles que se habian trasladado a
Alemania mds o menos voluntariamente. Eran albafiiles y mineros, mayores, gente
tranquila, sobria, laboriosa y de dnimo amable.

El jefe de los italianos, a quien fuve que dirigirme para que se hiciese
cargo de mi, era, por el contrario, muy diferente. El contable Rovi habia llegado a
ser jefe de campo no por una eleccién de sus subordinados ni por investidura de
los rusos sino autondmicamente: porque, siendo un individuo de cualidades
morales e intelectuales mds bien pobres, poseia en grado muy notable la virtud
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que, en todos los climas, es la mds necesaria para la conquista del poder, es
decir, el amor por el poder.

Contemplar el comportamiento de quien actda no de acuerdo con la razén
sino segln sus impulsos mds profundos, es un espectdculo de interés
extraordinario, semejante al que disfruta el naturalista que estudia las
actividades de un animal de instintos complejos. Rovi habia conquistado su cargo
actuando con la misma espontaneidad atdvica con que la arafia teje su tela;
porque como la arafia sin la tela, Rovi sin su cargo no podia vivir. Habia empezado
a tejer en seguida: era verdaderamente un necio, y no sabia palabra de alemdn ni
de ruso, pero desde el primer dia se habia asegurado los servicios de un
intérprete, y se habia presentado ceremoniosamente al mando soviético en
calidad de plenipotenciario de los intereses de los italianos. Habia organizado
una oficina, con letreros (escritos a mano, en hermosos caracteres con
ringorrangos), sellos, lapiceros de varios colores y un registro; y no siendo
coronel, ni siquiera militar, habia colgado de su puerta un cartel llamativo:
«Puesto de mando italiano - Coronel Rovi»; se habia rodeado de una pequefia
corte de marmitones, escribientes, sacristanes, espias, mensajeros Yy
bravucones, a los que remuneraba en especie, con viveres sustraidos a la racion
de la comunidad y liberdndolos de todos los trabajos de interés comunitario. Sus
cortesanos, que como siempre sucede eran mucho peores que él, se preocupaban
de que (aun por la fuerza, lo que raramente era necesario) se cumpliesen sus
ordenes, lo servian, le llevaban informaciones y lo adulaban intensamente.

Con sorprendente clarividencia, que es como decir por un procedimiento
mental alfamente complejo y misterioso, habia comprendido la importancia, y aun
la necesidad, de tener un uniforme, ya que tenia que tratar con gente
uniformada. Se habia inventado uno al que no le faltaba imaginacion, bastante
teatral, con un par de botas soviéticas, una gorra de ferroviario polaco, chaqueta
y pantalones que ho sé dénde habia encontrado que parecian de estamefia, y
puede que lo fuesen: habia encargado que le cosieran galones en la pecheraq,
hebras doradas en la gorra, grecas e insignias en las bocamangas, y llevaba el
pecho lleno de medallas.

Aparte de todo, no era un tirano, ni siquiera un mal administrador. Tenia el
buen sentido de contener las vejaciones, las extorsiones y los abusos dentro de
limites moderados, y tenia por el papeleo una vocacién innegable. Ahora bien,
como aquellos rusos eran curiosamente sensibles a la fascinacién de los papeles
(cuyo posible significado racional no habian llegado a comprender), y parecia que
amaban la burocracia con ese amor platénico y espiritual que no llega a la
posesién y no aspira a ella, Rovi era tolerado con benevolencia, cuando no
realmente estimado, en los ambientes de la Kommandantur. Ademds, estaba
unido al capitan Egorov por un paraddjico e imposible vinculo de simpatia entre
misantropos: tanto el uno como el otro eran individuos tristes, compungidos,
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asqueados y dispépticos, y en medio de la euforia general buscaban el
aislamiento.

En el campo de Bogucice me encontré con Leonardo, ya de médico
acreditado y asediado por una clientela poco adinerada pero numerosa: venia,
como yo, de Buna, y habia llegado a Katowice pocas semanas antes, siguiendo
caminos menos intrincados que los mios. Entre los Hdftlinge de Buna los médicos
abundaban y muy pocos (prdcticamente sélo los que dominaban el alemdn o eran
habilisimos en el arte de sobrevivir) habian podido hacerse reconocer como tales
por el médico jefe de los SS. Por lo cual Leonardo no habia disfrutado de ningtn
privilegio: habia soportado los trabajos manuales mds duros y habia sobrevivido
su afio de Lager de manera extremadamente precaria. Soportaba mal el
cansancio y el hielo, y habia tenido que pasar por la enfermeria infinitas veces,
con edemas en los pies, heridas infectadas y consuncién general. Tres veces, en
tres selecciones de enfermeria, habia sido elegido para morir en las cdmaras de
gas, y las tres veces habia escapado por la solidaridad de los colegas que tenian
el mando. Y tenia sobre todo, ademds de buena suerte, otra virtud esencial en
aquellos lugares: una capacidad ilimitada de aguante, un valor silencioso que no
era connatural ni religioso ni trascendente, sino deliberado y habia logrado una
hora tras otra, una paciencia viril que lo sostenia milagrosamente en el limite del
colapso.

La enfermeria de Bogucice se habia instalado en la misma escuela que
albergaba a la Jefatura rusa, en dos salitas bastante limpias. Habia sido creada
de la nada por Marja Fjodorovna: Marja era una enfermera militar, cuarentona,
que parecia un gato montés con sus ojos oblicuos y agrestes, la nariz corta con
agujeros horizontales, y movimientos dgiles y silenciosos. Por lo demds, era de
una tierra salvaje: habia nacido en el corazén de Siberia.

Marja era una mujer enérgica, brusca, desordenada y decidida.
Encontraba medicamentos en parte por las normales vias administrativas,
cogiéndolos de los depdsitos militares soviéticos, en parte a través de los
multiples canales del mercado negro, y también (y era asi en la mayor parte de
los casos) tomando parte activamente en el saqueo de los almacenes de los ex
Lager alemanes y de las enfermerias y las farmacias alemanas abandonadas, las
provisiones de las cuales eran, a su vez, fruto de saqueos anteriores que los
alemanes habian llevado a cabo en todos los paises de Europa. Por ello, todos los
dias, la enfermeria de Bogucice recibia suministros que no tenian un plan ni un
método: centenas de cajas de especialidades farmacéuticas con etiquetas e
instrucciones sobre su uso en todas las lenguas, que tenian que ser agrupadas y
catalogadas para el caso de que fueran necesarias.

Entre las cosas que yo habia aprendido en Auschwitz, una de las mds
importantes era que a toda costa hay que evitar ser «un cualquiera». Todos los
caminos estdn cerrados a los que parecen unos indtiles, todos estdn abiertos a

40



los que ejercen alguna funcién, aun la mds insignificante. Por ello, después de
haber hablado con Leonardo, me presenté a Marja y le propuse mis servicios
como farmacéutico poliglota.

Marja Fjodorovna me examiné con mirada penetrante y experta en
sopesar machos. ¢Era «doktor»? Si, lo era, mantuve, ayudado por el equivoco de
la fuerte confusion lingliistica: la siberiana, en realidad, no hablaba alemadn, pero
(sin ser judia) sabia un poco de yiddish, aprendido Dios sabe donde. No tenia un
aspecto ni muy profesional ni muy atractivo, pero para estar en una rebotica tal
vez podia servir: Maria se sacé del bolsillo un pedazo de papel mal doblado y me
pregunté cémo me llamaba.

Cuando a «Levi» afiadi «Primo» se iluminaron sus ojos verdes, primero
sospechosos, luego interrogadores y, por fin, benévolos. Pero éramos casi
parientes, me explico. Yo «Primo» y ella «Prima»: Prima era su apellido, su
«familia», Marja Fjodorovna Prima. Muy bien, podia darme trabajo. ¢Zapatos y
traje? Pues no era un asunto fdcil, hablaria con Egorov y con otros conocidos,
quizd pudiera encontrarse algo. Garabatedé mi nombre en el pedazo de papel, y al
dia siguiente me entregd solemnemente el «propusk», un pase de aspecto casero
que me autorizaba a entrar y salir del campo a cualquier hora del dia y de la
noche.

Vivia en una sala con ocho obreros italianos, y todas las mafianas iba a la
enfermeria para cumplir mi tarea. Marja Fjodorovha me entregaba centenas de
cajas variopintas para que las clasificase y me hacia pequefios regalos amistosos:
cajitas de glucosa (muy de agradecer). pastillas de regaliz y de menta; cordones
de zapatos; a veces un paquetito de sal o de polvo para budines. Una tarde me
invité a tomar el € en su habitacion y adverti que en la pared encima de su cama
habia ocho fotografias de hombres con uniforme: eran casi todos retratos de
caras conocidas, es decir, de soldados y oficiales de la Kommandantur. Marja los
llamaba a todos familiarmente por el nombre, y hablaba de ellos con sencillez
afectuosa: hacia ya tantos afios que los conocia, y habian hecho toda la guerra
Juntos.

Después de algunos dias, como el trabajo de farmacéutico me dejaba
mucho tiempo libre, Leonardo me llamé para que lo ayudase en el ambulatorio. La
intencion de los rusos era que éste se utilizase solamente para los huéspedes del
campo de Bogucice: en realidad, como los cuidados eran gratuitos y no requerian
ninguna formalidad, se presentaban alli en busca de reconocimiento o
medicamentos también los militares rusos, civiles de Katowice, gente de paso,
mendigos, y personajes dudosos que ho querian vérselas con las autoridades.

Ni Marja ni el doctor Dancenko encontraban ningln reparo que oponer a
este estado de cosas (Dancenko nunca tenia nada que oponer a nada, ho se
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ocupaba mds que de cortejar a las muchachas con los divertidos gestos de un
gran duque de operetay, por las mafianas temprano cuando venia donde nosotros
estdbamos para hacer una rdpida inspeccion, estaba ya borracho y contentisimo);
pero, sin embargo, unas semanas después Marja me llamé y con aire muy oficial
me comunicé que «por ordenes de Mosci» era necesario que la actividad del
ambulatorio se sometiese a un control minucioso. Para ello yo tenia que llevar un
registro y apuntar en él todas las noches el nombre y la edad de los pacientes, su
enfermedad, y la calidad y cantidad de las medicinas suministradas o recetadas.

En si mismo el asunto era sensato; pero era necesario ponerse de acuerdo
en algunos detalles prdcticos, de los que hablé con Marja. Por ejemplo: ¢como
comprobariamos la identidad de los pacientes? Pero a Marja le parecié una
objecidn sin importancia, «Mosci» no la pondria en duda. Emergié una dificultad
mds grave: ¢en qué lengua llevariamos el registro? Ni en italiano ni en francés ni
en alemadn, que ni Marja ni Dancenko sabian. Entonces, ¢en ruso? No, ruso no
sabia yo. Marja se queddé pensativa y perpleja, luego se ilumind y exclamo:
«iGalinal», Galina podia resolver la situacion.

Galina era una de las chicas agregadas a la Kommandantur: sabia alemadn y
podia dictarle los interrogatorios en alemdn, que ella traduciria al ruso
inmediatamente. Marja mandé inmediatamente llamar a Galina (la autoridad de
Marja, aunque de naturaleza no bien definida, parecia grande) y asi tuvo
comienzo nuestra colaboracion.

Galina tenia dieciocho afios, y era de Kazatin, en Ucrania. Era morena,
alegre y graciosa: ftenia una cara inteligente de rasgos sensibles y menudos, y
entre todas sus compafieras era la Unica que vestia con cierta elegancia, y que
tenia hombros, manos y pies de unas dimensiones aceptables. Hablaba alemdn
discretamente: con su ayuda los famosos interrogatorios iban saliendo con gran
esfuerzo tarde tras tarde, con un trozo de ldpiz, en un cuaderno de papel
grisdceo que Marja me habia entregado como una reliquia. ¢Cémo se dice «asma»
en alemdn? ¢Y «clavicula»? ¢Y «dislocacién»? ¢Y cémo se dicen estos términos en
ruso? A cada escollo léxico estdbamos obligados a detenernos, presa de dudas, y
a recurrir a complicadas gesticulaciones que terminaban en risas cascabeleantes
de Galina.

Mucho mds raramente mias. Frente a Galina me sentia débil, enfermo y
sucio; era dolorosamente consciente de mi aspecto miserable, de mi barba mal
afeitada, de mis ropas de Auschwitz; era agudamente consciente de la mirada de
Galina, todavia casi infantil, en la que un poco de compasidn estaba mezclada con
una clara repugnancia.

Sin embargo, después de unas semanas de trabajo comin se habia
establecido entre nosotros una atmésfera de tenue confianza reciproca. Galina
me dio a entender que el asunto de los interrogatorios no era tan serio, que
Marja Fjodorovna era «una vieja loca» y se contentaba con que las hojas se le
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entregasen de cualquier manera con tal de que estuviesen cubiertas de
escritura, y que el doctor Dancenko estaba ocupado en otros asuntos muy
diferentes (que Galina conocia con maravillosa abundancia de detalles) con Anna,
con Tanja, con Vassilissa, y que se preocupaba por los interrogatorios «como por
las nieves de antafio». Asi, el tiempo dedicado a los tristes dioses burocrdticos
fue disminuyendo, y Galina aprovechaba los intervalos para contarme su historia,
poco a poco, a retazos.

Hacia dos afios, en plena guerra, en el Cducaso, donde se habia refugiado
con su familia, habia sido reclutada por aquella misma Kommandantur; reclutada
de la manera mds sencilla, que es lo mismo que ser detenida en la calle y llevada
al cuartel general para escribir unas cartas a mdquina. Habia ido y se habia
quedado alli; no habia logrado liberarse (o mds probablemente, pensaba yo, ni
siquiera lo habia intentado). La Kommandantur se habia convertido en su
verdadera familia: habia recorrido con ella decenas de millares de kilémetros,
por la retaguardia convulsa y a lo largo del frente sin confines, de Crimea a
Finlandia. No tenia uniforme, ni denominacién ni graduacién: pero era Util a sus
compafieros combatientes, era su amiga, y por eso los seguia, porque estaban en
guerra y todos debian cumplir con su deber; y ademds el mundo era ancho y
variado y es hermoso recorrerlo cuando se es joven y no se ftienen
preocupaciones.

Preocupaciones Galina no las tenia, ni sombra de ellas. Se la veia por las
mafianas yendo al lavabo, con un saco de ropa interior sobre la cabeza y cantando
como una alondra; o en las oficinas del cuartel general, descalza, escribiendo a
mdquina como un tornado; o los domingos paseando por las murallas, del brazo de
un soldado, nunca el mismo; o por las tardes en el balcén, romadnticamente
extasiada, mientras un suspirante belga, desenfrenado, la rondaba con la
guitarra. Era una chica campesina, despierta, ingenua, un tanto coqueta, muy
vivaz, no especialmente culta, no particularmente seria; pero en ella se sentia
obrar la misma virtud, la misma dignidad de sus compafieros-amigos-novios, la
dignidad de quien trabaja y sabe por qué, de quien combate y sabe que tiene
razoén, de quien tiene la vida por delante.

A mediados de mayo, pocos dias después del fin de la guerra, vino a
decirme adids. Se iba: le habian dicho que podia volverse a casa. ¢Tenia el
salvoconducto? ¢ Tenia dinero para el tren? «No», me contesto riendo, «njé nada,
no hay necesidad, siempre puede una pasarse sin esas cosas». Y desaparecio,
sorbida por la vacuidad del espacio ruso, por los caminos de su pais sin fronteras,
dejando tras de si un olor dspero a tierra, a juventud, a alegria.

Yo tenia también otras ocupaciones: ayudar a Leonardo en el ambulatorio,
naturalmente; y ayudar a Leonardo en la lucha cotidiana contra los piojos.
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Este Ultimo servicio era necesario en aquellas tierras y en aquellos
tiempos en que el tabardillo serpenteaba endémico y mortal. El encargo era poco
atractivo: teniamos que recorrer todos los barracones y decirle a todo el mundo
que se desnudase de medio cuerpo para arriba y nos ensefiase la camisa, en cuyos
pliegues y costuras los piojos suelen hacer sus nidos y poner huevos. Ese tipo de
piojos tienen una manchita roja en el dorso: segin una broma que repetian
incansablemente nuestros pacientes, si se la observase con una lupa apropiada se
veria que estaba formada por una diminuta hoz y un martillo.

Decian también que eran la «infanteria» mientras que las pulgas eran «la
artilleria», los mosquitos «la aviacién», las chinches «los paracaidistas» y las
cucarachas «los zapadores». En ruso se llaman «vsi»: me lo ensefié Marja, que me
habia entregado otro fasciculo en el que tenia que poner el nombre y el nimero
de los piojosos del dia, y subrayar en rojo a los reincidentes.

Los reincidentes eran raros, con la Unica excepcién notable del Ferrari. El
Ferrari, a cuyo apellido se afiadia el articulo porque era milanés, era un portento
de inercia. Formaba parte de un grupito de criminales comunes, que habian sido
detenidos en San Vittore, a quienes en 1944 los alemanes habian dado a elegir
entre las cdrceles italianas y los trabajos forzados en Alemania, y habian elegido
lo dltimo. Eran unos cuarenta, casi todos ladrones o buscones: formaban un
microcosmos cerrado, variopinto y turbulento, perpetua fuente de
complicaciones para los jefes rusos y para el contable Rovi.

Pero el Ferrari era tratado por sus colegas con un desprecio evidente y
por consiguiente se encontraba relegado a una soledad forzada. Era un
hombrecillo de unos cuarenta afios, delgado y amarillento, casi calvo, de
expresion ausente. Se pasaba los dias echado en su jergén y era un lector
infatigable. Leia todo lo que le caia en las manos: periddicos y libros italianos,
franceses, alemanes, polacos. Cada dos o tres dias, cuando pasaba haciendo la
inspeccion, me decia: «He terminado ya el libro. ¢Puedes prestarme otro? Pero
que no sea ruso, sabes que el ruso no lo entiendo bien». Y no era un poliglota, era
prdcticamente analfabeto. Pero «leia» todos los libros, de la primera linea a la
Ultima, identificando con satisfaccién cada letra, pronuncidndola a flor de labio,
y reconstruyendo trabajosamente las palabras, cuyo significado no le interesaba.
Con eso tenia suficiente: lo mismo que en distintos niveles, los hay que
experimentan placer al resolver crucigramas, integrar ecuaciones diferenciales o
calcular las drbitas de los asteroides.

Era, por consiguiente, un individuo especial: y me lo confirmé su historia,
que me conto de muy buena gana y que recojo aqui.

-Durante muchos afios fui a la escuela de ladrones de Loreto. Tenian un
maniqui con campanillas y una cartera en el bolsillo: habia que sacarla sin que
sonasen las campanillas y yo nunca pude hacerlo. ¥ no me dieron nunca licencia
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para robar: me ponian a hacer la guardia. He hecho la guardia dos afios. Se gana
poco y uno se arriesga: ho es un buen trabajo.

»Pensando y pensando un buen dia pensé que, sin licencia o con ella, si
queria ganarme el pan tenia que hacerlo por mi cuenta.

»Eran tiempos de guerra, de despoblacidn, de contrabando, de montones
de gente en los tranvias. Fue en el 2, en Porta Ludovica, porque por aquella parte
nadie me conocia. A mi lado habia una con un bolso grande; en el bolsillo del
abrigo, se notaba al tacto, llevaba la cartera. Preparé el sacafio, despacito...

Tengo que abrir aqui un paréntesis técnico. El sacafio, me explicé el
Ferrari, es un instrumento de precision que se obtiene partiendo en dos la hoja
de una maquinilla de afeitar. Se usa para cortar los bolsos y los bolsillos, por lo
que debe ser muy afilado. También sirve a veces para acuchillar, en los lances de
honor; y, por eso, de los acuchillados se dice también que los han «sacafiado».

»... despacito, despacito, y empecé a cortar el bolsillo. Casi habia
terminado cuando una mujer, no la del bolsillo, entiendes, sino otra, se puso a
gritar «Al ladrén, al ladrén». A ella no le estaba haciendo nada, no me conocia, y
ni siquiera conocia a la del bolsillo. Ni siquiera era de la policia, era una con la que
no iba nada. Pues el hecho es que el tranvia se paré, me pescaron, fui a dar a San
Vittore, de alli a Alemania, y de Alemania aqui. ¢Lo ves? Mira lo que puede pasar
por tfomar ciertas iniciativas.

Desde entonces, el Ferrari no habia vuelto a tomar iniciativas. Era el mds
sumiso y el mds docil de mis pacientes: se desnudaba en seguida y sin protestar,
ensefiaba la camisa con los inevitables piojos, y a la mafiana siguiente se sometia
a la desinfeccidn sin adoptar aires de principe ofendido. Pero al dia siguiente los
piojos, no se sabe por qué, alli estaban otra vez. El era asi: ya no tfomaba
iniciativas, no hacia resistencia ni a los piojos.

Mi actividad profesional me proporcionaba al menos dos ventajas: el
«propusk» y una mejor alimentacidn.

La cocina del campo de Bogucice la verdad es que no era escasa: hos
asignaban la racién militar rusa, que consistia en un kilo de pan, dos sopas diarias,
una «kasa» (que es como un cocido con carne, tocino, maiz y otras verduras), y un
té a la rusa, diluido, abundante y azucarado. Pero Leonardo y yo teniamos que
remediar los estragos provocados por un afio de Lager: teniamos siempre un
hambre incontrolada, en buena parte psicoldgica, y la racién no nos bastaba.

Marja nos habia autorizado a comer la comida del mediodia en la
enfermeria. La cocina de la enfermeria la llevaban dos «maquisardes» parisinas,
obreras ya de edad, supervivientes del Lager ellas también, donde habian
perdido a sus maridos; eran mujeres taciturnas y llenas de dolor, sobre cuyos
rostros prematuramente envejecidos los sufrimientos pasados y los recientes
aparecian dominados y contenidos por la enérgica conciencia moral de los
combatientes politicos.
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Una, Simone, nos servia la mesa. Nos ponia primero sopa una vez y luego
otra. Después me miraba, como con aprension: «Vous répétez, jeune homme?»,
yo asentia timidamente, avergonzado de aquella voracidad de animal que tenia.
Bajo la mirada severa de Simone raramente me atrevia a «répéter» la cuarta
vez.

En cuanto al «propusk», era mds bien un signo de distincién social que una
ventaja especifica: en realidad cualquiera podia perfectamente salir por el
agujero de la alambrada y marcharse a la ciudad tan libre como un pdjaro. Asi
hacian por ejemplo muchos de los ladrones, para irse a ejercer su arte en
Katowice, y ain mds lejos: no volvian, o volvian al campo varios dias después,
muchas veces contando cualquier otra hazafia, ante la indiferencia general.

Con todo, el «propusk» permitia dirigirse a Katowice evitando la larga
vuelta entre el fango que circundaba el campo. Con la recuperacion de las
fuerzas y con el buen tiempo también yo sentia cada vez mds viva la tentacién de
lanzarme al descubrimiento de la ciudad desconocida. ¢De qué servia haber sido
liberados si seguiamos pasando los dias dentro del marco de una alambrada?
Ademds, la poblacién de Katowice nos miraba con simpatia, y se nos habia
concedido entrada libre en los tranvias y en los cines.

Una noche hablé de ello con Cesare e hicimos un plan general para los dias
siguientes en el que queriamos unir lo Gtil con lo agradable, es decir, los negocios
con el vagabundeo.
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Cesare

Habia conocido a Cesare en los dltimos dias del Lager, pero era otro
Cesare. En el campo de Buna abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos,
donde los dos franceses y yo habiamos logrado sobrevivir e instaurar un principio
de orden, suponia una isla de relativo bienestar: en la division de al lado, la
division de los disentéricos, la muerte triunfaba sin obstdculos.

A través de las paredes de madera, a pocos centimetros de mi cabeza, oia
hablar en italiano. Una tarde, poniendo en juego las pocas energias que me
quedaban, me habia decidido a ir a ver quién vivia todavia alld adentro. Habia
recorrido el pasillo oscuro y helado, habia abierto la puerta, y me habia
encontrado sumido en el reino del horror.

Habia un centenar de literas: la mitad por lo menos estaban ocupadas por
caddveres tiesos del frio. Sélo dos o tres velas rompian la oscuridad: las paredes
y el techo se perdian en las tinieblas y parecia que se estaba entrando en una
cueva enorme. No habia ninguna clase de calefaccidn, si exceptudbamos los
alientos infecciosos de los cincuenta enfermos que atn vivian. A pesar del hielo,
el hedor de las heces y de los muertos era tan intenso que cortaba el aliento, y
habia que violentar los pulmones para obligarlos a recibir aquel aire corrompido.

Y, sin embargo, habia cincuenta que seguian vivos. Estaban acurrucados
bajo las mantas; algunos gemian o gritaban, otros se bajaban trabajosamente de
las literas para evacuar en el suelo. Llamaban a alguien, rezaban, insultaban,
imploraban ayuda en todas las lenguas de Europa.

Me arrastré a tientas por uno de los pasadizos que se abrian entre las
literas de tres pisos, tropezando y tambaledndome en la oscuridad sobre
estratos de excrementos helados. Al oirme, los gritos se redoblaban: manos
ganchudas salian de entre las mantas, me cogian por la ropa, me tocaban, frias, la
cara, intentaban cerrarme el paso. Por fin llegué hasta el tabique divisorio al
fondo del pasadizo, y encontré lo que buscaba. Habia dos italianos en una litera,
abrazados en un ovillo para defenderse del hielo: Cesare y Marcello.

Conocia bien a Marcello: era de Cannaregio, el ghetto antiquisimo de
Venecia, habia estado en Fossoli conmigo, y habia pasado a Breno en el vagén
contiguo al mio. Era sano y fuerte y, hasta las Ultimas semanas de Lager, habia
aguantado bien, soportando valientemente el hambre y el cansancio: pero el frio
del invierno lo habia vencido. No hablaba ya, y yo, a la luz de la cerilla que
encendi, pude reconocerlo apenas: una cara amarilla y negra por la barba, todo
nariz y dientes; los ojos brillantes y dilatados por el delirio, fijos en el vacio.
Poco podia hacerse por él.

A Cesare apenas lo conocia, ya que habia llegado a Buna desde Birkenau
unos meses antes. Me pidié agua antes que comida: agua, porque hacia cuatro
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dias que no bebia, y la fiebre lo quemaba, y la disenteria lo vaciaba. Se la llevé,
junto con las sobras de nuestra sopa: y no sabia que estaba echando las bases de
una larga y singular amistad.

Su capacidad de recuperacion debia ser extraordinaria, pues lo encontré
en el campo de Bogucice dos meses después, no sélo restablecido sino casi
rozagante, y despierto como un grillo; y sin embargo habia sobrevivido a una
aventura mads que habia sometido a duras pruebas las naturales cualidades de su
ingenio, consolidadas en la terrible escuela del Lager.

Después de la llegada de los rusos, también él habia sido cuidado en
Auschwitz y como su enfermedad ho era grave, y su haturaleza robusta, se habia
puesto bien en seguida; incluso un poco demasiado pronto. Hacia mediados de
marzo, los ejércitos alemanes derrotados se habian concentrado en los
alrededores de Breslavia, y habian intentado una dltima y desesperada
contraofensiva en direccién de la cuenca minera silesiana. Los rusos habian sido
cogidos por sorpresa: tal vez sobrevalorando la iniciativa del adversario se
habian apresurado a preparar una linea defensiva. Necesitaban una larga
trinchera antitanques que atravesase el valle del Oder, entre Oppeln y Gleiwitz:
los brazos escaseaban, la obra era colosal, la necesidad urgente, y los rusos
proveyeron a todo ello segln sus hdbitos, de manera extremadamente expeditiva
y sumaria.

Una mafana, hacia las nueve, los ejércitos rusos habian bloqueado
inesperadamente algunas de las calles de Katowice. En Katowice, como en toda
Polonia, faltaban hombres: la poblacion masculina en edad de trabajo habia
desaparecido, prisionera en Alemania y en Rusia, dispersa con las bandas de
partisanos, asesinada en el campo de batalla, en los bombardeos, en las
represalias, en los Lager, en los ghettos. Polonia era un pais de luto, un pais de
viejos y de viudas. A las nueve de la mafiana no habia en las calles mds que
mujeres: amas de casa con la bolsa o la carretilla en busca de viveres o de
carbdn por tiendas y mercados. Los rusos las habian puesto en filas de cuatro en
cuatro con la bolsa y todo, las habian llevado a la estacién y expedido a Gleiwitz.

Al mismo tiempo, cinco o seis dias antes de que llegase yo con el griego,
habian rodeado de repente el campo de Bogucice: daban gritos como canibales y
disparaban tiros al aire para atemorizar a quien intentase disentir. Habian hecho
callar sin muchos miramientos a sus pacificos colegas de la Kommandantur, que
habian intentado oponerse timidamente, habian entrado en el campo metralleta
en ristre y habian obligado a todos a salir de los barracones.

En la explanada central del campo se habia desarrollado, luego, una
especie de version caricaturesca de las selecciones alemanas. Versién mucho
menos sangrienta porque se trataba de ir a trabajar y no a la muerte; pero, por
otra parte, mucho mds caética y extempordnea.
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Mientras tanto, algunos soldados iban por los barracones a sacar de su
nido a los renuentes, y los perseguian luego en una carrera loca, como en un gran
juego del escondite; otros se habian puesto a la puerta, y examinaban uno por
uno a los hombres y a las mujeres que iban siéndoles presentados por los
cazadores, o que se presentaban ellos mismos espontdneamente. El
pronunciamiento de si «bolnoj» y «zdorovyj» (enfermo o sano) era pronunciado
colegialmente, por aclamacidn, no sin disputas ruidosas en los casos poco claros.
Los «bolnoj» podian volverse a los barracones; los «zdorovyj» se ponian en fila
delante de la alambrada.

Cesare habia sido de los primeros en comprender lo que pasaba («en
dilucidar el movimiento», decia él), se habia comportado con una agudeza loable y
por un pelo no habia conseguido escabullirse: se habia escondido en la lefiera, un
sitio en que nadie habia pensado, y se habia quedado alli hasta el final de la caza,
callado y quieto bajo los troncos que se habia echado encima con un cesto. Y
hete aqui que un chamarilero cualquiera, buscando un refugio, habia llegado a
meterse alli adentro llevdandose detrds un ruso que lo perseguia. A Cesare le
habian pescado, y declarado sano: por pura represalia, porque habia salido de
entre la lefia como un Cristo, o mejor, como un lisiado retrasado, que habria
conmovido a una piedra: todo tembloroso, con babas en la boca, andaba torcido,
bamboledndose, arrastrando una pierna, con los ojos bizcos y excitados. Pero lo
habian afiadido a la fila de los sanos, pocos segundos después, en una fulminea
inversion de su tdctica, habia intentado echar a correr, y volver al campo por el
agujero del fondo. Pero lo habian alcanzado, se habia ganado una bofetada y una
patada en las canillas y se habia resignado a la derrota.

Los rusos los habian llevado hasta mds alld de Gleiwitz a pie, mds de
treinta kilometros; alli los habian repartido como mejor pudieron en cuadras y
henares, y les habian dado una vida de perros. Comer poco, y dieciséis horas
diarias de pala y pico, al sol o a la lluvia, con el ruso siempre alli apuntdndoles con
la metralleta: los hombres en la trinchera, y las mujeres (las del campo y las
polacas que se habian encontrado por el camino) pelando patatas, guisando y
limpiando.

Era duro; pero a Cesare, mds que el trabajo y el hambre le dolia el
fracaso. iQue lo hubiesen atrapado asi, como a un principiante, a él que habia
sido tahdr en la Porta Portese! Todo el Trastévere se hubiese reido. Tenia que
rehabilitarse.

Trabajo tres dias; al cuarto, cambid el pan por dos cigarros. Uno se lo
comié; el otro lo dejo macerar en agua y se lo puso debajo del sobaco por la
noche. Al dia siguiente estaba listo para que lo viese el médico: tenia todo lo que
hacia falta, fiebre de caballo, cdlicos horrorosos, vértigos, vémitos. Le mandaron
acostarse, estuvo en la cama hasta que se le pasé la intoxicacidn, luego, de
noche, se escurrié como una anguila y se volvié a Bogucice en pequefias etapas,
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con la conciencia tranquila. Pude conseguir que lo metiesen en mi habitacion y ya
no nos separamos hasta el viaje de retorno.

-Aqui va a haber baile -dijo Cesare poniéndose los calzones con gesto
sombrio cuando, pocos dias después de su vuelta, la tranquilidad nocturna del
campo se rompié dramdticamente. Aquello era el fin del mundo, una explosion: los
soldados rusos corrian de arriba abajo por el pasillo, daban golpes contra las
puertas con la culata de la metralleta rugiendo o6rdenes conminatorias e
incomprensibles; poco después llegé el estado mayor, Marja con bigudies, Egorov
y Dancenko a medio vestir, seguidos por el contable Rovi asustado y somnoliento
pero con uniforme de gala. Teniamos que levantarnos y vestirnos, rdpido. ¢Por
qué? ¢Volvian los alemanes? ¢Nos llevaban a otro sitio? Nadie sabia nada.

Por fin conseguimos detener a Marja. No, los alemanes no habian roto el
frente, pero la situacién era muy grave. «Inspektsija»: aquella misma mafiana
llegaba un general, de Moscd, a inspeccionar el campo. Toda la Kommandantur era
presa del pdnico y la desesperacidn, en un estado de dnimo de diies irae.

El intérprete de Rovi galopaba de sala en sala vociferando 6rdenes y
contradrdenes. Aparecieron escobas, trapos, cubos; habian movilizado a todos,
habia que limpiar los cristales, hacer desaparecer los montones de basura,
barrer los suelos, sacar brillo a las manillas, quitar las telarafias. Todos se
pusieron a trabajar, entre bostezos y maldiciones. Dieron las dos, las fres, las
cuatro.

Hacia el amanecer se empezé a oir la palabra «ubornaja»: la letrina del
campo planteaba, en efecto, un grave problema.

Era un edificio de ladrillos, situado en pleno centro del campo
precisamente, amplio, muy llamativo, que era imposible esconder o disfrazar.
Hacia meses que nadie se ocupaba de su limpieza y cuidado: en el interior, el
suelo estaba cubierto por un palmo de porquerias estancadas, hasta tal punto
que habiamos echado en ellas piedras grandes y ladrillos y, para entrar, teniamos
que saltar de uno en otro, en precario equilibrio. Por las puertas y las grietas de
los muros los liquidos pultridos se vertian al exterior formando un arroyuelo
fétido que atravesaba el campo y se perdia en el valle por entre los prados.

El capitdn Egorov, que sudaba sangre y habia perdido la cabeza por
completo, escogié un grupo de diez hombres entre nosotros y los mandé al lugar
con escobas y cubos de lejia, y con el encargo de limpiar aquello. Pero un nifio
podia entender que diez hombres, aun provistos de los instrumentos apropiados
y no sélo de escobas, tendrian que emplear por lo menos una semana; y en cuanto
a la lejia, ni todos los perfumes de Arabia habrian bastado para purificar aquel
lugar. No es raro que del choque de dos necesidades resulten decisiones
insensatas cuando lo mds sabio seria dejar que el dilema se resolviese por su
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propio peso. Una hora después (cuando todo el campo zumbaba como una colmena
desasosegada) el equipo recibié orden de volver y vimos llegar a todos los doce
integrantes de la jefatura llevando maderas, clavos, martillos, y carretes de
alambre espinoso. En un abrir y cerrar de ojos todas las puertas y ventanas de la
escandalosa letrina estuvieron cerradas, atravesadas por tablones, selladas con
tablas de abeto de tres dedos de espesor, y todas las paredes hasta el techo
fueron cubiertas por un ovillo inextricable de alambre espinoso. El honor estaba
a salvo: el inspector mds diligente no habria podido materialmente meter alli las
narices.

Llego mediodia, llegé la noche, y no habia rastros del general. A la mafiana
siguiente se hablaba ya un poco menos de él; al tercer dia no se hablaba nada en
absoluto, los rusos de la Kommandantur habian vuelto a su habitual y benigna
incuria y negligencia, se habian desclavado dos tablas de la puerta trasera de la
letrina y todo habia seguido su ritmo acostumbrado.

Unas semanas mds tarde llegé un inspector; vino a inspeccionar la marcha
del campo y mds exactamente de las cocinas, y no era un general sino un capitan,
que llevaba un brazalete con la sigla NKVD, de fama un tanto siniestra. Llegd, y
debié de encontrar particularmente agradable el recinto, o las chicas de la
Kommandantur, o el aire de la Alta Silesia, o la proximidad de los cocineros
italianos: porque ya no se fue, y se quedé inspeccionando la cocina diariamente
hasta junio, cuando nos fuimos, sin ejercitar aparentemente ninguna otra
actividad atil.

La cocina, llevada por un bdrbaro cocinero bergamasco y un nimero
impreciso de ayudantes voluntarios gordos y ldcidos, estaba situada
inmediatamente fuera del recinto, y estaba constituida por un gran barracén que
llenaban casi por completo las dos enormes marmitas que descansaban sobre
hornillos de cemento. Se entraba alli subiendo dos escalones, y habia muerto.

El inspector hizo su primera visita con mucha dignidad y seriedad,
tomando notas en un cuaderno. Era un judio de unos treinta afios, altisimo y
descoyuntado, con bello rostro ascético a lo Don Quijote. Pero el segundo dia
habia sacado no sé de dénde una motocicleta y se enamoré de ella de tal manera
que ya nunca se vio al uno sin la otra.

La ceremonia de la inspeccidn se convirtié en un espectdculo publico, al que
asistian cada vez en mayor nimero los habitantes de Katowice. El inspector
llegaba como una tromba hacia las once: frenaba de golpe con un estrépito
horrendo y, apoydndose en la rueda anterior, hacia dar a la posterior un giro de
un cuarto de circulo. Sin pararse, se lanzaba hacia la cocina con la cabeza
agachada, como un toro que embiste; subia los dos escalones con brincos
temerosos; describia dos 8 apresurados, con el tubo de escape abierto,
alrededor de las marmitas; volaba de nuevo escalones abajo, saludaba
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militarmente al plblico con una sonrisa radiante, se curvaba sobre el manillar, y
desaparecia envuelto en una hube de humo glauco y de estrépito.

El juego continué sin tropiezos durante varias semanas; luego, un dia no
aparecieron ni la moto ni el capitan. Este estaba en el hospital con una pierna
rota; aquélla en las manos amorosas de un cendculo de aficionados italianos. Pero
pronto se los volvié a ver en circulacion: el capitdn habia mandado adaptar una
mesita al cuadro y tenia apoyada sobre ella la pierna enyesada, en posicién
horizontal. Su rostro de noble palidez habia alcanzado una felicidad extdtica; asi
aparejado, reasumié con impetu apenas disminuido sus cotidianas inspecciones.

Sélo cuando llegé abril se derritieron las Gltimas nieves y el sol tenue secé
el fango polaco, empezamos a sentirnos verdaderamente libres. Cesare habia ido
ya varias veces a la ciudad, e insistia en que lo siguiera en sus expediciones: me
decidi, al fin, a superar mi inercia, y salimos juntos una espléndida mafiana
primaveral.

Por iniciativa de Cesare, que estaba interesado en el experimento, no
salimos por el agujero de la alambrada. Sali yo primero por la puerta grande; el
centinela me pregunté que cémo me llamaba, después me pidié el pase y se lo
ensefié. Lo examind: el nombre era el mio. Doblé la esquina y a través de la
alambrada le di a Cesare el trocito de carton. El centinela le pregunté cémo se
llamaba; Cesare contestdé «Primo Levi». Le pidid el pase: efectivamente, aquél era
su nombre, y Cesare salié de manera completamente legal. No es que a Cesare le
preocupe mucho la legalidad, pero le gusta la elegancia, el virtuosismo, fomar el
pelo al préjimo sin hacerlo sufrir.

Entramos en Katowice alegres como chicos en vacaciones, pero nuestro
humor despreocupado se daba a bofetadas a cada momento con el escenario por
el que ibamos avanzando. A cada paso hos topdbamos con los vestigios de la
tragedia desmesurada que nos habia rozado y no nos habia destruido por puro
milagro. Tumbas en todas las encrucijadas, tumbas mudas y apresuradas, sin
cruces pero coronadas por la estrella roja, de los militares soviéticos muertos en
combate. Un inmenso cementerio de guerra en un parque de la ciudad, cruces y
estrellas mezcladas, y casi todas con la misma fecha: la fecha de la batalla por
las calles, o puede que del dltimo exterminio de los alemanes. En mitad de la calle
principal, tres, cuatro carros de combate alemanes, de apariencia intacta,
transformados en trofeos o en monumentos: la prolongacién imaginaria del caidn
de uno de ellos estaba frente a un enorme agujero en mitad de la fachada de la
casa de enfrente: el monstruo habia caido destruyendo. Ruinas por todas partes,
esqueletos de cemento, vigas de madera carbonizada, barracones de chapa,
gente harapienta, con aspecto salvaje y famélico. En los cruces importantes, las
indicaciones de las calles fijadas por los rusos y curiosamente opuestas a la
nitidez y la precisién prefabricada de las andlogas indicaciones alemanas que
habiamos visto antes, y a las americanas que veriamos después: rudas tablas de
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madera grisdcea con los nombres garabateados a mano, con betin, en desiguales
caracteres cirilicos; Gleiwitz, Cracovia, Czenstochowa: o, como el nombre era
demasiado largo, «Czenstoch» sobre una tabla, y luego «owa» en otra mds
pequefia clavada debajo.

Y, a pesar de todo, la ciudad estaba viva después de los afios de pesadilla
de la ocupacion nazi y del huracdn del paso del frente. Muchas tiendas y cafés
estaban abiertos; realmente exuberante el mercado libre; funcionaban los
tranvias, los pozos de carbdn, las escuelas, los cines. Aquel primer dia, como
entre los dos no teniamos un céntimo, nos contentamos con una vuelta de
reconocimiento. Después de algunas horas de andar en aquel aire mordiente,
nuestra hambre crénica se habia agudizado: «Ven conmigo», me dijo Cesare,
«vamos a comer ».

Me llevo al mercado, al ala donde estaban los puestos de fruta. Bajo los
ojos malevolentes de la vendedora cogié del primer puesto una fresa, sélo una
pero muy gorda, la masticé despacio, con aire de conocedor, luego sacudio la
cabeza: «Nié ddobre», dijo severamente. (Es polaco -me explicé- quiere decir
que no estdn buenas). Pasé al puesto siguiente y repitié la escena; y asi en todos
hasta el dltimo. «Bueno, ¢a qué esperas?, me dijo luego con cinico orgullo, «si
tienes hambre no tienes mds que hacer lo que yo».

No era precisamente con la técnica de las fresas como podriamos
prosperar: Cesare habia entendido la situacidn, y era que aquél era el momento
de dedicarse al comercio.

Me explico lo que pensaba: como era amigo mio no me pedia nada, si queria
podia ir al mercado con él, echarle una mano si queria y aprender el oficio, pero
era indispensable que él encontrase un verdadero socio, que dispusiese de un
pequefio capital inicial y de cierta experiencia. Y la verdad es que lo habia
encontrado ya, un tal Giacomantonio con cara de galeote, viejo amigo suyo de San
Lorenzo. La manera de asociacién era muy sencilla: Giacomantonio compraria, él
venderia y se dividirian por igual las ganancias.

¢Comprar qué? De todo, me dijo: cualquier cosa que se pudiera. Cesare,
aunque fuviese poco mds de veinte afios, se gloriaba de una experiencia mercantil
sorprendente, parangonable a la del griego. Pero, superadas las analogias
superficiales, me di cuenta en sequida de que entre el griego y ¢l habia un
abismo. Cesare estaba lleno de calor humano, siempre, en todos los momentos de
su vida, y no sdlo en horas de asueto como Mordo Nahum. Para Cesare, el
«trabajo» era unas veces una necesidad desagradable, otfras una divertida
ocasion de encontrarse con gente, y no una obsesién gélida, ni una afirmacién
satdnica de si mismo. Uno era libre, otro esclavo de si mismo; uno avaro y
razonable, otro prodigo y lleno de inspiracion. El griego era un lobo solitario, en
guerra eterna contra todos, viejo antes de tiempo, encerrado en el circulo de su
ambicidn siniestra; Cesare era un hijo del sol, un amigo de todo el mundo, no
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conocia el odio ni el desprecio, era variable como el cielo, divertido, astuto e
ingenuo, temerario y cauto, muy ignorante, muy inocente y muy cortés.

En el arreglo con Giacomantonio yo ho quise entrar, pero acepté de buena
gana la invitacién de Cesare de acompafiarlo algunas veces al mercado, como
aprendiz, intérprete y acarreador de mercancia. Lo acepté no sélo por amistad y
por escapar al aburrimiento del campo sino, sobre todo, porque presenciar las
empresas de Cesare, aun las mds modestas y triviales, constituia una experiencia
Unica, un espectdculo vivo y lleno de afirmacion que me reconciliaba con el mundo,
y volvia a encender en mi la alegria vital que Auschwitz habia extinguido.

Un cardcter como el de Cesare es una virtud en si mismo, en sentido
absoluto; basta para conferir nobleza a un hombre, para hacer olvidar muchos
otros defectos secundarios, para salvar su alma. Pero al mismo tiempo y, en un
terreno mds prdctico, es una ayuda preciosa para quien pretenda ejercer el
comercio en la plaza plblica: porque al atractivo de Cesare nadie era insensible,
ni los rusos de la jefatura, ni los diversos compafieros del campo, ni los
habitantes de Katowice que frecuentaban el mercado. Ahora bien, segin las
duras leyes del comercio, lo que es ventajoso a quien vende es desventajoso a
quien compra, y viceversa.

Abril iba llegando a su fin y el sol era ya caliente y directo cuando Cesare
vino a buscarme a la salida del ambulatorio. Su patibulario socio habia dado una
serie de golpes magnificos: habia comprado por cincuenta zloty una pluma
estilografica que no escribia, un cronémetro y una camisa de lana en estado
decente. Este Giacomantonio, con olfato experto de investigador, habia tenido la
excelente idea de ponerse en acecho en la estacién de Katowice, en espera de los
convoyes rusos que volvian de Alemania: aquellos soldados, ya desmovilizados y
en camino a casa, eran los negociantes mds facilones que uno podia desear.
Estaban llenos de alegria, de despreocupacion y de objetos productos del botin,
no conocian las cotizaciones locales y tenian necesidad de dinero.

Por otra parte, valia la pena pasar unas horas en la estacidn aun sin ninguna
finalidad utilitaria, sélo por asistir al extraordinario espectdculo del Ejército
Rojo que volvia a su patria: espectdculo a un tiempo épico y solemne como una
migracion biblica, y agitanado y variopinto como un viaje de saltimbanquis. Se
detenian en Katowice larguisimos convoyes de vagones de carga destinados al
transporte de los soldados: estaban preparados para viajar durante meses, tal
vez hasta e Pacifico, y hospedaban sin ningln orden y por millares, a militares y a
civiles, a hombres y a mujeres, a ex prisioneros y a alemanes que eran ahora
prisioneros; y ademds mercancias, muebles, ganado, mdquinas desmontadas,
viveres, material bélico, escombros. Eran verdaderos pueblos ambulantes:
algunos vagones iban ocupados por lo que parecia un nicleo familiar, uno o dos
pares de camas matrimoniales, un armario de luna, una estufa, una radio, sillas y
mesas. De un vagon a otro iban tendidos cables eléctricos que procedian del
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primer vagon, en el que habia un generador; servian para el alumbrado y, al mismo
tiempo, para tender la ropa interior (que se ensuciaba de carbonilla). Cuando, por
las mafianas, se descorrian las puertas, en el fondo de aquellos interiores
domésticos aparecian hombres y mujeres a medio vestir, con largas caras
somnolientas: miraban a su alrededor trastornados, sin saber bien en qué punto
del mundo se encontraban, luego bajaban a lavarse con el agua helada de las
bombas hidrdulicas, y daban vueltas ofreciendo tabaco y hojas del Pravda para
liar cigarrillos.

Me fui, pues, al mercado con Cesare, que se proponia revender (tal vez a
los mismos rusos) los tres objetos arriba descritos. El mercado ya habia perdido
su cardcter primitivo de feria de las miserias humanas. El racionamiento se habia
abolido, 0 mds bien habia caido en desuso; del rico campo de los alrededores
llegaban los carros de los campesinos con quintales de manteca y de queso,
huevos, pollos, legumbres, azicar, fruta, mantequilla; era un jardin de
tentaciones, un desafio cruel a nuestra hambre obsesiva y a nuestra falta de
dinero, incitacién imperiosa a buscarlo.

Cesare vendid la pluma al primer intento por veinte zloty, sin regateo; no
tenia ninguna necesidad de intérprete: hablaba sdlo italiano, o mds bien dialecto
romano, o mds bien la jerga del ghetto de Roma, constelado de vocablos judios
distorsionados. La verdad es que no podia hacer otra cosa, porque no sabia mds
lenguas, pero, sin que él lo sospechase, esta ignorancia le favorecia muchisimo.
Cesare «jugaba en su campo», para decirlo en términos deportivos, y sus
clientes, por el contrario, atentos a interpretar su conversacion incomprensible y
sus gestos nunca vistos, se veian privados de la nhecesaria capacidad de
concentracion; si hacian contraofertas, Cesare no las entendia, o fingia
testarudamente no entenderlas.

El arte del charlatdn no estd tan difundido como yo creia: el piblico polaco
parecia desconocerlo y se sentia fascinado por él. Y ademds Cesare era un
histrién de gran categoria: hacia ondear la camisa al sol teniéndola cogida por el
cuello (debajo del cuello tenia un agujero, pero Cesare la tenia cogida
precisamente por donde estaba el agujero) y proclamaba sus virtudes con
elocuencia torrencial, con digresiones y divagaciones inéditas y sin sentido,
apostrofando de vez en cuando a uno o a otro del piblico con diminutivos
obscenos que se inventaba sobre la marcha.

Se interrumpié de repente (conocia por instinto el valor oratorio de la
pausa), besé la camisa con amor y, luego, con voz decidida y a la vez conmovida,
como si se le arrancase el corazon al separarse de ella y le indujesen a ello sélo
el amor al préjimo: «Td, barrigon», dijo, «écudnto me darias por este bocadito?
».

El barrigén se quedd sin saber qué decir. Miraba el «bocadito» con deseo y
con el rabillo del ojo miraba a un lado y a otro entre temeroso y deseoso de que
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algin otro hiciese la primera oferta. Luego, dudando, avanzé hacia él, tendié una
mano insegura y farfullé algo asi como «pingisci». Cesare retird la camisa y la
apreté contra su pecho como si hubiera visto un dspid. «¢Qué ha dicho ése?», me
pregunté, como si temiese haber recibido un insulto mortal; pero era una
pregunta retérica, porque reconocia (o adivinaba) los numerales polacos mucho
mds rdpidamente que yo.

-Estds loco -dijo, después, autoritario, poniéndose el indice en la sien y
moviéndolo como si fuese un barreno. El piblico rumoreaba y se reia, poniéndose
visiblemente de lado del extranjero llegado de los dltimos confines del mundo a
realizar portentos en sus plazas. El barrigén estaba con la boca abiertq,
balancedndose como un oso sobre un pie y sobre el otro-. Duferik -siguié Cesare
despiadadamente (queria decir «verriickt»); y, para mayor claridad, afadié-: Du
meschuge. -Estallé una tempestad de risas salvajes: esto lo habian entendido
todos. «Meschuge» es una palabra hebraica que sobrevive en el yiddish y, por
consiguiente, se la comprende universalmente en toda Europa central y oriental:
quiere decir «loco» pero implica ademds una locura estipida, triste, pasmada y
lundtica.

El barrigdén se rascaba la cabeza y se tiraba de los pantalones, lleno de
embarazo. «Sto», dijo luego, para pacificar las cosas, «Sto zlotych, cien zloty».

La oferta era buena. Cesare, algo mds calmado, se dirigié al barrigén de
hombre a hombre, con voz persuasiva, como para convencerlo de alguna
involuntaria pero grave trasgresion cometida. Le hablé largamente, con el
corazén en la mano, con emocién y confianza, diciéndole: «éVes?, ¢te das
cuenta?, ¢nho estds de acuerdo?

-Sto zlotych -repitié él, testarudo.

-iEste parece de Capurziol -me dijo Cesare. Luego, como acometido por un
cansancio repentino, y en un intento extremo de llegar a un acuerdo, le puso la
mano en el hombro y le dijo maternalmente-: Mira. Mira, compadre. No me has
entendido bien. Vamos a ponernos de acuerdo. Me das esto (y le dibujé 150 con
el dedo sobre la panza), me das Sto Pingisciu, y te la pongo en la grupa. ¢Te
parece?

El barrigon resoplaba y decia que no con la cabeza, con la mirada baja;
pero el ojo clinico de Cesare habia captado ya la sefial de la capitulacion: un
movimiento imperceptible de la mano hacia el bolsillo posterior de los pantalones.

-iAnda, vamos, llévate esta «pignonze»! -lo urgié Cesare, para no dejar que
se desinflase el globo. Las «pignonze» (la palabra polaca, de grafia tan
complicada pero de fonética tan curiosamente nuestra, nos fascinaba a Cesare y
a mi) fueron por fin cazadas y la camisa colocada; pero inmediatamente Cesare
me arranco con energia de mi estdtica admiracion.

-Compadre, vamos a largarnos, antes de que se huelan el agujero. -Asi, por
miedo de que el cliente descubriese el agujero demasiado pronto, nos largamos
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(o sea, desaparecimos), renunciando a colocar el invendible cronémetro. Fuimos
con digna lentitud hasta la esquina mds cercana, luego le dimos esquinazo con la
mayor rapidez que nos permitian nuestras fuerzas, y regresamos al campo por
caminos poco transitados.
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Victory Day

La vida en el campo de Bogucice -ambulatorio y mercado, relaciones
humanas rudimentarias con los rusos, los polacos, y demds, rdpidos cambios del
hambre al vientre ahito, esperanzas de retorno y desilusiones, esperas e
incertidumbres, cuartel y picardias-, como una forma incompleta de vida militar
en un ambiente provisional y extranjero, suscitaba en mi desasosiego, nostalgia
y, sobre todo, aburrimiento. Y sin embargo se adaptaba a las costumbres, al
cardcter y a las aspiraciones de Cesare.

En Bogucice, Cesare florecia, visiblemente, de dia en dia, como un drbol
por el que sube la savia primaveral. Ya tenia en el mercado un puesto fijo y una
clientela fija, que él mismo habia suscitado de la nada: la Bigotuda, la Huesuda, el
Birlador, Lujuria de Via, Franquestein, una chica maciza que él llamaba Er
Tribunal, y otros pocos. En el campo, gozaba de un prestigio indiscutible: con
Giacomantonio habia refiido, pero habia otros muchos que le confiaban mercancia
para que la vendiese, sin contrato, con confianza absoluta, de manera que no le
faltaba dinero.

Una noche desaparecié: ni se presentd en el campo a cenar ni en el
dormitorio mds tarde. Naturalmente no lo denunciamos al Rovi, y mucho menos a
los rusos, para no crear complicaciones; pero cuando la ausencia se prolongé por
tres dias y tres noches, aun yo, que por naturaleza no soy muy aprensivo, y
mucho menos con relacion a Cesare, empecé a experimentar una ligera inquietud.

Cesare volvié al amanecer del cuarto dia, desmejorado e hispido como un
gato que vuelve de un aquelarre por los tejados. Tenia los ojos hundidos y en su
fondo le relampagueaba una luz fiera: «Dejadme en paz», dijo hada mds entrar,
sin que nadie le hubiera preguntado nada y con la mayoria todavia roncando. Se
arrojo sobre el jergdn, con un cansancio extremo; pero después de unos minutos,
no pudiendo aguantar la presion de las hovedades que le bailaban dentro, vino
junto a mi, que acababa de despertarme. Ronco y torvo, como si hubiese estado
tres noches en danza con las brujas, me dijo: «Ahora si. Me he situado. Me he
echado una pagninca».

La noticia no me entusiasmé demasiado. Es verdad que no era el primero:
ya habia otros italianos, especialmente los militares, que se habian echado una
novia en la ciudad: porque «paghinca» es exactamente igual que «seforita», e
igualmente deformado en la fonética.

No era una empresa muy dificil, porque los hombres escaseaban en Polonia
y habia muchos italianos «situados», empujados no sélo por el mito amatorio
nacional sino también por una necesidad mds profunda y seria, la nostalgia de un
hogar, de carifio. Como consecuencia, en algunos casos el cényuge difunto o
lejano habia sustituido no sdlo en el corazon y en la cama de la mujer sino en
todas sus demds posesiones, y se veia a italianos bajar con los polacos al pozo de
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la mina para llevar «a casa» el sobre con la paga, atender el mostrador en las
tiendas, y extrafias familias domingueras paseando decentemente por las
murallas, el italiano llevando a la polaca del brazo y a un nifio demasiado rubio de
la mano.

Pero, me precisé Cesare, su caso era distinto (todos son distintos siempre,
pensaba yo bostezando). Su pagninca era guapisima, nibil, elegante, limpia,
enamorada de él, y ademds ahorradora. También conocia muy bien la aguja de
marear; tenia un solo defecto, y es que hablaba polaco. Por eso, si yo era amigo
suyo tenia que ayudarle.

Yo no estaba en condiciones de ayudarle mucho, le expliqué cansadamente.
En primer lugar, no sabia mds de treinta palabras en polaco; en segundo, de la
terminologia sentimental que necesitaba estaba totalmente ayuno; en tercer
lugar, no estaba en estado de dnimo para seguirlo. Pero Cesare ho cejé: puede
que la chica entendiese el aleman. El se habia trazado un programa muy definido;
por lo cual, que le hiciese el sacrosanto favor de no obstruirselo, y que le
explicase bien cémo se dice en alemdn esto, y aquello y lo de mds alld.

Cesare sobrevaloraba mis conocimientos lingiiisticos. Las cosas que queria
que le dijese no se ensefian en ningln curso de alemdn, y mucho menos habia
podido aprenderlas en Auschwitz; y ademds se trataba de cuestiones sutiles y
peculiares, hasta el punto de que todavia tengo la duda de que puedan existir en
alguna lengua fuera del italiano y el francés.

Le expuse estas dudas, pero Cesare me miré despechado. Era sabotaje,
estaba clarisimo: le tenia envidia. Volvié a ponerse los zapatos y se fue
imprecando a los muertos. Volvio después del mediodia, y me puso delante un
diccionario de bolsillo italiano-alemdn, comprado en el mercado por veinte zloty.
«Aqui estd todo», me dijo, con aire de quien no admite mds discusiones ni
cavilaciones. Claro que no estaba todo: faltaba incluso lo esencial, eso que una
misteriosa convencién elimina del universo del papel impreso; era dinero
malgastado. Cesare se fue otra vez, desilusionado de la cultura, de la amistad y
hasta del papel impreso.

Desde entonces, no aparecia en el campo mds que de vez en cuando: la
pagninca proveia generosamente a todas sus necesidades. A finales de abril
desaparecié por una semana entera. Pero aquél no era un fin de abril cualquiera:
era el memorable fin de abril de 1945.

No estdbamos en condiciones de entender los periddicos polacos: pero el
tamafio de los titulares, que aumentaba de dia en dia, los hombres que se leian en
ellos, el aire mismo que se respiraba por las calles y en la Kommandantur, nos
indicaban que la victoria estaba préxima. Leiamos «Viena», «Coblenza», «Reno»,
«Bolonia»; luego, con entusiasmo conmovido «Turin» y «Mildn». Por fin,
«Mussolini» con caracteres enormes, seguido de un espantoso e indescifrable
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participio pasado; y, por Ultimo, en tinta roja y ocupando media pdgina, el anuncio
definitivo, criptico y exultante: «<BERLIN UPADL!».

El 30 de abril, Leonardo, yo, y los pocos mds que poseiamos un pase, fuimos
convocados por el capitdn Egorov: con un curioso aire socarrén y embarazado que
no le conociamos, nos dijo por medio del intérprete que teniamos que devolverle
el pase: al dia siguiente nos darian otro nuevo. Naturalmente, no se lo creiamos,
pero tuvimos que darle la tarjetita. La medida nos parecié absurda y hasta un
poco ofensiva, y acrecentd en nosotros el ansia y la expectacidn; pero al dia
siguiente entendimos lo que pasaba.

El dia siguiente era el 1° de mayo; el 3 de mayo se celebraba no sé qué
fiesta polaca; el 8 de mayo la guerra termind. La noticia, aunque habia sido
esperada largo tiempo, estallo como una tempestad: durante ocho dias, el campo,
la Kommandantur, Bogucice, Katowice, toda Polonia y todo el Ejército Rojo, se
sumieron en un paroxismo de entusiasmo delirante. La Union Soviética es un pais
gigantesco, y en su corazén alberga fermentos gigantes: entre los cuales se
encuentra una capacidad homérica de alegria y de abandono, una vitalidad
primordial, un talento pagano, incontaminado, para las manifestaciones sacras,
las bacanales corales.

La atmésfera que nos rodeaba se hizo torrida en pocas horas. Habia rusos
por todas partes, que salian como hormigas del hormiguero: se abrazaban como si
todos se conociesen, cantaban, lanzaban alaridos; aunque no se sostuviesen sobre
sus piernas la mayor parte de ellos, bailaban unos con otros y apretaban en sus
abrazos a cualquiera que se encontrasen por la calle. Disparaban al aire: y a
veces ho al aire: tuvieron que llevar a la enfermeria a un soldadito ain imberbe,
un «parasjutist», atravesado por una bala desde el abdomen a la espina dorsal.
Milagrosamente, el disparo no habia interesado ningln érgano vital: el soldado-
nifio estuvo tres dias en la cama, soporté las curas con tranquilidad, mirandonos
con unos ojos virgenes como el mar; luego, una noche, mientras por la calle
pasaba una banda de camaradas suyos en plena fiesta, salté de debajo de las
mantas totalmente vestido con uniforme y botas y, como buen paracaidista, bajo
la mirada de los demds enfermos, se lanzé limpiamente a la calle desde la ventana
del primer piso.

Los vestigios, ya tenues, de disciplina militar, desaparecieron. Ante la
puerta del campo, el centinela, la noche del 1° de mayo, roncaba borracho y
echado en el suelo, con la metralleta al hombro: luego desaparecid. Era indtil
dirigirse a la Kommandantur para algdn asunto urgente: la persona encargada no
estaba, o estaba en la cama durmiendo la mona, u ocupada en misteriosos y
febriles preparativos en el gimnasio de la escuela. Era una gran suerte que la
cocina y la enfermeria estuviesen en manos de italianos.

La naturaleza de aquellos preparativos la supimos pronto. Estaban
organizando una gran fiesta para el dia del final de la guerra: una representacion
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teatral con coros, danzas y recitaciones, que los rusos nos ofrecian a los
huéspedes del campo. A los italianos: porque durante aquel tiempo y, como
consecuencia de complicados desplazamientos de las demds nacionalidades,
habiamos quedado en Bogucice los italianos en gran mayoria, en realidad, casi
nosotros solos, con algunos franceses y griegos.

Cesare volvié entre nosotros en uno de aquellos dias tumultuosos. Estaba
en un estado mucho peor que el de la primera vez que volvié: lleno de barro hasta
la cabeza, la ropa desgarrada, demudado y con una torticolis monstruosa. Llevaba
en la mano una botella de vodka, llena y sin abrir, y su primera preocupacion fue
la de buscar a su alrededor otra botella vacia; luego, hosco y finebre, hizo un
ingenioso embudo con un trozo de carton, pasé el vodka de una botella a la otra,
rompié la botella en pedacitos, recogié los cascos en un envoltorio y, con gran
secreto, se fue a enterrarlo en un agujero al fondo del campo.

Le habia ocurrido una desgracia. Una noche, cuando volvia del mercado a
casa de su chica, se habia encontrado alli a un ruso: habia visto en el vestibulo su
capote, con el cinturén y la funda del revélver, y una botella. Habia cogido la
botella, a titulo de indemnizacién parcial y, prudentemente, se habia largado;
pero el ruso parece que habia salido tras él, tal vez por la botella, tal vez
impulsado por celos retroactivos.

Aqui, su relato se hacia mds oscuro y menos verosimil. Habia tratado en
vano de escapar y en breve se habia convencido de que todo el Ejército Rojo le
pisaba los talones. Habia terminado en el Luna Park, pero también alli habia
seguido la caza, durante toda la noche. Las dltimas horas las habia pasado en
acecho bajo la tarima de la pista de baile, mientras toda Polonia bailaba sobre su
cabeza: pero la botella no la habia soltado porque representaba todo cuanto le
habia quedado de una semana de amor. Habia destruido el recipiente original por
prudencia, e insistié en que el contenido fuese consumido inmediatamente por
nosotros, sus intimos amigos. Fueron unos tragos melancélicos y taciturnos.

Llegé el 8 de mayo: dia de exultacion para los rusos, de vigilia desconfiada
para los polacos, de alegria entreverada de nostalgia profunda para nosotros.
Desde aquel dia en adelante, el hecho era que nuestros hogares no nos estaban
ya prohibidos, ya no habia ningin frente de guerra que nos separase de ellos,
ningln obstdculo concreto, sélo papeles y oficinas; sentimos que debiamos ser
repatriados inmediatamente, y fodo momento pasado en el exilio nos pesaba
como el plomo; todavia nos pesaba mds la carencia absoluta de noticias de Italia.
Pero acudimos en masa a la representacién de los rusos, y acertamos.

El teatro lo habian improvisado en el gimnasio de la escuela; todo habia
sido improvisado: los actores, los asientos, el coro, el programa, las luces, el
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teldén. Llamativamente improvisado era el frac que vestia el presentador: el
capitdn Egorov en persona.

Egorov aparecié en el proscenio borracho perdido, metido en unos
pantalones enormes cuya cintura le llegaba a los sobacos, mientras los faldones
barrian el pavimento. Era presa de una tristeza alcohélica desconsolada, y
anunciaba con voz sepulcral los diversos nimeros comicos o patrioticos del
programa, entre sollozos sonoros y estallidos de llanto. Su equilibrio era
vacilante: en los momentos cruciales se aferraba al microfono; entonces el
clamor del plblico se cortaba de repente, como cuando un acrdbata salta del
trapecio en el vacio.

Todos aparecieron en el escenario: la Kommandantur completa. Marja de
directora del coro, que era magnifico como todos los coros rusos, y canté
Moscvd moja (Mi Moscd) con un impetu y una armonia maravillosos, y con
evidente sinceridad. Galina se exhibié sola, con traje circasiano y botas, en una
vertiginosa danza en la que reveld dotes atléticas fantdsticas e insospechadas:
fue colmada de aplausos, que agradecié al publico conmovida, con innumerables
reverencias barrocas, la cara colorada como un fomate y los ojos brillantes de
lagrimas. No fueron menos el doctor Dancenko y el mongol de los mostachos, los
cuales, a pesar de estar llenos de vodka, ejecutaron en pareja una de esas
endiabladas danzas rusas en las que dan saltos y vueltas sobre los talones como
una peonza.

Siguié una singular imitacién de la Titina de Charlie Chaplin, representado
por una de las floridas muchachas de la Kommandantur, de seno y grupa
exuberantes, pero meticulosamente fiel al modelo en lo que se refiere al bombin,
los bigotes, los zapatones y el bastoncillo. Y, para terminar, anunciado por Egorov
con voz lacrimosa, y saludado por todos los rusos con un salvaje alarido de
aprobacidn, aparecié en escena Vanka Vstanka.

Qué es Vanka Vstanka no podria decirlo con exactitud: posiblemente una
mascarada popular rusa. En este caso se trataba de un pastorcillo timido,
pasmado y enamorado, que quiere declararse a su amada y no se atfreve. La
amada era la gigantesca Vassilissa, la walkiria encargada del servicio de comedor,
negruzca y membruda, capaz de tumbar de un revés a cualquier comensal
alborotador o a un suspirante importuno (y mds de un italiano habia podido
probarlo): pero en escena <quién la hubiera reconocido? Su papel la
transfiguraba: el cdndido Vanka Vstanka (en el siglo uno de los tenientes mds
antiguos), con la cara cubierta de polvos blancos y rosados, la cortejaba de lejos,
arcddicamente, con veinte estrofas melodiosas que para nosotros eran
incomprensibles; y tendia hacia su amada las manos suplicantes y temerosas, que
ella apartaba con gracia riente pero decidida, gorjeando otras tantas réplicas
gentiles y burlonas. Pero poco a poco las distancias disminuian mientras el fragor
de los aplausos crecia proporcionadamente; luego de muchas escaramuzas los dos
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pastores intercambiaban timidos besos en las mejillas, y terminaban
restregdndose vigorosa y voluptuosamente espalda contra espalda, ante el
desbordante entusiasmo del publico.

Salimos del teatro un poco aturdidos, pero conmovidos. El espectdculo nos
habia satisfecho intimamente: habia sido improvisado en pocos dias, y se notaba;
habia sido un espectdculo casero, sin pretensiones, puritano, muchas veces
pueril. Pero habia en él algo no improvisado sino antiguo y vigoroso: una capacidad
de alegria y de expresidon juvenil, nativa, intensa, una amorosa y amigable
familiaridad con la escena y con el plblico, lejos de la exhibicidn vulgar y de la
abstraccién cerebral, de las convenciones y de la inerte repeticion de los
modelos. Por ello, dentro de sus limites, habia sido un espectdculo cdlido, vivo,
nada vulgar, no un espectdculo cualquiera sino lleno de libertad y de afirmacién.

Al dia siguiente, todo habia vuelto al orden, y los rusos, con la excepcion
de algunas ligeras sombras alrededor de los ojos, habian recobrado sus rostros
habituales. Me encontré con Marja en la enfermeria, y le dije que me habia
divertido mucho y que todos los italianos habiamos admirado sus valores
escénicos y los de sus colegas: era la pura verdad. Marja era, por naturaleza y
por costumbre, una mujer poco metddica pero muy concreta, sélidamente
instalada entre los limites tangibles del giro del reloj y de las paredes
domésticas, amiga de los hombres de carne y hueso, y enemiga del humo de las
teorias. Pero ¢cudntas son las mentes humanas capaces de resistir a la lentaq,
feroz, incesante, imperceptible fuerza de penetracion de los lugares comunes?

Me contesté con una seriedad didascdlica. Me agradecio oficiosamente los
elogios y me aseguré que daria parte de ellos a todo el mando; luego, me notificé
con mucho sosiego que la danza y el canto son materia de ensefianza escolar en la
Unién Soviética, lo mismo que la recitacién; que es labor del buen ciudadano
tratar de perfeccionar todas sus habilidades y falentos naturales; que el teatro
es uno de los instrumentos mds preciosos de educacion colectiva; y otras
perogrulladas pedagdgicas, que sonaban vagamente absurdas e irritantes a mis
oidos, todavia llenos del gran viento de vitalidad y de fuerza cémica de la noche
anterior.

Por otra parte, la misma Marja («vieja y loca» a juicio de la jovencisima
Galina) parecia tener otra personalidad, muy distinta de la oficial: la noche
antes, en el teatro, la habia visto beber como un carretero, y bailar como una
bacante hasta tardisimo, rindiendo a innumerables bailarines como un caballero
furibundo que rinde de cansancio a un caballo tras otro.

La victoria y la paz fueron festejadas también de otra manera que por
poco me cuesta cara. A mediados de mayo se celebré un partido de fdtbol entre
el equipo de Katowice y una representacion de los italianos.
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En realidad se trataba de una revancha: dos o tres semanas antes se habia
celebrado un primer partido, sin particular solemnidad, y los italianos habiamos
vencido por muchos tantos a un equipo anénimo e improvisado de mineros polacos
de los suburbios.

Pero para la revancha los polacos se habian organizado un equipo de
primera clase: corrié la voz de que algunos jugadores, y entre ellos el portero,
habian sido traidos para la ocasion nada menos que de Varsovia mientras que los
italianos, pobres de nosotros, no estdbamos en condiciones de hacer nada
semejante.

Este portero era un portero de pesadilla. Era un rubio larguirucho, de cara
sumida, pecho hundido y movimientos indolentes de apache. No tenia nada de
impetu, la contraccién enfdtica y la neurédtica trepidacion de un profesional:
estaba en la porteria con una condescendencia insolente, apoyado en uno de los
palos como si fuese sélo un espectador del juego, con aire a la vez ultrajado y
ofensivo. Y, sin embargo, las pocas veces que el balén era llevado a la porteria
por los italianos, el tipo estaba siempre en su camino, como por azar y sin hacer
jamds un movimiento brusco: extendia un brazo larguisimo, sélo uno, que parecia
salirle del cuerpo como los cuernos de un caracol y poseia la misma calidad
invertebrada y pegajosa. Y ya estd, el balon se adheria a ella sélidamente y
perdia toda su fuerza viva: le resbalaba por el pecho, luego le bajaba a lo largo
del cuerpo y de la pierna hasta el suelo. De la otra mano nunca se sirvié: la tuvo
ostensiblemente metida en el bolsillo durante todo el partido.

Se jugaba en un campo de la periferia mds bien lejos del Bogucice y los
rusos, para la ocasién, habian concedido salida libre a todo nuestro campo. El
partido fue muy refiido no sélo entre los dos equipos contendientes sino entre
éstos y el drbitro: porque el drbitro, huésped de honor, titular del palco de las
Autoridades, entrenador y juez de linea a la vez, era nuestro capitdn de la
NKVD, el indefinido inspector de cocinas. Ya totalmente curado de su fractura,
parecia sequir el juego con un profundo interés, pero no de naturaleza deportiva:
con un interés de naturaleza misteriosa, tal vez estético, tal vez metafisico. Su
comportamiento era irritante e incluso agotador si se lo juzgaba por la medida
de los muchos aficionados expertos que habia entre el publico; pero podia ser
regocijante y digno de un cémico de gran categoria.

Continuamente estaba interrumpiendo el juego, cuando le daba la gana, con
silbidos imperiosos y con una sddica predileccion por los momentos en que la
pelota estaba junto a la porteria; si los jugadores no le hacian caso (y pronto
dejaron de hacerlo, porque sus infterrupciones eran demasiado frecuentes),
saltaba el antepecho del palco con sus largas piernas embotadas, se lanzaba en la
confusion silbando como un tren, y no paraba hasta que conseguia aduefiarse del
balén. Entonces, a veces lo cogia y le empezaba a dar vueltas con aire suspicaz,
como si fuese una bomba capaz de explotar; otras, con gestos imperiosos hacia
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que lo depositasen en tierra en un punto determinado del terreno, luego se
aproximaba, insatisfecho, lo desplazaba unos centimetros, daba vueltas
alrededor, meditabundo, y, por fin, como convencido de sabe Dios qué, daba la
sefial de que se continuase el juego. Y otras veces, cuando conseguia hacerse con
el baldn entre los pies, mandaba alejarse a todos y lo lanzaba a la porteria con
todas sus fuerzas; después, se volvia radiante al pudblico, que bramaba de rabia, y
saludaba largamente estrechdndose las manos una con otra por encima de la
cabeza, como un pdgil victorioso. Pero, por lo demds, era rigurosamente
imparcial.

En estas condiciones, el partido (que los polacos ganaron con toda justicia)
se prolongé por mds de dos horas, hasta las seis de la tarde; y habria durado
probablemente hasta la noche si hubiese dependido sdlo de nuestro capitdn, que
no se preocupaba del tiempo en lo mds minimo, se conducia en el campo como el
Delegado de Dios Omnipotente y, con su equivocada actuacién de director del
juego parecia divertirse locamente y sin limites. Pero ya cerca de la puesta del
sol el cielo se puso oscuro stbitamente y cuando empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia tuvo que silbar el final.

La lluvia se convirtié en seguida en diluvio; Bogucice estaba lejos, no habia
ningin lugar donde guarecerse por el camino, y llegamos a los barracones
empapados. Al dia siguiente yo me sentia mal, con un tipo de mal que durante
largo tiempo fue misterioso.

Me costaba trabajo respirar. Parecia que, en los movimientos de mis
pulmones hubiese un alto, un dolor agudisimo, una punzada profunda, localizada
en un punto indeterminado sobre el estémago, pero detrds, junto a la columna
vertebral; y me impedia pasar el aire mds alld de cierto punto que cada dia
disminuia mds. La racion de aire que podia recibir se reducia en una progresion
lenta y constante que me atemorizaba. Al tercer dia no podia moverme; al cuarto
yacia sobre la espalda en el catre, inmévil, con la respiracion cortisima y
frecuente como la de los perros acalorados.
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Los sonhadores

Leonardo trataba de ocultarlo, pero no sabia a qué atenerse, y estaba muy
preocupado por mi enfermedad. Qué es lo que en realidad tenia parecia una cosa
dificil de aclarar, ya que sus instrumentos profesionales se reducian a un
estetoscopio, y conseguir de los rusos que me trasladasen al hospital civil de
Katowice parecia poco aconsejable, ademds de muy dificil. Y ademds del doctor
Dancenko no podiamos esperar mucho.

Asi, sequi echado e inmévil durante varios dias, alimentdndome sélo con
algunos sorbos de caldo, porque a cualquier movimiento que intentase hacer, y a
cualquier bocado sélido que quisiese engullir, el dolor se reavivaba de un modo
rabioso y me cortaba la respiraciéon. Después de una semana de atormentada
inmovilidad, Leonardo, a fuerza de tamborilearme la espalda y el pecho, logré
discernir una sefial: era una pleuritis seca, anidada insidiosamente entre los
pulmones, en el mediastino y el diafragma.

Entonces se lanzé a hacer mucho mds de lo que se espera que haga un
médico. Se meti6 a comerciante clandestino y a contrabandista de
medicamentos, eficazmente ayudado por Cesare, y recorrié a pie decenas de
kilometros por la ciudad, de una direccién en otra, a la caza de sulfamidas y de
calcio intravenoso. En lo que se refiere a los medicamentos no obtuvo gran éxito,
porque las sulfamidas eran escasisimas y no se encontraban mds que en el
mercado negro y a precios inasequibles para nosotros; pero hizo un hallazgo
mejor. Descubrié en Katowice a un misterioso colega suyo que contaba con un
consultorio no muy legal pero bien equipado, con un botiquin de farmacia, mucho
dinero y tiempo libre; y que ademds era italiano, o casi.

La verdad es que todo lo referente al doctor Gottlieb estaba envuelto en
una densa nube de misterio. Hablaba perfectamente italiano, pero igual de bien
alemdn, polaco, hingaro y ruso. Habia estado en Fiume, en Viena, en Zagabria y
en Auschwitz. En qué condiciones habia estado en Auschwitz y en calidad de qué
nunca nos lo dijo, y no era hombre a quien fuese fdcil hacerle preguntas. Ni era
fdcil entender cémo, con un brazo anquilosado, habia podido sobrevivir en
Auschwitz, y todavia menos fdcil imaginar por qué secretas vias, y con qué artes
fantdsticas, habia conseguido no separarse nunca de un hermano y de un cufiado
también muy misterioso, y convertirse en pocos meses, partiendo del Lager, y
delante de las narices de los rusos y de las leyes, en un hombre de autoridad y
en el médico mds estimado de Katowice.

Era un personaje admirablemente bien pertrechado. Emanaba inteligencia
y astucia como el radio emana energia: con la misma silenciosa y penetrante
continuidad, sin esfuerzo, sin descanso, sin signos de agotamiento, apuntando al
mismo tiempo en fodas las direcciones. Que era un médico hdbil era evidente a
primera vista. Pero si esta excelencia profesional era sélo un aspecto, una faceta
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de la altura de su ingenio o si era precisamente su instrumento de penetracion,
su arma secreta para hacerse con amigos o enemigos, para anular las
prohibiciones, para mutar los noes en sies, nunca pude decidirlo: esto también
formaba parte de la nube en que se envolvia y que se desplazaba con él. Era una
nube casi visible, que impedia descifrar por completo su mirada y sus facciones,
y hacia sospechar debajo de cada una de sus acciones, frases, silencios, una
tdctica y una estrategia, la persecucion de finalidades imperceptibles, un
continuo y astuto trabajo de exploracion, de elaboracién, de insercién y de
apropiacion.

Pero el ingenio del doctor Gottlieb, dirigido totalmente a fines prdcticos,
no era inhumano. Eran tan sobreabundantes su seguridad, su hdbito de vencer, su
fe en si mismo, que le sobraba una buena parte para acudir en ayuda de su
préjimo peor dotado; y especialmente en nuestra ayuda, de los que habiamos
escapado, como él, a la tframpa mortal del Lager, circunstancia a la que se
mostraba extrafiamente sensible.

Gottlieb me trajo la salud como un taumaturgo. Vino primero a estudiar el
caso, luego otras varias veces provisto de ampollas y de jeringuillas, y otra vez,
la dltima, me dijo: «Levdntate y anda». El dolor habia desaparecido, podia
respirar sin dificultad; tenia mucha hambre y me sentia muy débil, pero me
levanté, y pude andar-.

No sali de la habitacién hasta unos veinte dias después. Me pasaba las
intferminables jornadas echado, leyendo dvidamente los pocos libros abandonados
que lograba encontrar: una gramdtica inglesa en polaco, Marie Walewska, le
tendre amour de Napoléon, un manual de trigonometria elemental, Rouletabille
alla riscossa, I forzati della Cajenna, y una curiosa novela de propaganda nazi,
Die Grosse Heimkehr (La vuelta a la patria), que pintaba el trdgico destino de un
pueblo de la Galizia, de pura raza alemana, ultrajado, saqueado, y finalmente
destruido, por la feroz Polonia del mariscal Beck.

Era friste estar encerrado entre cuatro paredes mientras afuera el aire
estaba lleno de primavera y de victoria, y de los bosques cercanos el viento traia
olores vivificantes de almizcle, de hongos, de hierba fresca; y era humillante
estar dependiendo de los amigos hasta para las necesidades mds elementales,
para coger la comida del comedor, para poder tener agua vy, en los primeros dias,
hasta para cambiar de postura en la cama.

Mis compafieros de dormitorio eran unos veinte, entre ellos Leonardo y
Cesare; pero el personaje de mayor envergadura, el mds notable, era el decano
de todos ellos, el Moro de Verona. Debia de descender de una estirpe
ferozmente ligada a la tierra pues su verdadero nombre era Avesani, y era de
Avesa, el suburbio de los lavaderos de Verona celebrado por Berto Barbarani.
Tenia mds de setenta afios y se le notaban todos: era un viejo grande y
complicado de esqueleto de dinosaurio, alto y bien plantado, todavia fuerte como
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un caballo aunque la edad y el cansancio le hubiesen gastado la agilidad de las
nudosas articulaciones. El crdneo calvo, noblemente convexo, estaba circundado
en su base por una corona de cabellos cdndidos, pero su rostro seco y arrugado
era de un oliviceo de ictericia, y violentamente amarillos y atravesados por
gruesas venas rojas relampagueaban sus ojos, hundidos bajo los arcos de sus
cejas enormes como perros feroces en el fondo de sus madrigueras.

En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullia sin tregua
una célera gigantesca e indefinida: una célera insensata contra todos y contra
todo, contra los rusos y los alemanes, contra Italia y los italianos, contra Dios y
los hombres, contra si mismo y contra nosotros, contra el dia cuando era dia y
contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos los destinos, contra
su oficio, que sin embargo llevaba en lo mds hondo del corazén. Era albafiil: habia
puesto ladrillos durante cincuenta afios, en Italia, en América, en Francia, luego
otra vez en Italia, finalmente en Alemania, y cada uno de sus ladrillos habia ido
acompaiado por una maldicién. Maldecia continuamente, pero no de una manera
maquinal; maldecia con método y con arte, agriamente, interrumpiéndose para
buscar la palabra justa, haciéndose correcciones frecuentes, y acalordndose
cuando no encontraba la palabra precisa: en esos casos maldecia la maldicion que
no llegaba.

De que era presa de una desesperada demencia senil no cabia duda, pero
en esa locura suya habia grandeza, y fuerza, y una dignidad bdrbara, la dighidad
pisoteada de las fieras enjauladas, la que redime a Capaneo y a Caliban.

El Moro no se levantaba de su jergdn casi nunca. Estaba alli echado todo el
dia, con los enormes pies amarillentos y huesudos sobresaliendo dos palmos en
mitad del dormitorio; a su lado, en el suelo, tenia un enorme hato informe que
nunca nadie se hubiese atrevido a tocar. Contenia, al parecer, todas sus
posesiones terrestres; del envoltorio colgaba una pesada hacha de lefiador. El
Moro solia estarse mirando fijamente el suelo con ojos sanguinolentos,
silencioso, pero bastaba el minimo estimulo, como un ruido en el pasillo, una
pregunta que alguien le hiciese, un involuntario roce contra sus pies prominentes,
un dolor reumdtico, para que su pecho profundo se levantase como el mar
hinchado por la tfempestad, y el mecanismo de sus vituperios se pusiera en
marcha.

Entre nosotros era respetado y temido con un vago temor supersticioso.
Cesare era el Unico que se acercaba a él, con la impertinente familiaridad de los
pdjaros que picotean la rocosa grupa de los rinocerontes, y se divertia
provocando su célera con preguntas tontas e inoportunas.

Junto al Moro vivia el incapaz Ferrari de los piojos, el dltimo de su clase
en la escuela de Loreto. Pero en nuestro dormitorio €l no era el Unico miembro de
la cofradia de San Vittore: ésta estaba representada también y notablemente
por Trovatiy por Cravero.
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Trovati, Ambrogio Trovati, llamado el Ocaso, no tenia mds de treinta afios;
era de pequefia estatura, pero musculoso y agilisimo. «Ocaso», hos habia
explicado, era su nombre artistico: estaba orgulloso de él y le venia como anillo al
dedo porque era una persona de mente tenebrosa, que vivia de imaginaciones
fantdsticas, en un estado de dnimo de perpetua rebelion frustrada. Habia pasado
la adolescencia y la juventud entre la prision y el teatro y parecia que estas dos
instituciones no estuviesen claramente separadas en su mente confusa. Luego, la
prisién en Alemania debia de haberle asestado el golpe de gracia.

En sus conversaciones, lo verdadero, lo posible y lo fantdstico estaban
mezclados en un ovillo variopinto e inextricable. Hablaba de la prisién y del
tribunal como de un teatro donde nadie es él mismo realmente sino que juega,
muestra su habilidad, se mete en la piel del otro, recita un papel; y el teatro, a
su vez, era un gran simbolo oscuro, un instrumento tenebroso de perdicién, de
manifestacién externa de una secta subterrdnea, malvada y omnipresente, que
impera para perjuicio de todos y que viene a tu casa, te coge, te pone una
mdscara, te convierte en lo que no eres y te obliga a hacer lo que no quieres
hacer. Esta secta es la Sociedad: el gran enemigo contra el cual él, Ocaso, habia
combatido desde siempre y por el que siempre habia sido vencido; pero en cada
una de las ocasiones habia resurgido heroicamente.

La Sociedad era quien habia descendido a buscarlo, a desafiarlo. El vivia
en plena inocencia en el paraiso terrenal: era barbero, el duefio de la tienda, y
habia recibido una visita. Habian venido dos mensajeros a tentarlo, a hacerle la
proposicion satdnica de vender la tienda y entregarse al arte. Conocian bien su
punto débil: le habian adulado, habian alabado las formas de su cuerpo, su voz, la
expresién y la movilidad de su rostro. El se les habia resistido dos, tres veces,
luego habia cedido y, llevando en la mano la direccion de los estudios
cinematogrdficos, se habia puesto a dar vueltas por Mildn. Pero la direccién era
falsa, de una puerta lo mandaban a otra; hasta que se dio cuenta de la conjura.
Los dos mensajeros, en las sombras, lo habian seguido con la cdmara enfocada, le
habian robado todas sus palabras y sus gestos de decepcidn, y asi lo habian
convertido en actor a pesar de si mismo. Le habian robado la imagen, la sombra,
el alma. Ellos habian sido quienes lo habian hecho oscurecer y le habian bautizado
con el nombre de «Ocaso».

Lo habian vencido: estaba en sus manos. Su negocio vendido, sin contratos
de ninguna clase, poco dinero, a veces algunas migajas, algln hurto para salir del
paso. Hasta que ocurrié su gran epopeya, el homicidio pulposo. Se habia
encontrado en la calle con uno de sus seductores, y lo habia acuchillado: se habia
hecho culpable del homicidio pulposo y, en consecuencia, fue llevado ante un
tribunal. Pero no habia querido ningdn abogado, porque todo el mundo, hasta el
dltimo habitante, estaba contra él, y él lo sabia. ¥, sin embargo, habia estado tan
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elocuente, y habia expuesto tan bien sus razones que el Tribunal lo habia
absuelto en medio de una gran ovacién, y todos lloraban.

Este legendario proceso estaba presente en el centro de la nebulosa
memoria de Trovati; lo revivia a cada instante de la jornada, no hablaba de otra
cosa, y muchas veces por las tardes, después de cenar, nos obligaba a todos a
secundarlo, y a repetir su proceso en una especie de representacién sacra. A
cada uno le asignaba su papel: td el presidente, 4 el fiscal, vosotros los jurados,
tU el secretario, vosotros el publico, y a cada uno le asighaba perentoriamente su
papel. Pero el acusado, a la vez abogado defensor, era siempre y solamente él y,
cuando tras cada réplica, le llegaba la hora a su torrencial arenga, explicaba
antes, en un rdpido aparte, que el homicidio es pulposo cuando se hunde el
cuchillo no en el pecho o la barriga sino aqui, entre el corazén y la axila, en la
pulpa: es menos grave.

Hablaba sin interrupcion, apasionadamente, durante una hora larga,
secdndose el sudor real que le empapaba la frente; luego, arrojdndose con
ampuloso gesto una gota inexistente sobre el hombro izquierdo, concluia: «iId,
id, viboras, a dejar vuestro venenol».

El tercero de San Vittore, el turinés Cravero, era, por el contrario, un
verdadero canalla, sin contaminacién, sin matices, de esos que es dificil
encontrar y en los que parecen tomar cuerpo y figura humana las abstractas
hipdtesis criminales del cédigo penal. Conocia bien todas las cdrceles de Italia, y
en Italia habia vivido (lo admitia sin reparo, y ain se vanagloriaba) de hurtos,
rapifias y engafios. Con el dominio de estas artes no habia encontrado dificultad
en organizarse en Alemania: con la Organizacion Todt habia trabajado solamente
un mes, en Berlin, luego habia desaparecido, desvaneciéndose fdcilmente en el
fondo oscuro de la mala vida local.

Luego de dos o tres tentativas habia encontrado una viuda con posibles. El
la ayudaba con su experiencia, le buscaba clientes, y se ocupaba de la parte
financiera en los casos controvertidos, con cuchillada incluida; ella le daba
albergue. En aquella casa, a pesar de las dificultades de la lengua y de ciertas
costumbres curiosas de su protegida, se encontraba perfectamente a gusto.

Cuando los rusos llegaron a las puertas de Berlin, Cravero, a quien no
gustaban los tumultos, habia levado anclas, plantando a la mujer que se deshacia
en llanto. Pero el rdpido avance lo habia alcanzado y, de campo en campo, habia
terminado en Katowice; donde, sin embargo, no estuvo mucho tiempo. Fue el
primero de los italianos que se decidié a intentar la repatriacién por sus propios
medios. Avezado como estaba a vivir al margen de toda ley, el obstdculo de las
numerosas fronteras para cruzar sin documentos, y del millar y medio de
kilometros para recorrer sin dinero, no le preocupaba demasiado.

Como se dirigia a Turin, se ofrecié muy cortésmente a llevar una carta a
mi casa. Acepté, con cierta ligereza, como se vio después; acepté porque estaba
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enfermo, porque tengo una gran confianza innata en mi préjimo, porque el
servicio de correos polaco no funcionaba, y porque Marja Fjodorovna, cuando le
habia propuesto escribir una carta sobre mi situacién a los paises de Occidente
se habia puesto pdlida y habia cambiado de tema.

Cravero, salido de Katowice a mediados de mayo, llegé a Turin en el tiempo
récord de un mes, deslizandose como una anguila a través de los innumerables
puestos de control. Localizé a mi madre, le entregé mi carta (que fue mi Unica
sefial de vida que en el espacio de nueve meses llegé a su destino) y le describié
confidencialmente las condiciones de salud extremadamente preocupantes en
que me encontraba: naturalmente, no lo habia puesto en la carta pero estaba
solo, enfermo, abandonado, sin dinero, con una urgente necesidad de ayuda;
segln su opinién era necesario ayudarme inmediatamente. Era verdad que la
empresa no era fdcil pero él, Cravero, mi amigo fraterno, estaba a su disposicién.
Si mi madre le entregaba doscientas mil liras, en dos semanas o tres me podria
llevar a casa sano y salvo. Y, si la sefiorita (mi hermana, que asistia al coloquio)
queria acompafiarlo...

Debo decir en alabanza de mi madre y de mi hermana que no se fiaron del
mensajero. Lo despidieron, rogdndole que volviese unos dias mds tarde, porque no
tenian disponible aquella cantidad. Cravero bajé la escalera, cogié la bicicleta de
mi hermana que estaba en el portal, y desaparecié. Me escribié dos afios
después, en Navidad, una tarjeta de felicitacién muy carifiosa desde las Carceles
Nuevas.

Las noches en que Ocaso hos hacia gracia de la repeticion del proceso,
ocupaba la escena con frecuencia el sefior Unverdorben. Respondia a este
nombre extrafio y bello un afable, receloso y anciano hombrecillo de Trieste. El
sefior Unverdorben, que no contestaba a quien no le llamaba «sefior», y pretendia
ser tratado de usted, habia vivido una larga y doble existencia aventurera vy,
como el Moro y Ocaso, era presa de un suefio, o mejor dicho de dos.

Habia sobrevivido inexplicablemente al Lager de Birkenau, y le quedaba la
secuela de un horrible flemdn en un pie; por ello no podia andar, y era el mds
asiduo y mds obsequioso entre quienes me ofrecieron compafiia y asistencia
durante mi enfermedad. Era muy locuaz, y si no se hubiese repetido con
frecuencia como hacen los viejos, sus confidencias hubieran podido formar una
novela por si mismas. Era mdsico, y un gran misico incomprendido, compositor y
director de orquesta: habia compuesto una épera lirica, La reina de Navarra, que
habia sido alabada por Toscanini; pero el manuscrito yacia inédito en un arcén,
porque sus enemigos habian examinado tanto sus papeles, con tan execrable
paciencia, que por fin habian descubierto que cuatro fragmentos consecutivos de
la partitura eran idénticos a otros de Pagliacci. Su buena fe era obvia, evidente,
pero con estas cosas la ley no juega. Tres fragmentos si, cuatro no. Cuatro
fragmentos son un plagio. El sefior Unverdorben era demasiado sefior para
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ensuciarse las manos con abogados y querellas: habia dicho virilmente adiés al
arte, y habia rehecho su vida como cocinero de a bordo en los transatlanticos.

Habia viajado mucho, y habia visto cosas que nadie ha visto. Sobre todo,
habia visto plantas y animales extraordinarios, y muchos secretos de la
naturaleza. Habia visto los cocodrilos del Ganges, que tienen un solo hueso rigido
que les llega de la punta de la nariz a la cola, son ferocisimos y corren como el
viento; pero, precisamente por esta estructura suya tan singular, no pueden
desplazarse mds que hacia adelante o hacia atrds, como un tren por la via, por lo
que basta con ponerse de costado, por poco fuera que sea de la linea recta que
los prolonga, para estar seguro. Habia visto los chacales del Nilo, que beben a la
vez que corren para no ser mordidos por los peces: por la noche los ojos les
brillan como linternas, y cantan con roncas voces humanas. También habia visto
los cabezudos de Malasia, que parecen nuestras coles, pero mucho mds gordos: y
basta con tocarles las hojas con un dedo, que ya nunca puede despegarse de
ellas, para que la mano y luego el brazo y luego toda la persona del incauto sean
atraidos, lenta pero irresistiblemente, al corazén monstruoso y pegajoso de la
planta carnivora, y digeridos poco a poco. El dnico remedio, que casi nadie
conoce, es el fuego, pero hay que actuar rdpidamente: la llamita de una cerilla es
suficiente si se pone debajo de la hoja que ha agarrado la presa, y la planta
pierde su vigor. De este modo, gracias a su rapidez y a sus conocimientos de
historia natural, el sefior Unverdorben habia salvado de una muerte segura al
capitdn de su barco. Hay también unas sierpecillas negras que viven escondidas
en las pdlidas arenas de Australia, y que se lanzan contra el hombre desde lejos,
por el aire, como balas: una picadura suya es suficiente para hacer caer a un toro
patas arriba. Pero en la naturaleza cada cosa tiene su correspondiente, no hay
dafio que no tenga remedio, cada veneno tiene su antidoto: basta con conocerlo.
La picadura de estos reptiles se cura rdpidamente si se trata con saliva humana;
pero no de la persona agredida. Por eso por aquellas tierras nadie viaja solo.

En las larguisimas tardes polacas, el aire del dormitorio, pesado de tabaco
y de olores humanos, se saturaba de suefios insensatos. Este es el fruto mds
inmediato del exilio, del extrafiamiento: el predominio de lo irreal sobre lo real.
Todos sofiaban suefios pasados y futuros, de esclavitud y de redencidn, de
paraisos inverosimiles, de enemigos igualmente miticos e inverosimiles: enemigos
césmicos, perversos y sutiles que todo lo penetran como el aire. Todos, a
excepcion tal vez, de Cravero, y con toda seguridad de D'Agata.

D'Agata no tenia tiempo de sofiar, porque estaba obsesionado por el
terror a las chinches. Estas incémodas compafieras no gustaban a nadie, como es
natural, pero todos habiamos acabado por acostumbrarnos a ellas. No eran pocas
ni escasas sino un ejército compacto, que con la llegada de la primavera habia
invadido todas nuestras yacijas: estaban anidadas durante el dia en las
hendiduras de las paredes y de las literas de madera, y partian en correrias
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apenas cesaba el tumulto del dia. A cederles una pequefia porcién de nuestra
sangre nos habriamos resignado de buena gana: era menos fdcil acostumbrarse a
sentirlas corriéndonos furtivamente por la cara y por el cuerpo, bajo la ropa.
Podian dormir tranquilos sélo quienes tenian la suerte de tener un suefio pesado,
y conseguian caer en la inconsciencia antes de que ellas se despertasen.

D'Agata, que era un diminuto, sobrio, reservado y limpisimo albafiil
siciliano, habia decidido dormir de dia y pasaba las noches en cuclillas sobre su
cama, mirando por todas partes con los ojos dilatados por el horror, la vela y la
atencion espasmédica. En la mano tenia, bien asido, un aparato rudimentario que
se habia hecho con un bastoncillo y un trozo de tela metdlica y la pared, a su
lado, estaba cubierta por una sucia constelacion de manchas sanguinolentas.

Al principio, estas costumbres suyas fueron ridiculizadas: ¢por ventura
tenia la piel mds fina que nosotros? Pero luego la compasion habia prevalecido,
mezclada con cierta envidia; porque, de todos nosotros, D'Agata era el dnico que
tenia un enemigo concreto, presente, tangible, susceptible de ser combatido,
golpeado, aplastado contra la pared.
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Hacia el sur

Habia estado andando durante horas en el maravilloso aire matutino,
aspirdndolo profundamente, como una medicina, hasta el fondo de mis débiles
pulmones. No me sentia muy firme sobre las piernas, pero sentia una necesidad
imperiosa de volver a fomar posesién de mi cuerpo, de restablecer el contacto,
roto desde hacia ya casi dos afios, con los drboles y con la hierba, con la tierra
pesada y oscura en la que se sentian temblar las semillas, con el océano de aire
que conducia el polen de los abetos, oleada tras oleada, desde los Carpatos hasta
los negros caminos de la ciudad minera.

Estaba haciendo lo mismo desde hacia una semana, explorando los
alrededores de Katowice. Me corria por las venas la dulce debilidad de la
convalecencia. También me corria por las venas, en aquellos dias, la fuerte dosis
de insulina que me habia sido recetada, encontrada, comprada e inyectada por los
cuidados concordes de Leonardo y de Gottlieb. Mientras andaba, la insulina
cumplia en silencio su oficio prodigioso: daba vueltas con la sangre en busca de
azdcares, y procuraba su diligente combustion y conversién en energia
apartdndolos de otros destinos menos apropiados. Pero el azicar que encontraba
no era mucho: de repente, aproximadamente a la misma hora, las reservas se
agotaban. Entonces se me doblaban las piernas, lo veia todo negro, y tenia
necesidad de sentarme en el suelo, donde me sentia helado y atacado por un
hambre furiosa. Aqui me ayudaban las obras y los dones de mi tercera
protectora, Marja Fjodorovna Prima: sacaba del bolsillo un paquetito de glucosa
y me lo tragaba con gula. Después de unos pocos minutos, la luz retornaba, el sol
volvia a calentar, y podia ponerme de nuevo en camino.

Al volver aquella mafiana al campo me encontré alli con una escena
desacostumbrada. En mitad de la plazoleta estaba el capitdn Egorov, rodeado por
una apretada multitud de italianos. Tenia en la mano una gran pistola de tambor,
que no le servia sino para subrayar con amplios gestos los pasajes mds
sobresalientes del discurso que estaba pronunciando. De su discurso se entendia
muy poco. Esencialmente dos palabras porque las repetia con frecuencia, pero
estas dos palabras contenian un mensaje celestial: «ripatriatsija» y «Odjessa».

La repatriacion por Odesa, por consiguiente; el retorno. El campo entero
perdié la cabeza en un momento. El capitdn Egorov fue levantado en hombros,
con pistola y todo, y llevado precariamente en triunfo. La gente rugia: «iA casal
IA casal» por los pasillos, otros bajaban sus bagajes haciendo el mayor ruido
posible y tirando por las ventanas harapos, papelotes, zapatos rotos y toda clase
de desechos. En pocas horas se vacio el campo, bajo la olimpica indiferencia de
los rusos: unos se iban a la ciudad a despedirse de la novia, otros a correrse una
juerga pura y simple, otros a gastarse los Ultimos zloty en provisiones para el
viaje o en otras cosas mds futiles.
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Con esta dltima intencion bajamos a Katowice también Cesare y yo,
llevando en los bolsillos nuestros ahorros y los de cinco o seis de nuestros
compafieros. Porque ¢qué es lo que nos ibamos a encontrar en la frontera? No se
sabia, pero de lo que hasta entonces habiamos visto de los rusos y de sus
maneras de proceder no nos parecia probable que en la frontera fuésemos a
encontrar cambistas. Por lo cual el buen sentido, y junto con él nuestro estado
de dnimo feliz, nos aconsejaban gastarnos hasta el dltimo zloty de la no muy
elevada suma de que disponiamos: deshacernos de ella, por ejemplo, organizando
una gran comida a la italiana, a base de espaguetis con mantequilla, que no
habiamos probado desde tiempo inmemorial.

Entramos en una tienda de ultramarinos, pusimos sobre el mostrador
todos nuestros haberes y le explicamos lo mejor que pudimos a la duefia de la
tienda nuestras intenciones. Yo le dije, como de costumbre, que hablaba alemdn
pero que no era alemdn, que éramos italianos que nhos marchdbamos y que
queriamos comprar espaguetis, mantequilla, sal, huevos, fresas y azicar en las
cantidades oportunas por la suma de sesenta y tres zloty, ni uno mds ni uno
menos.

La tendera era una viejecilla arrugada, de aire desconfiado y algo chiflado.
Nos miré fijamente detrds de unas gafas de concha, después nos dijo sin rodeos,
en perfecto alemdn, que no creia que tuviésemos nada de italianos. En primer
lugar, habldbamos alemdn, aunque bastante mal; y luego, sobre todo, los italianos
tienen el pelo negro y los ojos ardientes, y nosotros ni una cosa ni otra. Todo lo
mds, podia conceder que fuésemos croatas; y ahora que lo pensaba habia
conocido a croatas que se par‘ecian a hosotros. éramos croatas, la cosa estaba
clara.

Me fastidio bastante y le contesté con brusquedad que, lo quisiese ella o
no, éramos italianos: judios italianos, uno de Roma y otro de Turin, que habiamos
estado en Auschwitz y nos volviamos a nuestra patria, y lo que queriamos era
comprar y pagar por ello, y no perder el tiempo en fanfarronadas. ¢Judios de
Auschwitz? La mirada de la vieja se dulcificé, hasta sus arrugas parecieron
suavizarse. Entonces era otra cosa. Nos mandé pasar a la trastienda, nos pidié
que hos sentdsemos, nos ofrecio dos vasos de cerveza auténtica y, sin ninguna
pausa, nos conté con orgullo su fabulosa historia: su epopeya, préxima en el
tiempo pero ya ampliamente transfigurada en cancién de gesta, afinada y
adornada por innumerables repeticiones.

Sabia lo que era Auschwitz y todo lo que se referia a Auschwitz le
interesaba porque habia estado a punto de ser mandada alli. No era polaca, era
alemana: en otro tiempo habia tenido una tienda en Berlin, con su marido. A ellos
nunca les habia gustado Hitler y probablemente habian sido demasiado
imprudentes al dejar que se propagasen por la vecindad estas opiniones suyas tan
singulares: en 1935 a su marido se lo habia llevado la Gestapo y nunca mds se
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habia sabido de él. Habia sido un gran dolor, pero hay que vivir, y ella habia
seguido con su comercio hasta el 38, cuando Hitler, «der Lump», habia difundido
por la radio el famoso discurso en que anunciaba que queria declarar la guerra.

Entonces, se habia sentido indignada y le habia escrito. Le habia escrito
personalmente, «Al sefior Adolf Hitler, Canciller del Reich, Berlin», manddndole
una larga carta en donde le aconsejaba firmemente que no declarase la guerra
porque iba a morir demasiada gente, y ademds le demostraba que si la declaraba
la perderia porque Alemania sola no podia vencer a todo el mundo y hasta un nifio
lo hubiera entendido. Habia firmado con su nombre, apellido y direccion y se
habia quedado a la espera.

Cinco dias después llegaron los camisas pardas y, con el pretexto de hacer
un registro le habian saqueado y destrozado la casa y la tienda. ¢Qué podian
encontrar? Nada, ella no se metia en politica: lo Unico, la carta. Dos semanas
después: la habia llamado la Gestapo. Pensaba que iban a darle una paliza y a
mandarla al Lager: pero la habian tratado con un desprecio falto de educacién, le
habian dicho que se merecia la horca, pero que se habian convencido de que no
era mds que «eine alte blode Ziege», una cabra vieja y estipida, y que hubiese
sido desperdiciar la cuerda. Le habian quitado la licencia de comercio y la habian
expulsado de Berlin.

Habia ido viviendo en Silesia del estraperlo y a salto del mata hasta que,
segln sus previsiones, los alemanes habian, perdido la guerra. Entonces, como
toda la vecindad sabia lo que ella habia hecho, las autoridades polacas no habian
tardado en concederle la licencia para abrir una tienda de comestibles. Y ahora
vivia tranquilamente, confortada con el pensamiento de cudnto mejor le habria
ido al mundo si los grandes de la tierra hubiesen seguido sus consejos.

La vispera de la partida, Leonardo y yo entregamos la llave del ambulatorio
y nos despedimos de Marja Fjodorovna y del doctor Dancenko. Marja estaba
silenciosa y triste; le pregunté que por qué no se venia a Italia con nosotros y se
sonrojé como si le hubiese hecho una proposiciéon deshonesta. Intervino
Dancenko: llevaba una botella de alcohol y dos hojas de papel. Primero pensamos
que el alcohol era su contribucién personal al acopio de medicinas para el viaje;
pero no, era para los brindis de despedida, que fueron debidamente
intfercambiados.

¢Y los folios? Nos enteramos, estupefactos, que el mando esperaba de
nosotros sendas declaraciones de agradecimiento por la humanidad y la
correccion con que habiamos sido tratados en Katowice; Dancenko nos pidié,
ademds, que menciondsemos especificamente su persona y su comportamiento, y
que firmdsemos afiadiendo a nuestros nombres la cualificacién de «Doctor en
medicina». Esto, Leonardo podia hacerlo y lo hizo; pero en mi caso se trataba de
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una falsificacién. Estaba perplejo e intenté que Dancenko lo entendiese; pero él
se quedé pasmado de mi meticulosidad y, dando golpecitos con el dedo sobre el
papel, me dijo con impaciencia que ho le viniese con escruipulos. Firmé tal como
queria: ¢para qué iba a privarlo de una pequefia ayuda en su carrera?

Pero la ceremonia no habia terminado. Dancenko, a su vez, nos trajo dos
certificados, escritos a mano, en una caligrafia muy cuidada, sobre dos trozos de
papel rayado, evidentemente arrancados de un cuaderno escolar. En el que se
referia a mi, se declara, con desenvuelta generosidad, que «el doctor Primo Levi,
de Turin, ha prestado durante cuatro meses sus servicios hdbiles y diligentes en
la Enfermeria de esta jefatura, y por ello ha merecido la gratitud de todos los
trabajadores del mundo».

Al dia siguiente, nuestro eterno suefio se habia hecho realidad. En la
estacion de Katowice nos esperaba el tren: un largo tren de vagones de
mercancias de los cuales los italianos tomamos posesién (éramos unos
ochocientos) con estruendosa alegria. Odesa; y luego un fantdstico viaje por mar
atravesando las puertas de Oriente; y luego Italia.

La perspectiva de recorrer muchos centenares de kilémetros en aquellos
vagones desvencijados, durmiendo sobre el desnudo suelo, no nos preocupaba y ni
siquiera nos preocupaban las ridiculas provisiones alimenticias que los rusos hos
habian asignado: un poco de pan, y una lata de margarina de soja por vagén. Era
una margarina de origen americano, muy salada, y dura como el queso parmesano:
claramente destinada a climas tropicales y caida en nuestras manos a través de
desviaciones inimaginables. Lo demds, nos aseguraron los rusos con su habitual
despreocupacion, nos lo distribuirian durante el viaje.

Se puso en marcha a mediados de junio de 1945 aquel tren cargado de
esperanza. No llevaba ninguna escolta, ningin ruso a bordo: el responsable del
convoy era el doctor Gottlieb, que se nos habia sumado espontdneamente y
reunia en su persona las funciones de intérprete, de médico y de cdnsul de la
comunidad itinerante. Nos sentiamos en buenas manos y lejos de toda duda o
incertidumbre: en Odesa nos esperaba el barco.

El viaje duré seis dias, y si en su transcurso no fuimos empujados por el
hambre a la mendicidad o al bandidaje, e incluso llegamos al final en buenas
condiciones de nutricién, el mérito le corresponde exclusivamente al doctor
Gottlieb. Inmediatamente después de la salida se habia hecho evidente que los
rusos de Katowice nos habian mandado de viaje a la buena de Dios, sin fomar
ninguna medida ni ningln acuerdo con sus colegas de Odesa nhi de las etapas
intermedias. Cuando nuestro convoy se paraba en una estacion (y se detenia con
frecuencia, en largas paradas, porque el trdfico regular y los transportes
militares tenian la preferencia), nadie sabia qué hacer con nosotros. Los jefes de
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estacion y los encargados de dar la orden de salida nos veian llegar con mirada
aténita y desolada, ansiosos ellos también de liberarse de nuestra incomoda
presencia.

Pero Gottlieb estaba alli, agudo como una espada; no habia traba
burocrdtica, barrera de hegligencia hi obstinacion de funcionario que él no
consiguiese allanar en pocos minutos, cada vez de un modo distinto. Toda
dificultad se deshacia como una niebla ante su osadia, ante su imaginacion
sublime, ante su rapidez de espadachin. De cada uno de sus encuentros con el
monstruo de mil cabezas que se oculta en cualquier lugar donde se acumulen
impresos y circulares, regresaba junto a nosotros radiante de victoria como un
San Jorge después del duelo con el dragén, y nos contaba sus rdpidas aventuras
demasiado consciente de su superioridad para vanagloriarse de ella.

El jefe de estacidn, por ejemplo, habia pedido nuestro permiso de viaje
que, evidentemente, no existia; y él le habia dicho que iba a buscarlo, y habia
entrado en la caseta de telégrafos alli al lado y habia fabricado uno en pocos
instantes, compuesto en la mds verosimil de las jergas del oficio, en una hoja de
papel cualquiera que habia llenado de timbres, sellos y firmas ilegibles hasta el
punto de hacerlo santo y venerable como una emanacién del mismisimo Poder.
Otra vez se habia presentado en la oficina de una Kommandantur y habia
comunicado respetuosamente que en la estacién habia ochocientos italianos que
no tenian qué comer. El oficinista habia contestado «nicevé», que el almacén
estaba vacio, que necesitaba una autorizacién, que lo resolveria para el dia
siguiente, y habia tratado torpemente de ponerlo en la puerta como a un
postulante molesto cualquiera; pero él habia sonreido, y le habia dicho:
«Camarada, no me has entendido bien. A estos italianos hay que darles de comer,
y hoy mismo: porque es Stalin quien lo manda»; y los viveres habian llegado en un
abrir y cerrar de ojos.

Pero para mi aquel viaje fue de un tormento sin limites. De la pleuritis
debia de estar curado, pero tenia el cuerpo en rebelion continua, parecia
dispuesto a reirse de los médicos y las medicinas. Todas las noches, mientras
dormia, me invadia furtivamente la fiebre: una fiebre intensa, de naturaleza
desconocida, que llegaba al mdximo al amanecer. Me despertaba postrado, medio
inconsciente, y con una mufieca, un codo o una rodilla, traspasados por dolores
agudisimos. Me quedaba echado, en el suelo del vagon o en el cemento de los
andenes, presa del delirio y el dolor, hasta mediodia: luego, en pocas horas, todo
se arreglaba y ya cerca de la noche me sentia en condiciones casi normales.
Leonardo y Gottlieb me miraban perplejos e impotentes.

El tren recorria llanuras cultivadas, ciudades y pueblos oscuros, unos
bosques espesos y salvajes que creia desaparecidos del corazén de Europa hacia
miles de afios; coniferas y abedules tan cerca unos de otros que para alcanzar la
luz del sol estaban obligados, por la mutua concurrencia, a crecer
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desesperadamente, en una verticalidad oprimente. El tren se abria camino entre
ellos como por una galeria, en una penumbra verde y negra, por en medio de los
troncos desnudos y lisos, bajo la bdveda altisima y continua de las ramas
estrechamente entrelazadas. Rzeszéw, Przemys| con sus fortificaciones torvas,
Leopoli.

En Leopoli, ciudad esqueleto, destruida por los bombardeos y por la
guerra, el fren se detuvo durante toda una noche de diluvio. El fecho de nuestro
vagén no era impermeable: tuvimos que bajar y buscar un refugio. Con otros
pocos no encontramos nada mejor que el paso subterrdneo: oscuro, con dos
dedos de barro y feroces corrientes de aire. Pero a media noche la fiebre llegé
puntualmente, como un golpe piadoso en la cabeza, a concederme el beneficio
ambiguo de la inconsciencia.

Ternopol, Proskurov. A Proskurov el tren llegé al atardecer,
desengancharon la locomotora, y Gottlieb nos aseguré que hasta la mafiana
siguiente no volveriamos a ponernos en camino. Por consiguiente, nos dispusimos a
pernoctar en la estacién. La sala de espera era muy grande: Cesare, Leonardo,
Daniele y yo ocupamos una esquina, Cesare se fue al pueblo en calidad de
provisor de viveres, y volvié poco después con huevos, lechuga y un paquete de
té.

Hicimos fuego en el suelo (no éramos los Unicos, ni los primeros: la sala
estaba sembrada de restos de las incontables acampadas de las gentes que nos
habian precedido, y el techo y las paredes estaban ahumados como los de una
cocina vieja). Cesare cocié los huevos, y preparé un té abundante y muy
azucarado.

Ahora bien, o aquel té era mucho mds fuerte que el nuestro o Cesare
debio de equivocarse en la cantidad, porque en poco tiempo toda huella de suefio
y de cansancio desaparecié de nosotros y nos sentimos revivificados por un
estado de dnimo desacostumbrado, despierto, propenso a la hilaridad, tenso,
licido, sensible. Por eso, todo lo que hicimos y hablamos aquella noche se me ha
quedado grabado en la memoria y puedo contarlo como si hubiese sucedido ayer.

La luz del dia se desvanecia con una lentitud extrema, primero rosada,
luego violdcea, luego gris; le siguié el esplendor argentado de un cdlido plenilunio.
Junto a nosotros, que fumdbamos y habldbamos con vivacidad, estaban sentadas
en un banco de madera dos muchachas vestidas de negro, muy jévenes. Hablaban
entre si: no en ruso sino en yiddish.

-¢Entiendes lo que dicen? -me pregunté Cesare.

-Algunas palabras.

-Venga, entonces, ataca. Mira a ver si ligas.

Aquella noche todo me parecia fdcil, hasta entender el yiddish. Con una
audacia desacostumbrada me dirigi a las chicas, las saludé y, esforzdndome por
imitar su pronunciacion, les pregunté en alemdn si eran judias, y les declaré que
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nosotros cuatro lo éramos también. Las chicas (tendrian dieciséis o dieciocho
afios) se echaron a reir. «Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jidenl»
(INo habldis yiddish: luego no sois judios!). En su boca, la frase equivalia a un
riguroso razonamiento.

Y, sin embargo, éramos judios, les expliqué. Judios italianos: los judios, en
Ttalia y en Europa occidental no hablan yiddish.

Esta era para ellas una gran novedad, una curiosidad cémica, como si les
hubiese dicho que habia franceses que no hablan francés. Intenté recitarles el
comienzo del Shemd, la plegaria fundamental israelita: su incredulidad se atenuod,
pero crecié su regocijo. ¢Cémo se podia pronunciar el hebreo de una manera tan
ridicula?

La mayor se llamaba Sore: tenia una cara pequefia, astuta y maliciosa, llena
de redondeces y de hoyuelos asimétricos; parecia que aquel didlogo titubeante y
fatigosisimo le procuraba una diversion enorme y la excitaba como si le hiciesen
cosquillas.

Pues entonces, si éramos judios, también lo eran todos aquellos otros, me
dijo, sefialando con un gesto circular a los ochocientos italianos que llenaban la
sala. ¢Qué diferencia habia entre ellos y nosotros? La misma lengua, las mismas
caras, las mismas ropas. No, le expliqué: aquéllos eran cristianos, eran de Génova,
de Ndpoles, de Sicilia: seguramente algunos tenian sangre drabe en las venas.
Sore miraba perpleja a su alrededor: todo esto era una gran confusién. En su
tierra las cosas estaban mucho mds claras: un judio es un judio, y un, ruso un
ruso, no hay dudas ni ambigiiedades.

Ellas eran refugiadas, me conté. Eran de Minsk, en la Rusia Blanca; cuando
estaban llegando los alemanes su familia habia pedido ser transferida al interior
de la Unién Soviética, para huir a la persecucion de los Einsatzkommandos de
Eichman. La peticion habia sido tomada al pie de la letra: todos habian sido
expedidos a cuatro mil kilémetros de su pais, a Samarcanda en el Uzbekistdn, a
las puertas del Techo del Mundo, junto a montafias de siete mil metros de
altitud. Su hermana y ella eran todavia unas nifias: luego su madre habia muerto,
y el padre habia sido movilizado para no sé qué servicio de frontera. Ellas dos
habian aprendido el uzbeco, y otras muchas cosas necesarias: a vivir la vida un
dia tras el otro, a viajar por los continentes con un maletin para las dos, a vivir,
en resumen, como las aves del cielo, que no hilan y no tejen y no se preocupan del
dia de mafiana.

Asi eran Sore y su silenciosa hermana. Estaban, como nosotros, en el
camino del retorno. Habian salido de Samarcanda en marzo, y se habian puesto
en camino como una pluma se abandona al viento. Habian recorrido, en autobdus o
a pie, el Kara-kum, el desierto de las Arenas Rojas: habian llegado en tren a
Krasnovodsk en el Caspio, y alli habian esperado hasta que un pesquero las habia
pasado a Bakl. Desde Baku habian proseguido, siempre por medios imprevistos
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porque dinero no tenian; pero en cambio tenian una ilimitada fe en el porvenir y
en el préjimo, y un innato e intacto amor a la vida.

Todos alrededor dormian: Cesare asistia impaciente a la conversacion,
preguntdndome de vez en cuando si los preliminares habian terminado y se podia
ir al grano; luego, decepcionado, se fue al aire libre en busca de aventuras mads
concretas.

La paz de la sala de espera y la narracion de las dos hermanas se
interrumpieron bruscamente hacia medianoche. Como empujada por un fuerte
viento se abrié de repente una puerta que, a través de un corto pasillo,
comunicaba la sala grande con otra mds pequefia reservada a los militares de
paso. En el umbral aparecié un soldado ruso, jovencisimo y borracho: miré
alrededor con ojos ausentes, luego eché a andar con la cabeza baja, dando
traspiés pavorosos, como si de pronto el suelo se hubiese inclinado delante de él.
En el pasillo estaban en pie tres oficiales soviéticos, embebidos en su
conversacion. El soldadito, al llegar a su altura, frend, se puso firme, hizo el
saludo militar y los tres le contestaron dignamente. Luego, siguid, en
semicirculos como un patinador, enfilé con precisién la puerta que daba al
exterior y se lo oy6 vomitar e hipar ruidosamente en el andén. Volvié a entrar
con paso algo menos inseguro, saludé de nuevo a los tres oficiales impasibles, y
desaparecié. Un cuarto de hora mds tarde la escena se repitié idéntica, como una
pesadilla: entrada teatral, pausa, saludo, apresurado recorrido oblicuo por entre
las piernas de los durmientes hacia el aire libre, descarga, regreso, saludo; y asi
sucesivamente infinitas veces, a intervalos regulares, sin que nunca los tres le
dedicasen mds que una ojeada distraida y un correcto saludo llevdndose la mano a
la visera.

Asi transcurrié aquella noche memorable, hasta que me vencié la fiebre:
entonces me eché en tierra, sacudido por los escalofrios. Llegé Gottlieb, que me
traia una medicina desacostumbrada: medio litro de un vodka salvaje, de
destilacion clandestina que habia comprado a los campesinos de los alrededores:
sabia a moho, a vinagre y a fuego. «Bebe -me dijo-, bébetelo todo. Te sentara
bien, y por otra parte no tenemos otra cosa aqui para tu enfermedad».

Bebi, no sin trabajo, aquel filtro infernal que me quemd la boca y la
garganta, y en breve me hundi en la nada. Cuando me desperté, a la mafiana
siguiente, me sentia oprimido por un gran peso: pero no era la fiebre, ni un mal
suefio. Yacia sepultado por un montén de otros durmientes, en una especie, de
incubadora humana: gentes llegadas durante la noche que no habian encontrado
sitio mds que encima de los que estaban ya echados en el suelo.

Tenia sed: gracias a la accion combinada del vodka y el calor animal debia
de haber perdido muchos litros de sudor. La cura singular habia tenido un éxito
completo: la fiebre y los dolores desaparecieron definitivamente, y no volvieron
a reaparecer hunca mds.
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El tren volvié a ponerse en marcha, y en pocas horas llegamos a Zmerinka,
nudo ferroviario a 350 kilometros de Odesa. Aqui nos esperaba una gran
sorpresa y una feroz desilusion. Gottlieb, que habia estado parlamentando con
las autoridades militares del lugar, fue por todo el convoy, un vagoén tras de otro,
para comunicarnos que todos teniamos que bajarnos: el tren no continuaba.

¢No continuaba por qué? ¢Y como y cudndo ibamos a llegar a Odesa? «No
sé -contestdé Gottlieb embarazado-: no lo sabe nadie. Lo (nico que sé es que
tenemos que bajarnos, organizarnos de algin modo en los andenes, y esperar
6rdenes». Estaba palidisimo y visiblemente preocupado.

Nos bajamos y pernoctamos en la estacién: la derrota de Gottlieb, la
primera que sufria, nos parecia de pésimo augurio. A la mafiana siguiente, nuestro
guia, junto con sus inseparables hermano y cufiado, habia desaparecido. Habian
desaparecido como por ensalmo, con tfodo su abundante equipaje: alguien dijo que
los habian visto confabulando con los ferroviarios rusos y subir por la hoche a un
tren militar que regresaba hacia la frontera polaca.

Nos quedamos tres dias en Zmerinka, angustiados por la inquietud, la
frustracion y el terror, de acuerdo con los temperamentos y las piezas de
informacién que conseguiamos extraer de los rusos del lugar, los cuales no
mostraban ninglin asombro por nuestro destino ni por nuestra parada forzosa, y
contestaban a nuestras preguntas de las maneras mds desconcertantes. Un ruso
nos dijo que efectivamente de Odesa habian salido diversos barcos con militares
ingleses y americanos que eran repatriados, y que nosotros también, antes o
después, seriamos embarcados: comida teniamos, Hitler no existia ya, ¢por qué
nos quejdbamos? Otro nos dijo que la semana anterior un convoy francés en viaje
hacia Odesa habia sido detenido en Zmerinka y desviado hacia el norte «porque
las vias estaban interrumpidas». Un tercero nhos informé que con sus propios ojos
habia visto transportar a los prisioneros alemanes en un viaje hacia el Extremo
Oriente: segln él, el asunto estaba claro: ¢es que no éramos aliados de los
alemanes? Pues bien, también a nosotros nos mandaban a cavar trincheras en el
frente japonés.

Para complicar las cosas, al tercer dia llegé a Zmerinka, proveniente de
Rumania, otro convoy de italianos. Tenian un aspecto muy diferente del nuestro:
eran unos seiscientos, hombres y mujeres, bien vestidos, con maletas y badles,
algunos con la cdmara fotogrdfica en bandolera: como turistas. Nos miraban de
arriba abajo, como a parientes pobres: ellos habian llegado hasta alli en un tren
normal de coches de viajeros, pagdndose su billete, y tenian en orden los
pasaportes, el dinero, los documentos de viaje, los horarios de salida, y un
salvoconducto colectivo para Italia via Odesa. Si pudiésemos obtener de los
rusos que nos dejasen unirnos a ellos, también nosotros llegariamos a Odesa.

Muy dignamente nos hicieron comprender que ellos eran gente respetable:
funcionarios civiles y militares de la Legacién Italiana de Bucarest, y otras
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gentes diversas que después de la disolucién del ARMIR se habian quedado en
Rumania por diferentes razones, o a pescar en rio revuelto. Entre ellos habia
familias enteras, maridos con mujeres rumanas auténticas, y numerosos nifios.

Pero los rusos, a diferencia de los alemanes, no poseen mds que en una
pequefiisima medida el talento de las distinciones y las clasificaciones. Pocos dias
mds tarde ibamos todos de viaje hacia el norte, hacia un destino impreciso, pero,
en cualquier caso, hacia un nuevo exilio. Los italianos-rumanos y los italianos-
italianos, todos en los mismos vagones de mercancias, todos con el corazon
apretado, todos presa de la, indescifrable burocracia soviética, oscura y
gigantesca potencia que no tenia mala voluntad hacia nosotros pero que era
suspicaz, negligente, ignorante, contradictoriay, por sus efectos, ciega como una
fuerza de la naturaleza.

83



Hacia el norte

En los pocos dias que tuvimos que estar en Zmerinka hos vimos reducidos a
la mendicidad; en aquellas condiciones no tenia en si misma hada de
especialmente trdgico si lo compardbamos con la perspectiva, mucho mds grave,
de la inminente partida hacia un destino desconocido. Privados como nos veiamos
del talento improvisador de Gottlieb nos habia afectado de lleno la potencia
economica superior de los «rumanos», los cuales podian comprar cualquier
mercancia cinco veces, diez veces mds cara que nosotros, y lo hacian, porque
también ellos habian agotado sus reservas alimenticias, y también ellos intuian
que ibamos a partir hacia un lugar donde el dinero iba a contar muy poco y donde
iba a ser dificil conservarlo.

Estdbamos acampados en la estacion y nos adentrdbamos con frecuencia
en terreno habitado. Casas bajas, desiguales, construidas con un curioso y
evidente desprecio de la geometria y de la norma: fachadas que estaban casi
alineadas, paredes que eran casi verticales, dngulos que eran casi rectos; pero
aqui y alli alguna pilastra que imitaba una columna, con pretencioso capitel de
volutas. Frecuentes tejados de paja, interiores oscuros y manchados de humo en
los que se entreveia una enorme estufa central con los jergones de paja para
dormir encima, y los iconos negros en un rincon. En una encrucijada cantaba un
cantor callejero, gigantesco y canoso, descalzo: miraba al cielo fijamente con
ojos apagados, y de vez en cuando inclinaba la cabeza y se persignaba con el
pulgar. En la calle mayor, clavado a dos listones hundidos en el suelo fangoso,
habia un tablero de madera en el que estaba pintada Europa, ya desvaida por los
soles y las lluvias de muchos veranos. Debia de haber servido para seguir los
partes de guerra, pero habia sido pintada de memoria, como vista desde muy
lejos: Francia era claramente una cafetera; la peninsula Ibérica una cabeza de
perfil, con la nariz que sobresalia de Portugal; e Italia una verdadera bota, una
pizca oblicua, con la suela y el tacon rectos y lisos. En Italia estaban sefialadas
sélo cuatro ciudades: Roma, Venecia, Ndpoles y Dronero.

Zmerinka era un gran pueblo agricola, lugar de mercado en otros tiempos
como podia deducirse de la vasta plaza central, de tierra apisonada, con
numerosas hileras paralelas de barras de hierro apropiadas para atar a ellas los
animales por el cabezal. Ahora estaba totalmente vacia: sélo en una esquing, a la
sombra de una encina, habia acampada una tribu de némadas, vision conservada
de milenios lejanos.

Hombres y mujeres estaban cubiertos por pieles de cabra, atados al
cuerpo por correas de cuero: llevaban en los pies calzado de corteza de abedul.
Eran varias familias, una veintena de personas, y su casa era un carro enorme
-macizo como una mdquina de guerra, hecho de vigas a duras penas rectangulares
y empotradas unas en otfras-, apoyado sobre poderosas ruedas de madera
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maciza: tenia que costarles trabajo arrastrarlo a los cuatro caballones lanudos
que se veia pacer un poco mds alld. ¢Quiénes eran, de dénde venian, adénde iban?
No lo sabiamos: pero en aquellos dias los sentiamos especialmente cercanos a
nosotros, como nosotros arrastrados por el viento, como nosotros dependientes
de la mutabilidad de una voluntad lejana y desconocida, que tenia por simbolo las
ruedas que nos transportaban, a nosotros y a ellos, en la estlpida perfeccion de
un circulo sin principio y sin final.

No lejos de la plaza, a lo largo de la via, nos encontramos con otra
aparicion llena de significado. Un depésito de troncos, pesados y dsperos como lo
es todo en aquel pais, donde no existe lo sutil y lo refinado: entre los troncos,
tendidos boca arriba al sol, achicharrados por el sol, habia una docena de
prisioneros alemanes, abandonados. Nadie los vigilaba, nadie los mandaba ni se
ocupaba de ellos: segln todas las apariencias se habian olvidado de ellos, los
habian abandonado sencillamente a su destino.

Estaban cubiertos de harapos descoloridos en los que todavia se
reconocian los orgullosos uniformes de la Wehrmacht. Tenian caras demacradas,
pasmadas, salvajes: acostumbrados a vivir, a actuar, a combatir dentro de los
esquemas férreos de la Autoridad -su sostén y su alimento-, al dejar de existir
la autoridad misma se habian sentido impotentes, exdnimes. Aquellos buenos
slbditos, buenos ejecutores de todas las ordenes, buenos instrumentos del
poder, no poseian por si mismos ni una parcela de poder. Estaban vacios e
inertes, como las hojas muertas que el viento acumula en las esquinas
resguardadas: no habian buscado su salvacion en la huida.

Nos vieron, y algunos de ellos se movieron hacia nosotros con paso incierto
de automata. Nos pidieron pan: no en su lengua sino en ruso. Se lo rehusamos,
porque nuestro pan era precioso. Pero Daniele no se lo negé: Daniele, a quien los
alemanes habian matado a su robusta mujer, a su hermano, a sus padres, y a no
menos de treinta parientes; Daniele, que de la razia del ghetto de Venecia era el
dnico superviviente, y que desde el dia de la liberacion se alimentaba de su dolor,
sacé un pan, se lo ensefié a aquellos gusanos y lo puso en el suelo. Y quiso que
vinieran a buscarlo arrastrdndose por el suelo, a cuatro patas: ellos lo hicieron
décilmente.

Que algunos grupos de ex prisioneros aliados se hubieran embarcado en
Odesa unos meses antes, como algunos rusos nos habian dicho, debia de ser
verdad, porque la estacién de Zmerinka, nuestra temporal y poco intima
residencia, tenia alin sefales de ello: un arco de triunfo hecho de ramas, ya
secas, que sostenia el cartel de «Vivan las Naciones Unidas»; y enormes retratos
horribles de Stalin, Roosevelt y Churchill, con frases alusivas a la victoria sobre
el enemigo comun. Pero la corta temporada de concordia entre los tres grandes
aliados debia de estar tocando a su fin, pues los retratos aparecian borrados y
decolorados por la intemperie y, durante nuestra estancia, fueron retirados.

85



Llego un pintor de brocha gorda: levanté un andamio a lo largo de la fachada de
la estacidn e hizo desaparecer bajo una capa de cal el letrero de «iProletarios de
todo el mundo, unios!»; en lugar del cual, con una sutil sensacion de hielo, una
letra tras otra, vimos aparecer otro muy diferente: «Vperéd na Zapdd»
(Adelante hacia Occidente).

La repatriacion de los militares aliados habia terminado ya, pero otros
convoyes llegaban y partian hacia el sur bajo nuestros ojos. Eran también
vagones militares rusos, pero muy distintos de los vagones militares, gloriosos y
domésticos, que habiamos visto pasar hacia Katowice. Eran los vagones de las
mujeres ucranianas que volvian de Alemania: sélo mujeres, porque los hombres se
habian hecho soldados o partisanos, o habian sido muertos por los alemanes.

Su exilio habia sido distinto del nuestro y del de los prisioneros de guerra.
No todas, pero en una gran mayoria, habian abandonado «voluntariamente» su
pais. Con una voluntad coartada, extorsionada, arrancada con las mentiras de la
propaganda nhazi sutil y pesada, que amenazaba y blandia la espada desde los
carteles, los periddicos, la radio: pero, en cualquier caso, voluntad, aceptacion.
Mujeres de dieciséis a cuarenta afios, centenas de millares, campesinas,
estudiantes, obreras, habian abandonado los campos asolados, las escuelas
cerradas, las oficinas destruidas, por el pan de los invasores. No pocas eran
madres, y por el pan habian abandonado a sus hijos. En Alemania habian
encontrado el pan, las alambradas, un trabajo duro, el orden alemdn, la
servidumbre y la verglienza: y bajo el peso de la vergiienza se repatriaban ahora.

La Rusia vencedora no tenia indulgencia con ellas. Volvian a casa en vagones
de mercancias, muchos sin techo, partidos horizontalmente por una tabla para
aprovechar mejor el espacio: sesenta, ochenta mujeres por vagén. No tenian
equipaje: solo los vestidos gastados y descoloridos que llevaban puestos. Cuerpos
juveniles, todavia fuertes y sanos, pero caras cerradas y amargas, 0jos esquivos,
con resignacién y humillacion turbadoras, animales; ni una voz salia de aquellas
madejas de miembros que se estiraban perezosamente cuando el convoy se
detenia en la estacion. Nadie las esperaba, nadie parecia darse cuenta de que
estaban alli. Su inercia, su dolorida falta de pudor, su apartamiento, eran los de
animales humillados y domados. Sdlo nosotros asistiamos con compasién y
tristeza a su paso, otro testimonio y otro aspecto de la pestilencia que habia
azotado a Europa.

Salimos de Zmerinka a finales de junio, oprimidos por una pesada angustia
que nacia de la desilusién y de la incertidumbre de nuestro destino, y habia
encontrado una oscura resonancia y confirmacién en las escenas que habiamos
presenciado en Zmerinka.

Incluidos los «rumanos» éramos mil cuatrocientos italianos. Nos cargaron
en treinta vagones de mercancias, que engancharon a un convoy que se dirigia al
norte. Nadie en Zmerinka sabia o queria aclararnos cudl era nuestro destino:
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pero nos ibamos en direccién norte, lejos del mar, lejos de Italia, hacia la
prision, la soledad, la oscuridad, el invierno. Y a pesar de todo ello nos parecia
una buena sefial que no nos hubiesen distribuido provisiones para el viaje: parecia
que no iba a ser largo.

Efectivamente, estuvimos viajando sdlo dos dias y una noche, pardndonos
poquisimas veces, a través de un escenario majestuoso y monétono de estepas
desiertas, bosques, aldeas perdidas, lentos y anchos rios. Apretados en los
vagones de mercancias, estdbamos incémodos: al comenzar la tarde,
aprovechando una parada, Cesare y yo nos bajamos a estirar las piernas y en
busca de un sitio mejor. Vimos que en cabeza habia varios coches de pasajeros y
un vagén-enfermeria: parecia vacio. «¢Por qué no subimos?», propuso Cesare.
«Estd prohibido», le contesté yo tontamente. ¢Por qué iba a estar prohibido y
por quién? Por otra parte, ya habiamos podido constatar en varias ocasiones que
la religion occidental (y especialmente alemana) de lo prohibido no tiene
profundas raices en Rusia.

El vagén-enfermeria no sélo iba vacio sino que ofrecia refinamientos de
sibarita. Lavabos que funcionaban, con agua y con jabdn; una suspensién
blandisima que amortiguaba las sacudidas de las ruedas; camas maravillosas,
suspendidas de muelles regulables, completamente hechas, con sdbanas
blanquisimas y mantas calientes. A la cabecera de la cama que habiamos elegido,
como un don suplementario del destino, hasta encontré un libro italiano: I
ragazzi della via Paal, que de nifio nunca habia leido. Mientras nuestros amigos ya
creian que nos habiamos perdido, pasamos una noche de suefio.

El tren atravesé la Beresina al final del segundo dia de viaje, mientras el
sol, rojo como una granada, traspasando oblicuamente los troncos de los drboles
con una lentitud encanta da, vestia con luz sanguinolenta las aguas, los bosques y
la llanura épica, por la que todavia se veian esparcidos amasijos de armas y de
carruajes. El viaje se termind, pocas horas mds tarde en plena noche, en lo mds
recio de una violenta fempestad. Nos hicieron bajar bajo la lluvia, en medio de la
oscuridad mds absoluta, rota de vez en cuando por los reldmpagos. Estuvimos
andando durante una hora, en fila india, por la hierba y por el fango, cada uno
agarrado como un ciego al hombre que iba delante, y no sé quién conducia a toda
la fila; llegamos por fin, empapados hasta los huesos, a un enorme edificio
oscuro, semidestruido por los bombardeos. Seguia lloviendo, el pavimento estaba
enlodado y hidmedo, y caia mds agua de los charcos del tejado: esperamos el dia
en una duermevela fatigosa y pasiva.

Amanecio un dia espléndido. Salimos al aire libre, y sélo entonces nos
dimos cuenta de que habiamos pernoctado en el patio de un teatro, y de que nos
encontrdbamos en un extenso complejo de cuarteles soviéticos derruidos y
abandonados. Todos los edificios habian sido ademds sometidos a una
devastacion y expoliacién germdnicamente meticulosa: los ejércitos alemanes en
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retirada se habian llevado todo lo que era posible llevarse: las cerraduras, las
verjas, las balaustradas, todo el sistema de iluminacién y de calefaccion, las
tuberias, y hasta los postes de la cerca. Habian sacado hasta el dltimo clavo de
las paredes. De un empalme ferroviario que habia al lado habian arrancado las
vias y los travesafios: con una mdquina adecuada, nos dijeron los rusos.

En resumen, mds que un saqueo: el genio de la destruccion, de la
contracreacion, aqui igual que en Auschwitz: la mistica del vacio, mds alla de toda
exigencia de guerra o del ansia de hacerse con un botin.

Pero no habian podido llevarse los frescos inolvidables que recubrian las
paredes interiores: obra de cualquier poeta-soldado andnimo, ingenuos, fuertes y
rudos. Tres caballeros gigantes, armados de espadas, yelmos y mazas, firmes
sobre un altozano, extendiendo sus miradas por un ilimitado horizonte de tierras
virgenes que tenian que conquistar. Stalin, Lenin, Molotov, reproducidos con un
afecto reverente en la intencidn; con una audacia sacrilega en los hechos, y
reconocibles principal y respectivamente por los grandes bigotes, la barbita y las
gafas. Una arafia inmunda, en el centro de una telarafia tan grande como la pared:
tiene un copete hegro atravesado entre los ojos, una esvdstica en la grupa, y
debajo estaba escrito: «Mueran los invasores hitlerianos». Un soldado soviético
encadenado, alto y rubio, que levanta una mano esposada para juzgar a sus
jueces: y éstos, a centenares, todos contra uno, sentados en los escafios de un
tribunal-anfiteatro, son asquerosos hombres insectos, de caras amarillas y
grises, retorcidos, descompuestos, macabros como calaveras, que se ocultan uno
contra otro como lémures que huyen de la luz, empujados a la nada por el gesto
profético del héroe prisionero.

En estos cuarteles espectrales, y en parte acampados al aire libre en los
vastos patios invadidos por la hierba, estaban instalados millares de extranjeros
en trdnsito como nosotros que pertenecian a todas las naciones de Europa.

El calor bienhechor del sol empezaba a penetrar la tierra himeda, y de
todo lo que habia a nuestro alrededor brotaba vapor. Me alejé del teatro unos
centenares de metros, y me interné en un prado espeso donde pensé que podia
desnudarme y secarme al sol: y en la misma mitad del prado, como si me
estuviese esperando, a quién habia de encontrarme sino a él, a Mordo Nahum, mi
griego, casi irreconocible por su suntuosa gordura y por una especie de uniforme
soviético que llevaba puesto: y me miraba con sus ojos pdlidos de buho perdidos
en la cara rosada, redonda, de barba rojiza.

Me recibio con cordialidad fraternal, dejando caer en el vacio una
maliciosa pregunta mia sobre las Naciones Unidas que tan mal se habian ocupado
de sus griegos. Me pregunté que cémo estaba: ¢necesitaba algo?, ¢comida?,
¢ropa? Si, no lo podia negar, necesitaba muchas cosas. «Las tendrds -me
contesté misterioso y magndnimo-: yo aqui soy alguien». Hizo una breve pausa y
continud: «¢Necesitas una mujer?».

88



Lo miré pasmado: temia no haber oido bien. Pero el griego, con amplio
gesto, recorrié con la mano tres cuartos del horizonte: y entonces me di cuenta
de que entre las hierbas altas, tendidas al sol, préximas y lejanas, yacian
esparcidas una veintena de abundantes muchachas somnolientas. Eran criaturas
rubias y rosadas, de espaldas poderosas, esqueleto macizo y de pldcida cara
bovina, vestidas con varias tdnicas rudimentarias e incongruentes. «Son de
Besarabia -me explicé el griego-: tfodas dependen de mi. A los rusos les gustan
asi, blancas y macizas. Antes esto era un gran pagaille, pero desde que corre de
mi cuenta todo va a pedir de boca: limpieza, surtido, discrecion, y ninguna
disputa por el dinero. Es un buen negocio, también, y algunas veces moi aussi jy
prends mon plaisir».

Me vino a la memoria, bajo una nueva luz, el episodio del huevo duro, y el
desafio enojado del griego: «iAnda, dime un articulo en el que yo no haya
comerciadol». No, no necesitaba una mujer, o por lo menos de aquella manera. No
separamos tras un cordial coloquio; y, desde entonces, una vez calmado el
torbellino que habia agitado a esta vieja Europa arrastrdndola a una contradanza
salvaje de separaciones y encuentros, no he vuelto a ver a mi maestro griego, ni
he oido hablar mds de él.
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Una curizeta

El campo de refugiados donde me habia encontrado con Mordo Nahum de
una manera tan imprevista se llamaba Sluzk. Si alguien buscase en un buen mapa
de la Unién Soviética el pueblecito de este nombre con un poco de paciencia
podria ser que lo encontrase, en la Rusia Blanca, a un centenar de kilometros al
sur de Minsk. Pero lo que no existe en ningln mapa es la aldea llamada Staryje
Doroghi, que era nuestro destino.

En Sluzk, en julio de 1945, habia diez mil personas; digo personas porque
cualquier término mds restrictivo serd inapropiado. Habia hombres, y también
bastantes mujeres y nifios. Habia catdlicos, judios, ortodoxos y musulmanes;
habia blancos y amarillos y varios negros con uniforme americano; alemanes,
polacos, franceses, griegos, holandeses, italianos y de otras nacionalidades; y
ademds alemanes que pretendian ser austriacos, austriacos que declaraban ser
suizos, rusos que decian ser italianos, una mujer disfrazada de hombre e, incluso,
destacdndose en medio de aquella muchedumbre andrajosa, un general magiar
con uniforme de gala, pendenciero, policromo y estipido como un gallo.

En Sluzk se estaba bien. Hacia calor, incluso demasiado; se dormia en el
suelo pero no habia que trabajar y habia comida para todos. Y ain mads: el
servicio del comedor era maravilloso. Los rusos lo confiaban, por rotacion, una
semana a cada una de las principales nacionalidades representadas en el campo.
Comiamos en un amplio local, luminoso y limpio; cada mesa tenia ocho cubiertos,
bastaba con llegar a la hora y sentarse, sin controles, ni turnos ni colas, e
inmediatamente llegaba la procesién de cocineros voluntarios, con comidas
sorprendentes, pan y té. Durante nuestra breve estancia eran los hingaros
quienes estaban en el poder: nos daban estofados calentisimos, y enormes
raciones de espaguetis con perejil, demasiado cocidos e insensatamente
azucarados. Ademds, fieles a sus mitos nhacionales, habian formado una pequefia
orquesta cingara: seis musicos de pueblo, con pantalones de terciopelo y chalecos
de cuero bordado, majestuosos y sudados, que atacaban el himno nacional
soviético, el hdngaro y la Hatikva (en honor de los muchos judios hingaros), y
proseguian luego con frivolas danzas interminables hasta que el dltimo comensal
hubiese dejado de usar sus cubiertos.

El campo no estaba cercado. Estaba constituido por edificios ruinosos, de
uno o dos pisos, alineados a los cuatro lados de una amplia explanada llena de
hierba, probablemente la antigua plaza de armas. Bajo el sol ardiente del cdlido
verano ruso, aparecia constelado de durmientes, de gente ocupada en quitarse
los piojos, en remendarse las ropas, en guisar sobre hogueras encendidas en
cualquier parte; y animados por grupos mds vitales, que jugaban a la pelota o a
los bolos. En el centro, se alzaba una enorme barraca de madera, baja, cuadrada,
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con tres puertas todas en el mismo lado. Sobre los tres arquitrabes, en gruesos
caracteres cirilicos trazados a minio con mano insegura, habia escritas tres
palabras: «MuZskaja», «Zenskaja», «Offiserskaja» (Para hombres, Para
mujeres, Para oficiales). Era la letrina del campo y, al mismo tfiempo, su
particularidad mds destacada. En el interior, lo dnico que habia era un pavimento
de tablas sueltas, y cien agujeros cuadrados, de diez en diez, como una
gigantesca y rabelesiana tabla pitagorica. No habia divisiones entre los
compartimentos destinados a los tres sexos: o, si las hubo, habian desaparecido.

La administracion rusa no se preocupaba en absoluto del campo, hasta el
punto de que se podia dudar de que existiese: pero debia de existir, cuando se
comia todos los dias. Dicho de otra manera, era una buena administracion.

Pasamos en Sluzk diez dias. Fueron dias vacios, sin sucesos desagradables,
sin acontecimientos para fijar en la memoria. Un dia probamos a salir del
rectdngulo de los cuarteles, y a adentrarnos en la llanura para coger hierbas
comestibles: pero después de media hora de camino nos encontramos como en
mitad del mar, en el centro del horizonte, sin un drbol, ni una colina, ni una casa
como término de referencia. Para los italianos, acostumbrados a las quintas en la
montafia y las colinas, a la llanura hirviente de presencias humanas, el espacio
ruso inmenso, heroico, nos daba vértigo, y nos apesadumbraba el corazon con
recuerdos dolorosos. Luego intentamos hervir las hierbas que habiamos cogido,
pero les sacamos poco provecho.

Yo habia encontrado en una buhardilla un tratado de obstetricia alemdn en
dos pesados volimenes bien ilustrado en colores: y como el papel impreso es para
mi un vicio y hacia mds de un afio que no tenia hinguno, me pasaba el tiempo
leyéndolo sin método; o durmiendo al sol en medio de la hierba silvestre.

Una mafiana, con velocidad misteriosa y fulminea, se propago entre
nosotros la especie de que ibamos a tener que irnos de Sluzk, andando, para
instalarnos en Staryje Doroghi, a setenta kilémetros de distancia, en un campo
que era sélo para italianos. Los alemanes, en andlogas circunstancias, habrian
cubierto los muros con carteles bilingiies, nitidamente impresos, con la hora de
salida especificada, el equipo que se debia llevar, el horario de marcha, y la pena
de muerte para los que se retrasasen. Los rusos, en cambio, dejaban que la orden
Se propagase por su cuentay que la marcha del traslado se organizase sola.

La noticia provocd cierto alboroto. En aquellos diez dias nos habiamos
ambientado en Sluzk bastante bien y, sobre todo, femiamos dejar la exagerada
abundancia de la alimentacion de Sluzk por quién sabe qué otras miserables
condiciones. Ademds, setenta kilometros son muchos kilémetros, ninguno de
nosotros estaba entrenado para una marcha tan larga, y pocos tenian un calzado
apropiado. Tratamos en vano de obtener noticias mds precisas de los mandos
rusos. Todo cuanto pudimos averiguar es que teniamos que salir la mafiana del 20
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de julio, y que lo que se dice una Jefatura rusa real y verdadera parecia que no
existia.

Por la mafiana del 20 de julio nos encontramos reunidos en la plaza central,
como una inmensa caravana de gitanos. En el dltimo momento habiamos llegado a
saber que entre Sluzk y Staryje Doroghi habia comunicacién ferroviaria: pero el
viaje en tren era para las mujeres y los nifios, ademds de los habituales
enchufados, y los no menos habituales listos. Por otra parte, para burlar la tenue
burocracia que regia nuestro destino no se necesitaba tener una astucia
excepcional: pero daba igual, porque no muchos se habian dado cuenta en aquel
tiempo.

Dieron la orden de partida para las diez e inmediatamente después hubo
una contraorden. A ésta le siguieron otras numerosas y falsas drdenes de
partida, de manera que fue a mediodia cuando empezamos a ponernos en
movimiento sin haber comido.

Por Sluzk y Staryje Doroghi pasa una gran carretera, la misma que une a
Varsovia con Moscl. Entonces estaba en un completo abandono: la formaban dos
carriles laterales, de tierra, destinados a los caballos, y uno central, que habia
estado asfaltado pero que entonces estaba destruido por las explosiones y las
cadenas de los tanques, y, por consiguiente, poco se diferenciaba de los otros
dos. Recorre una llanura infinita, en la que casi no hay lugares habitados, y por
ello estaba constituida por larguisimos tramos rectilineos: entre Sluzk y Staryje
Doroghi habia una sola curva apenas insinuada.

Nos habiamos puesto en marcha con cierto entusiasmo: el tiempo era
espléndido, estdbamos bien comidos, y la idea de una larga caminata por el
interior de aquel legendario pais, los pantanos del Pripet, era atractiva en si
misma. Pero muy pronto cambiamos de opinion.

En ningdn otro lugar de Europa, creo, puede suceder que se esté andando
durante diez horas y se encuentre uno siempre en el mismo punto, como en una
pesadilla: que se tenga siempre delante la carretera recta hasta el horizonte,
siempre a un lado y otro la estepa y el bosque, y siempre a la espalda otra
carretera que llega hasta el horizonte opuesto, como la estela de un barco; y ni
pueblos, ni casas, ni humo, ni una piedra millar que de alguna manera sefale que
se ha ganado algln terreno, por poco que sea; y no se encuentre alma viviente,
sino el vuelo de las cornejas y algin halcon que cruza el viento perezosamente.

Después de unas horas de marcha, nuestra columna inicialmente compacta,
estaba deshecha y se extendia a lo largo de dos o tres kilometros. A la cola
avanzaba una carreta militar rusa, tirada por dos caballos y conducida por un
suboficial encolerizado y monstruoso: habia perdido en la guerra los labios y
desde la nariz a la barbilla su cara era una calavera terrorifica. Creo que su
mision debia ser recoger a los desfallecientes: pero se ocupaba en recoger
diligentemente los bultos que, uno tras otro, iban siendo abandonados en el
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camino por la gente que, por cansancio, renunciaba a llevarlos mds adelante. Por
un momento nos engafiamos creyendo que se los devolveria a la llegada, pero el
primero que intentd pararse y esperar la carreta fue acogido con gritos, golpes
de fusta y amenazas inarticuladas. De esta manera terminaron los dos volimenes
de obstetricia que constituian, con mucho, la parte mds pesada de mi equipaje
personal.

Al atardecer, nuestro grupo se habia quedado solo. A mi lado iban el dulce
y paciente Leonardo, Daniele cojeante y encolerizado por la sed y el cansancio, el
sefior Unverdorben con un amigo suyo triestino; y naturalmente Cesare.

Nos paramos a tfomar aliento en la dltima curva que interrumpia la feroz
monotonia de la carretera; alli habia una choza sin techo, seguramente el Unico
resto visible de un pueblo destrozado por la guerra. Detrds, descubrimos un pozo
en el que apagamos la sed con voluptuosidad. Estdbamos cansados y teniamos los
pies hinchados y llagados. Yo hacia tiempo que habia perdido mis zapatos de
arzobispo, y habia heredado de no sé quién un par de zapatillas de ciclista,
ligeras como plumas; pero me estaban estrechas, y a ratos tenia que quitdrmelas
e ir descalzo.

Tuvimos un breve cambio de impresiones: ¢y si el tipo nos obligaba a estar
andando toda la noche? No seria extrafio: una vez, en Katowice, los rusos nos
habian hecho estar descargando botas de un tren veinticuatro horas seguidas;
también ellos trabajaban a nuestro lado. ¢Por qué no nos emboscdbamos? A
Staryje Doroghi llegariamos tranquilamente al dia siguiente, seguro que el ruso
no tenia listas para pasarlas, la noche se anunciaba tibia, teniamos agua y algo
para cenar, aunque no mucho, reuniamos entre los seis. La choza estaba en ruinas
pero le quedaba un poco de tejado para resguardarnos del rocio.

-Muy bien -dijo Cesare-. Yo me quedo. Para esta noche, quiero asarme una
gallina.

De modo que nos escondimos en el bosque hasta que pasé la carreta con el
esqueleto, esperamos a que los Ultimos rezagados se fuesen del pozo, y tomamos
posesion de nuestro lugar de acampada. Tendimos las mantas por tierra, abrimos
los sacos, encendimos una hoguera, y empezamos a preparar la cena, con pan,
«kasa» de maiz y una lata de guisantes.

-Pero qué cena es ésa -dijo Cesare- guisantes. No me habéis entendido. Yo
quiero un banquete esta noche, y quiero asarme una gallina.

Cesare es un hombre indomable: habia podido comprobarlo cuando le
acompafiaba por el mercado de Katowice. Fue indtil decirle que encontrar un pollo
de noche, en mitad de los pantanos del Pripet, sin saber ruso y sin dinero con que
pagarlo, era una idea insensata. Fue inttil ofrecerle racién doble de «kasa» para
que se quedase tranquilo. «Quedaos vosotros con vuestra cascheta, yo me voy
solo a buscar la gallina, pero no me volveréis a ver. Me despido de vosotros, y de
los rusos y del barracén, y me vuelvo solo a Italia. Puede que por el Japon».
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Entonces me ofreci a acompafiarle. No tanto por la gallina y las amenazas
sino porque le tengo mucho carifio a Cesare y me gusta verlo trabajar.

-Muy bien, Lapé -me dijo Cesare.

Lapé soy yo: asi me bautizé Cesare en tiempos remotos y asi sigue
llamandome, por la siguiente razon: como es sabido, en el Lager llevabamos el
pelo al rape; ya liberados, después de un afio de haber sido pelados al cero, a
todos y a mi especialmente, el pelo nos habia crecido curiosamente liso y suave:
entonces el mio estaba todavia muy corto y Cesare sostenia que le recordaba la
piel de un conejo. «Conejo», o mejor «piel de conejo», en la jerga comercial en
que Cesare es experto, se dice precisamente Lapé. Daniele, por su parte, el
barbudo, rispido y grufién Daniele, sediento de venganza y de justicia como un
profeta antiguo, se llamaba Corali: porque, decia Cesare, si llueven coralinas
(cuentas de vidrio) las enhebra todas.

-Muy bien, Lapé -me dijo.

Y me explicé su plan. Cesare es realmente un hombre de propdsitos
enloquecidos, pero los persigue con mucho sentido prdctico. La gallina no se la
habia inventado: a partir de la choza, en direccion norte, habia divisado un
sendero bien construido y, por consiguiente, reciente. Era probable que llevase a
un pueblo: y si habia un pueblo habia también gallinas. Salimos: ya era casi de
noche, y Cesare tenia razén. Por encima del repecho de una ondulacidn casi
imperceptible del terreno, a unos dos kilémetros de distancia, entre los drboles
se veia brillar una luz. Nos pusimos en marcha, tropezando contra los arbustos,
seguidos por enjambres de voraces mosquitos; llevdbamos la nica mercancia de
trueque de la que el grupo habia estado dispuesto a separarse: nuestros seis
platos, platos vulgares de loza que los rusos nos habian distribuido en su
momento por todo menaje.

Ibamos en la oscuridad, atentos a no perder el sendero; a intervalos
ddbamos gritos. Del pueblo no contestaba hadie. Cuando estuvimos a un centenar
de metros, Cesare se detuvo, fomé aliento, y gritd: «Eh, rusotes. Somos amigos,
Ttalianski. ¢Tendréis una gallinita para vendernos?». La respuesta llegé: un
reldmpago en la oscuridad, un golpe seco y el silbido de una bala unos metros
sobre nuestras cabezas. Yo me eché a tierra, despacito para no romper los
platos; pero Cesare estaba furioso y se quedé de pie: «Ah, malditos, os he dicho
que somos amigos. Hijos de mala madre, no me hagdis hablar. Una gallinita es lo
que queremos. iINo somos bandidos, no somos doiches: somos italianskil» .

No hubo mds disparos, y ya se entreveian perfiles humanos sobre el
repecho. Nos acercamos cautamente, Cesare delante, que continuaba su discurso
persuasivo, y yo detrds, dispuesto a echarme a tierra otra vez.

Por fin llegamos al pueblo. No habia mds de cinco o seis casas de madera
en torno a una plaza mindscula, y en ella, esperdndonos, estaba toda la poblacién,
una treintena de personas en su mayoria viejas campesinas, mds los nifios, los
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perros, todos visiblemente alarmados. Sobresalia de la pequefia multitud un viejo
alto y barbudo, el del disparo: todavia tenia el mosquetén en la mano.

Cesare consideraba que se habia terminado su papel, que era el
estratégico, y me llamé a mi deber. «Vamos, te toca a ti. ¢A qué esperas? Anda,
explicales que somos italianos, que no queremos hacer dafio a nadie, y que
queremos comprar una gallina para asarla».

Aquellas gentes nos miraban con una curiosidad desconfiada. Parecia que
se habian persuadido de que, a pesar de ir vestidos como dos evadidos, no
debiamos de ser peligrosos. Las viejas habian dejado de chillar y hasta los
perros se habian tranquilizado. El viejo del fusil nos hacia preguntas que no
entendiamos: yo, de ruso no sé mds que un centenar de palabras, y ninguna se
adaptaba a la situacion, con la excepcion de «italianski». Repeti varias veces
«italianski», hasta que el viejo empezd a su vez a decir «italianski» en beneficio
de los circunstantes.

Mientras tanto, Cesare, mds concreto, habia sacado los platos del saco,
habia colocado cinco extendidos en tierra, como en el mercado, y tenia el sexto
en la mano, ddndole golpecitos con la ufia en el borde, para que escuchasen cémo
sonaba. Las campesinas miraban, divertidas y llenas de curiosidad. «Tarelki»,
dijo una. «Tarelki, dal», contesté yo, contento de haber aprendido el nombre de
la mercancia que estaba ofreciéndoles: a lo que una de ellas tendié una mano
nerviosa hacia el plato que Cesare estaba ensefidndoles.

-CEh, qué es lo que crees? -dijo éste, retirandolo velozmente-. No los
regalamos. -Y se volvio a mi, como una vibora: pero ¢qué es lo que estaba
esperando para pedirles la gallina a cambio? ¢De qué me servian mis estudios?

Yo estaba muy embarazado. El ruso dicen que es una lengua indoeuropea, y
los pollos debian ser conocidos por nuestros comunes progenitores en época
ciertamente anterior a su subdivision en las diversas familias étnicas modernas.
«His fretus», quiero decir, sobre estos sdlidos cimientos, probé a decir «pollo» y
«pdjaro» de todas las formas que sabia, pero sin ningln resultado visible.

Cesare también estaba perplejo. Cesare, en lo intimo de su corazén, nunca
se habia convencido realmente de que los alemanes hablasen alemdn y los rusos
ruso mds que por una extravagante malignidad; por eso, estaba persuadido
también de que sélo por un refinamiento de esta malignidad fingian no
comprender el italiano. Malignidad, o una ignorancia extrema y escandalosa: pura
barbarie. No habia mds posibilidades. Y su perplejidad iba convirtiéndose en
rabia rdpidamente.

Protestaba y lanzaba maldiciones. ¢Era posible que fuese tan dificil
entender lo que es una gallina y que queriamos cambiarla por seis platos? ¢Una
gallina, de esas que van por ahi escarbando con el pico y con las patas en el suelo,
haciendo «cocodé»? Y sin mucha fidelidad, torvo y enfurrufiado, hizo una pésima
imitacion de las costumbres de los pollos agachdndose hasta el suelo, raspdndolo
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primero con un pie y luego con el otro, y picoteando acd y alld con la mano en
forma de cuiia. Entre una maldicién y otra decia también «cocodé»: pero, como
es sabido, esta interpretacién del verso gallindceo es muy convencional; circula
exclusivamente en Italiay no se entiende fuera de ella.

El resultado fue nulo. Nos miraban con ojos atonitos y nos tomaban por
locos con toda seguridad. Porque ¢écon qué intencién habiamos llegado de los
confines de la tierra a hacer misteriosas payasadas en su plaza? Ya furibundo,
Cesare se esforzd hasta en poner un huevo y, mientras tanto, los insultaba de
maneras fantdsticas, haciendo con ello mucho mds oscuro el sentido de su
representacion. Ante aquel espectdculo fuera de lugar, la charla de las comadres
subid una octava y se convirtié en un rumor de avispero perturbado.

Cuando vi que una de las viejas se acercaba al barbudo, y le hablaba
mirdndonos nerviosa, me di cuenta de que la situacién era comprometida. Hice
levantarse a Cesare de sus posturas antinaturales, lo tranquilicé, y con él me
acerqué al hombre. Le dije: «Venga, por favor», y lo llevé junto a una ventana
desde la cual la luz de una linterna iluminaba bastante bien un rectdngulo de
terreno. Aqui, penosamente consciente de las muchas miradas sospechosas,
dibujé en el suelo una gallina, completa en todos sus atributos, incluido un huevo
debajo de ella para mayor especificacion. Luego me levanté y dije: «Vosotros los
platos. Nosotros de comer».

Siguié una breve consulta; luego salté del grupo una vieja con ojos
brillantes de gozo y astucia: avanzé dos pasos y con voz cascabeleante pronuncic:
«iKdra! iKdritsal».

Estaba muy orgullosa y satisfecha de haber sido quien resolviese el
enigma. De todas partes estallaron risas y aplausos, y voces de «ikdritsa,
kdritSal»: y hasta nosotros batimos palmas, presas del juego y del entusiasmo
general. La viejecilla se inclind, como una actriz al terminar su papel; desaparecio
y volvié a aparecer con una gallina en la mano, ya desplumada. La balanceé
burlonamente bajo la nariz de Cesare, como contraprueba; y como vio que éste
reaccionaba favorablemente, solté la presa, recogio los platos y se los lleva.

Cesare, que entiende de ello porque en una época tuvo un puesto en Porta
Portese, me aseguré que la «curizeta» estaba bastante gorda, y valia nuestros
seis platos; la llevamos a la cabafia, despertamos a los amigos que ya se habian
dormido, volvimos a hacer fuego, guisamos el pollo y nos lo comimos sin platos,
que ya no teniamos.
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Viejos caminos

La gallina y la noche pasada al aire libre nos sentaron como una medicina.
Después de un buen suefio, que nos dejé como nuevos a pesar de haber dormido
sobre la tierra desnuda, nos despertamos con una salud y un humor inmejorables.
Estdbamos contentos porque hacia sol, porque nos sentiamos libres, por el buen
olor que exhalaba la tierra, y también un poco porque a dos kilémetros habia
gente que no era mala, sino inteligente y dispuesta a la risa. Si bien es verdad
que nos habian disparado, después nos habian acogido bien y hasta nos habian
vendido un pollo. Estdbamos contentos porque aquel dia (mafiana no sabiamos,
pero no siempre importa lo que puede suceder al dia siguiente) podiamos hacer
cosas que hacia mucho no haciamos: beber agua de un pozo, fumbarnos al sol en
mitad de la hierba alta y vigorosa, olfatear el aire estival, encender una hoguera
y guisar, ir al bosque a buscar fresas y setas, fumarnos un cigarrillo mirando a un
alto cielo limpio por el viento.

Podiamos hacerlas y las haciamos, con gozo pueril. Pero nuestras reservas
tocaban a su fin: de fresas y setas no se vive, y ninguno de nosotros (ni siquiera
Cesare, habitante de la urbe y ciudadano romano «desde los tiempos de Nerdn»)
estaba moral y técnicamente preparado para la vida precaria del vagabundaje y
el hurto agricola. La eleccion estaba clara: la vuelta inmediata a la sociedad civil
o el ayuno. De la sociedad civil, es decir, del misterioso campo de Staryje
Doroghi, nos separaban, sin embargo, treinta kilémetros de una mareante
carretera recta: si los anddbamos sin ningln alto podriamos a lo mejor llegar al
rancho de la noche; o podiamos acampar de nuevo en la carretera, en libertad
pero con el estémago vacio.

Hicimos un rdpido recuento de nuestros haberes. No era mucho: ocho
rublos entre todos. Era dificil establecer qué poder adquisitivo tenian en aquel
momento y aquel lugar: nuestras experiencias monetarias precedentes con los
rusos habian sido incoherentes y absurdas. Algunos aceptaban sin dificultad
monedas de cualquier pais, incluso alemanas o polacas; otros eran desconfiados,
temian ser engafiados, y aceptaban sélo trueques en especie o monedas
metdlicas. De éstas, circulaban las mds inimaginables: monedas de la época del
zar sacadas de atdvicos escondites familiares; esterlinas, coronas escandinavas,
hasta antiguas monedas del Imperio austrohingaro. Y, por otra parte, habiamos
visto en Zmerinka una de las letrinas de la estacién empapelada con marcos
alemanes, cuidadosamente pegados a la pared uno a uno con una sustancia que no
puede nombrarse.

En cualquier caso, ocho rublos no eran mucho: el valor de un huevo o dos.
Se decidié colegialmente que Cesare y yo, ya acreditados como embajadores,
volviésemos a subir a la aldea, y viésemos sobre la marcha qué era lo mejor que
podia comprarse con ocho rublos.
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Nos pusimos en marcha, y al ir andando se nos ocurrio que lo que
necesitdbamos ho eran mercancias sino servicios. La mejor inversién seria que
pidiésemos a huestros amigos que nos alquilasen un caballo y un carrito hasta
Staryje Doroghi. El dinero seria poco, pero podriamos ofrecerles alguna pieza de
nuestras ropas: hacia mucho calor. Nos presentamos, pues, en las eras y fuimos
recibidos con saludos carifiosos y risitas comprensivas por parte de la viejecilla,
y un furibundo ladrar de los perros. Cuando se hubo restablecido el silencio,
echando mano de Miguel/ Strogoff y otras remotas lecturas, dije: «Telega.
Staryje Doroghi», y le ensefié los ocho rublos. Siguié un murmullo confuso: era
extrafio, pero nadie me habia entendido. De todas maneras, mi mision se
anunciaba menos ardua que la de la noche anterior: en un rincon de la era, bajo
un cobertizo, habia descubierto un carro de labranza de cuatro ruedas, largo y
estrecho, con los parapetos en forma de V; es decir, una ftelega. Puse una mano
en ella, un poco impacientado por la obtusidad de aquella gente: ées que no era
aquello una telega?

-iTjeljega!l -me corrigid el barbudo, con severidad paterna, escandalizado
por mi pronunciacion bdrbara.

-Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Nosotros pagar. Ocho rublos.

La oferta era irrisoria: el equivalente de dos huevos por mds de treinta
kilometros de camino, doce horas de viaje. Pero el barbudo se metio los rublos en
el bolsillo, desaparecié en la cuadra, volvié con un mulo, lo enganché a los varales,
nos hizo sefias de que subiésemos, cargé unos cuantos sacos sin decir palabra, y
salimos hacia la carretera principal. Cesare fue a llamar a los demds, ante
quienes no desaprovechamos la ocasién de darnos importancia. Ibamos a hacer un
viaje comodisimo en telega, incluso en tjeljega, y una entrada triunfal en Staryje
Doroghi, por ocho rublos: para que viesen lo que valia saber idiomas y tener
habilidad diplomdtica.

En realidad, luego nos dimos cuenta (y también se la dieron nuestros
amigos) de que los ocho rublos habian sido prdcticamente malgastados: el
barbudo tenia que ir, en cualquier caso, a Staryje Doroghi, para no sé qué
asuntos suyos, y puede que nhos hubiera llevado gratis.

Nos pusimos en marcha hacia el mediodia, tendidos sobre los nada blandos
sacos del barbudo. Aunque era mucho mejor que ir andando: podiamos, entre
otras cosas, disfrutar a nuestro gusto del paisaje.

Este era para nosotros insélito, y estupendo. La llanura, que el dia anterior
nos habia oprimido con su vacio solemne, habia dejado de ser ftotalmente llana.
Se encrespaba en ligerisimas y apenas perceptibles ondulaciones, puede que
antiguas dunas, que no median mds de algunos metros, pero que eran suficientes
para romper la monotonia, descansar la vista y crear un ritmo, una medida. Entre
una y otra ondulacidn se extendian charcas y pantanos, grandes y pequefios. El
terreno descubierto era arenoso y erizado acd y alld por silvestres manchas de
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arbustos: por otras partes habia drboles altos, pero raros y aislados. A los dos
lados de la carretera yacian informes residuos oxidados, artilleria, carros,
alambradas, cascos, bidones: los restos de los dos ejércitos que durante tantos
meses se habian enfrentado en aquellos lugares. Habiamos entrado en la region
de los pantanos del Pripet.

La carretera y las tierras estaban desiertas, pero un poco antes del
creplsculo advertimos que alguien nos seguia: un hombre, negro sobre lo blanco
del polvo, caminaba enérgicamente hacia nosotros. Ganaba terreno lenta pero
continuamente: pronto estuvo al alcance de nuestra voz y reconocimos en él al
Moro, Avesani de Avesa, al gran viejo. También él se habia pasado la noche en
algln escondrijo, y ahora se dirigia a Staryje Doroghi con paso tempestuoso, los
cabellos blancos al viento, los o0jos sanguinolentos fijos delante de si. Avanzaba
regular y potente como una mdquina de vapor: llevaba atado a la espalda su
famoso y pesadisimo envoltorio, y colgada de éste relampagueaba la segur, como
la hoz de Cronos.

Se preparaba a adelantarnos como si no nos viese o nho nos reconociese.
Cesare lo llamé y le invité a subir con nosotros. «La deshonra del mundo. Cerdos,
asquerosos animales», le contesté prontamente el Moro, dando salida a la letania
blasfema que perpetuamente le ocupaba la mente. Nos adelantd, y prosiguié su
mitica marcha el horizonte opuesto a aquél por donde habia emergido.

El sefior Unverdorben sabia del Moro muchas mds cosas que hosotros:
entonces nos enteramos de que el Moro no era (o no era solamente) un viejo
lundtico. El envoltorio tenia una, razén, y la tenia también la vida errante del
viejo. Viudo hacia muchos afios, tenia una hija, Unica, casi cincuentona, que estaba
paralitica, atada al lecho: no tenia remedio. El Moro vivia para esta hija: le
escribia todas las semanas cartas que no iban a llegar a su destino; sélo para ella
habia trabajado toda su vida, se habia oscurecido como la madera del nogal y
endurecido como la piedra. Para ella sola, en su errante camino de emigrante, el
Moro echaba en el saco todo lo que encontraba a mano, cualquier objeto que
supusiese una posibilidad minima de ser utilizado o intercambiado.

No nos encontramos con ninglin otro ser viviente hasta Staryje Doroghi.

Staryje Doroghi fue una sorpresa. No era una aldea; o mejor dicho, habia
una aldea mindscula, en medio del bosque, no muy apartada de la carretera: pero
lo supimos mds adelante; y también nos enteramos de que su nhombre significa
«Viejos caminos». Pero el acuartelamiento que nos estaba destinado a nosotros,
a los mil cuatrocientos italianos, era en un Unico y gigantesco edificio, aislado en
la orilla de la carretera en medio de los campos sin cultivar y en el extremo del
bosque. Se llamaba «Krsnyj Dom», la Casa Roja, y efectivamente era roja por
dentro y por fuera, sin paliativos.
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Una construccién verdaderamente singular, crecida sin ningin orden en
todas las direcciones como los materiales de una explosion volcdnica: no se sabia
si obra de muchos arquitectos en desacuerdo entre si o de uno solo pero loco. El
ndcleo mds antiguo, ya superado y sofocado por las alas y los cuerpos construidos
confusamente mds tarde, estaba formado por un bloque de tres plantas,
subdivididas en pequefias habitaciones probablemente destinadas en otro tiempo
a oficinas militares o administrativas. Pero alrededor de él habia de todo: una
sala de conferencias o reuniones, una serie de aulas de clase, cocinas, lavabos, un
teatro con mil asientos por lo menos, una enfermeria, un gimnasio; junto a la
puerta principal un ropero con perchas misteriosas que interpretamos como un
armario para guardar los esquies. Pero aqui, igual que en Sluzk, nada o casi nada
habia quedado del mobiliario y de las instalaciones; no sdlo faltaba el agua sino
que se habian llevado hasta las tuberias, las hornillas de las cocinas, los asientos
del teatro, los bancos de las aulas, el pasamanos de las escaleras.

En la Casa Roja las escaleras eran un elemento obsesivo. Eran abundantes
en aquel edificio desmesurado: escaleras enfdticas y prolijas que llevaban a
absurdos roperos llenos de polvo y de materiales de deshecho, otras estrechas e
irregulares, interrumpidas por una columna plantada alli de cualquier manera para
apuntalar un techo que se veia abajo; trozos de escaleras retorcidas, partidas en
dos tramos paralelos, andmalas, que unian entre si planos desviados de cueros
adyacentes. Memorable, sobre todo, una gran escalera ciclépica: con escalones
de tres metros de anchura subia hasta quince metros de altura desde un patio
invadido por la hierba y no llevaba a ninguna parte.

Alrededor de la Casa Roja no habia hinguna valla, ni siquiera simbdlica
como en Katowice. No habia ni siquiera un servicio de vigilancia propiamente
dicho: ante la puerta estaba frecuentemente un soldado ruso, la mayoria de las
veces jovencisimo, pero no tenia ninguna consigna por lo que se refiere a los
italianos. Su deber era sélo impedir que los rusos viniesen por las noches a
molestar a las mujeres italianas en sus dormitorios.

Los rusos -los oficiales y los soldados- vivian en una barraca de madera no
muy lejana; habia otros, que pasaban por la carretera, que se paraban a
descansar: pero raramente se ocupaban de nosotros. Quien se ocupaba de
nosotros era un grupito de oficiales italianos, ex prisioneros de guerra, mds bien
altaneros y poco agradables; eran muy conscientes de su condicién de militares,
ostentaban desprecio e indiferencia en sus relaciones con nosotros los civiles y,
lo que no dejo de asombrarnos, mantenian relaciones optimas con los soviéticos
de su misma categoria del barracdn de al lado. Incluso disfrutaban de una
situacién privilegiada, no sélo con relacion a nosotros sino con relacién a los
mismos soldados soviéticos: comian en el comedor oficial de los rusos, vestian
uniformes soviéticos nuevos (sin insignias) y buenas botas militares, y dormian en
lechos de campafia con sdbanas y cobertores.
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Pero nosotros tampoco podiamos lamentarnos. Nos trataban exactamente
igual que a los soldados rusos en cuanto a la alimentacién y al alojamiento, y no
teniamos que seguir ninguna disciplina ni ninguna obligacién particular. Los
italianos que trabajaban eran pocos, los que se habian ofrecido espontdneamente
para el servicio de cocina, de los retretes y del grupo electronico: ademds de
Leonardo como médico y yo, como enfermero; pero con el buen tiempo los
enfermos eran ya muy pocos, y nuestro trabajo era una sinecura.

Quien quisiera, podia irse. Algunos lo hicieron, unos por puro aburrimiento
y espiritu de aventura, otros con la intencidn de pasar las fronteras y volver a
Ttalia; pero todos volvieron, después de unas semanas o meses de vagabundaje:
porque aunque el campo no estuviese vigilado ni cercado si lo estaban, y mucho,
las lejanas fronteras.

No habia, de parte rusa, ninguna veleidad de presién ideoldgica, y ninguna
tentativa de discriminacién entre nosotros. Nuestra comunidad era demasiado
complicada, ex militares del ARMIR, ex partisanos, ex Haftlinge de Auschwitz,
ex frabajadores de la Todt, ex presos comunes y prostitutas de San Vittore;
fuésemos comunistas, mondrquicos o fascistas, los rusos mostraban una imparcial
indiferencia con relacién a todos nosotros. Eramos italianos y eso era suficiente:
todo lo demds era «vsjé ravné», todo igual.

Dormiamos en tablas de madera cubiertas con sacos de paja: sesenta
centimetros por hombre. Al principio protestarnos porque nos parecia poco: pero
las autoridades rusas nos hicieron observar cortésmente que huestras
reclamaciones eran infundadas. En las cabeceras del tablado se podian leer aln,
garabateados en ldpiz, los hombres de los soldados soviéticos que habian ocupado
aquellos lugares antes que nosotros: podiamos ver que habia un nombre cada
cincuenta centimetros.

Lo mismo podia decirse, y nos lo dijeron, a propésito de las vituallas: Nos
daban un kilo de pan al dia: pan de centeno, poco fermentado, himedo y dcido:
pero era mucho y era el pan que comian ellos. Y la «kaSa» cotidiana era su
«kasa»: un bloque compacto de tocino, maiz, judias, carne y especias, nutritivo
pero enormemente indigesto, que sélo después de varios dias de experimentos
aprendimos a hacer comestible poniéndolo a cocer varias horas.

Luego, unas tres o cuatro veces a la semana, nos r‘epar‘ﬂan pescado,
«riba». Era un pescado de rio, que no parecia muy fresco, lleno de espinas, gordo,
crudo, sin salar. ¢Qué podiamos hacer con él? Pocos de nosotros se avinieron a
comerlo tal cual (como lo hacian muchos rusos): para cocerlo no teniamos
cacharros, condimentos, sal ni arte. Pronto nos convencimos de que lo mejor era
revendérselo a los mismos rusos, a los campesinos de la aldea o a los soldados
que pasaban por la carretera: un nuevo oficio para Cesare, que en poco tiempo lo
llevé a un alto grado de perfeccién técnica.
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Por las mafianas de los dias de pescado, Cesare se daba una vuelta por los
dormitorios, provisto de un trozo de alambre, que clavaba en el «riba», lo pasaba
de un ojo a otro, se echaba al hombro la pestilente guirnalda y desaparecia.
Volvia horas mds tarde, a veces ya de noche, y distribuia equitativamente entre
sus clientes rublos, queso, cuartos de pollo y huevos, con ganancia para todos y
especialmente para él.

Con las primeras ganancias de su comercio se compré una romana, con lo
que su prestigio profesional se acrecenté notablemente. Pero para llevar a cabo
debidamente cierto proyecto necesitaba otro instrumento de utilidad menos
clara: una jeringuilla. No era de esperar que pudiese encontrar una en la aldea
rusa, y vino a la enfermeria, a preguntarme si podia prestarle una.

-¢Para qué la quieres? -te pregunté.

-A ti qué te importa. Es una jeringuilla. Aqui tenéis muchas.

-¢De qué medida?

-La mds grande que tengdis. Aunque esté un poco estropeada no importa.

Teniamos una, de veinte centimetros cubicos, astillada y prdcticamente
inservible. Cesare la examiné con atencidn, y declaré que le servia.

-Pero ¢para qué la quieres? -le pregunté una vez mds.

Cesare me miré torvamente, molesto por mi falta de tacto. Me dijo que
era cosa suya, un plan que tenia, un experimento, y que podia terminar bien o mal,
y que, en todo caso, yo era un caradura por quererme enterar a toda costa de
sus asuntos privados. Se embolsé cuidadosamente la jeringuillay se fue como un
principe ofendido.

Pero el secreto de la jeringuilla no duré mucho tiempo: en la vida en
Staryje Doroghi habia demasiado ocio para que no proliferasen los chismes y la
intervencion en los asuntos del préjimo. En los dias sucesivos, Cesare fue visto
por sor Letizia ir a buscar agua con un cubo y llevarla al bosque; Stellina lo vio en
el mismo bosque, sentado en el suelo en medio de un corro de peces a los que
parecia «estaba dando de comer»; y, por Ultimo, Rovati, que era su competidor,
lo encontré en la aldea: no llevaba el cubo y estaba vendiendo los peces, pero
eran unos peces rarisimos, gordos, duros y redondos, y no planos y blandos como
los del rancho.

Como ha ocurrido con muchos descubrimientos cientificos, la idea de la
jeringuilla habia surgido de un fracaso y de una observacién fortuita. Pocos dias
antes, Cesare habia cambiado peces en la aldea por una gallina viva. Habia vuelto
a la Casa Roja convencido de haber hecho un magnifico negocio: sélo por dos
peces le habian dado una pollastra muy hermosa, un poco vieja y con un aire un
tanto triste, pero muy gorda y grande. Pero cuando la maté y desplumd, se dio
cuenta de que le pasaba algo: la gallina era asimétrica, tenia la panza sélo de un
lado, y al palparla se le notaba algo duro, movible y eldstico. No era un huevo: era
un grueso quiste acuoso.
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Cesare, naturalmente, se habia apresurado a remediar sus males y habia
conseguido vender el animal inmediatamente nada menos que al contable Rovi,
ganando todavia con ello: pero luego, como un personaje stendhaliano, habia
recapacitado. ¢Por qué no imitar a la naturaleza? ¢Por qué no probar con los
peces?

Al principio habia intentado llenarlos de agua por la boca con una cafia,
pero el agua se salia. Entonces habia pensado en la jeringuilla. Con la jeringuilla
se advertia en muchos casos cierta mejora, pero dependia del lugar donde se
ponia la inyeccion: y ademds, el agua volvia a salir de prisa, o poco a poco, o se
quedaba dentro indefinidamente. Entonces, Cesare habia abierto algunos peces
con una navaja y habia podido establecer que la inyeccidn, para tener efecto
permanente, tenia que ponerse en la vejiga natatoria.

Los peces, que Cesare vendia al peso, daban un beneficio del 20 al 30 %
mds que los normales, y ademds tenian un aspecto mucho mds atrayente. Es
verdad que el «riba» tratado de aquella manera no podia venderse dos veces al
mismo cliente; pero se lo podia vender muy bien a los soldados rusos
desmovilizados que pasaban por la carretera en direccion este, y que no se
darian cuenta del asunto del agua hasta estar a muchos kilémetros.

Pero un dia volvié con expresion flnebre; no tenia peces, ni dinero, ni
mercancia: «Me he dejado engafiar». Durante dos dias no hubo modo de dirigirle
la palabra, estaba acurrucado en la cama, rispido como un erizo y sélo bajaba de
alli a la hora de las comidas. Le habia sucedido una aventura distinta de las
habituales.

Me la conté mds adelante, una tarde larguisima y cdlida, pidiéndome que no
la contase por ahi porque, si lo hacia, su honra comercial no quedaria intacta. Los
peces no se los habia quitado violentamente un ruso feroz, como nos habia
tratado de insinuar al principio: la verdad era distinta. Los peces los habia
regalado, me confesd, lleno de verglienza.

Habia ido al pueblo y, para evitar a los clientes ya estafados antes, no
habia aparecido por la carretera principal; habia cogido un sendero que iba por el
bosque; después de una centena de metros habia visto una casita aislada o, mejor
dicho, una barraca de ladrillos apilados y hojalata. Afuera habia una mujer
delgada vestida de negro, y tres nifios pdlidos sentados en el umbral. Se habia
acercado y les habia ofrecido los peces: ella le habia dado a entender que le
habria comprado los peces, pero que no tenia hada que dar a cambio, y que ella 'y
los nifios no comian hacia dos dias. Le habia invitado a entrar en la barraca, y en
la barraca no habia nada, sélo paja en el suelo como en una perrera.

En este momento los nifios le habian mirado con tales ojos que Cesare
habia arrojado los peces al suelo y habia echado a correr como un ladrén.
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El bosque y el camino

Nos quedamos en Staryje Doroghi, en aquella Casa Roja llena de misterios
y de trampas como un castillo encantado, dos largos meses: del 15 de julio al 15
de septiembre de 1945.

Fueron meses de ocio y de bienestar relativo, y por ello llenos de
penetrante nostalgia. La nostalgia es un sufrimiento frdgil y dulce, esencialmente
distinto, mds intimo, mds humano que los demds sufrimientos que habiamos
soportado hasta entonces: golpes, frio, hambre, terror, privaciones,
enfermedades. Es un sufrimiento claro y limpio, pero urgente: penetra todos los
minutos de la jornada, no permite otros pensamientos, y empuja a la evasion.

Tal vez por eso el bosque que rodeaba el campo ejerciese sobre nosotros
una atraccion profunda. Tal vez porque ofrecia, a quien lo buscase, el don
inestimable de la soledad: idel que estdbamos privados hacia tanto! Tal vez
porque nos recordaba ofros bosques, ofras soledades de nuestra existencia
precedente; tal vez, por el contrario, porque era solemne y austero, intacto como
ningln otro paisaje que conociésemos.

Al norte de la Casa Roja, mds alld de la carretera, se extendia un terreno
mixto de matorrales, claros y pinares con los que se mezclaban pantanos y
lenguas de fina arena blanca; habia alglin sendero tortuoso y apenas insinuado,
que llevaba a lejanos caserios. Pero hacia el sur, a pocos centenares de pasos de
la Casa Roja, toda huella humana desaparecia. ¥ hasta toda huella de vida animal.
Si exceptuamos el relampaguear rojizo de alguna ardilla, o la siniestra mirada de
alguna culebra de agua enroscada a un tronco podrido. No habia senderos ni
rastros de lefiadores, nada: sdlo silencio, abandono, y troncos de drboles en
cualquier direccion, troncos pdlidos de los abedules, rojizos y oscuros de las
coniferas, tendidos hacia los cielos invisibles; como también invisible era el suelo,
cubierto por una espesa capa de hojas secas y de agujas, de malezas salvajes que
llegaban hasta la cintura.

La primera vez que entré alli aprendi a mi costa, con sorpresa y espanto,
que el riesgo de «perderse en el bosque» no existia sélo en los cuentos. Llevaba
andando aproximadamente una hora, orientandome como mejor podia por el sol,
visible acd y alld y donde las ramas eran menos espesas; pero luego el cielo se
cubrié, amenazando lluvia y, cuando quise dar la vuelta, me di cuenta de que habia
perdido el norte. ¢El musgo de los troncos?, por todas partes habia. Me apresuré
en la direccién que me parecia mds apropiada: pero después de un camino largo y
penoso entre los zarzales y los troncos cortados, me encontraba en otro lugar
tan poco diferenciable como aquel del que venia.

Entonces me puse a andar horas enteras, cada vez mds cansado y nervioso,
casi hasta el crepisculo: y ya pensaba que aunque los amigos hubiesen salido en
mi busca no podrian encontrarme, o me encontrarian después de muchos dias
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agotado por el hambre, tal vez ya muerto. Cuando la luz del dia empezd a
palidecer, se levantaron nubes de mosquitos gordos y hambrientos, y de otros
insectos que no podria describir, gordos y duros como balas de fusil, que se
lanzaban como flechas de tronco a tronco golpedndome la cara. Entonces decidi
seguir andando en linea recta, aproximadamente hacia el norte (dejando a la
izquierda una franja de cielo ligeramente mds luminoso, que debia corresponder
al poniente) y andar sin detenerme hasta que encontrase la carretera general, o
al menos un sendero o una trocha. Avancé en el larguisimo crepusculo del verano
nordico hasta casi la oscuridad total, presa ya de un orgasmo pdnico, del miedo
antiquisimo a las tinieblas, al bosque y al vacio. A pesar del cansancio,
experimentaba un impulso violento de echar a correr, en cualquier direccién, y de
correr hasta que me faltasen las fuerzas y el aliento.

De repente oi el silbido de un tren: tenia la via a mi derecha, mientras que,
de acuerdo con lo que me habia imaginado, debia estar muy alejado a la izquierda.
Por consiguiente, estaba andando en direccién equivocada. Siguiendo el estrépito
del tren llegué a la via antes de caer la noche y, siguiendo los relucientes railes
en direccién de la Osa Menor que habia reaparecido entre las nubes, llegué, sano
y salvo, a Staryje Doroghi, y de alli a la Casa Roja.

Pero habia quien se habia ido a vivir al bosque, y el primero fue Cantarella,
uno de los «rumanos», que habia descubierto que tenia vocacién de ermitafio.
Cantarella era un marinero calabrés altisimo de estatura y de una delgadez
ascética, taciturno y misdntropo. Se habia construido una cabafia de troncos y
ramas a media hora del campo, y vivia alli en la soledad mds salvaje, vestido sdlo
con un taparrabos. Era un contemplativo, pero no un vago: ejercia una curiosa
actividad sacerdotal.

Tenia un martillo y una especie de yunque rudimentario, que habia hecho
con un residuo de la guerra y lo habia adaptado a un tocon: con estos
instrumentos, y con latas vacias de conserva, fabricaba ollas y sartenes con gran
habilidad y una diligencia religiosa.

Las fabricaba por encargo, para las nuevas parejas. Cuando, en nuestra
variopinta comunidad, un hombre y una mujer decidian hacer vida en comdn, y por
consiguiente sentian la necesidad de un minimo de utensilios para poner casa,
iban a donde estaba Cantarella cogidos de la mano. El, sin preguntar nada; se
ponia a trabajar, y en poco mds de una hora, con sabios golpes de martillo,
doblaba y rebatia la hojalata hasta darle la forma que los conyuges deseaban. No
pedia nada por ello, pero aceptaba donativos en especie, pan, queso, huevos; asi
se celebraba el matrimonio y asi vivia Cantarella.

Habia otros habitantes en el bosque: me di cuenta un dia, al seguir por
casualidad por un sendero que se adentraba hacia occidente, rectilineo y
cuidado, que hasta entonces no habia descubierto. Conducia a una parte del
bosque particularmente espesa, cruzaba una antigua trinchera y terminaba en la
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puerta de una casamata hecha de troncos de drboles, casi completamente bajo
tierra: solamente sobresalian de ella el tejado y una chimenea. Empujé la puerta
y ésta cedié: dentro no habia nadie pero no cabia duda de que estaba habitada.
En el piso de tierra apisonada (barrido y limpio) habia una pequefia estufa, platos,
una escudilla militar; en un rincén, una yacija de heno; colgadas de las paredes,
ropas femeninas y fotografias de hombres.

Volvi al campo y descubri que era el Unico que no lo sabia: en la casamata
era notorio que vivian dos mujeres alemanas. Eran dos auxiliares de la
Wehrmacht que no habian podido seguir a los alemanes en retirada y se habian
quedado aisladas en los espacios rusos. Le tenian miedo a los rusos y no se habian
entregado: habian vivido durante meses con mucha dificultad, de pequefios
hurtos, hierbas, prostituciéon intermitente y furtiva con los ingleses y los
franceses que habian ocupado la Casa Roja antes que nhosotros; hasta que la
instalacion de los italianos alli les habia traido prosperidad y seguridad.

Las mujeres de nuestra colonia eran pocas, ho mds de doscientas, y casi
todas habian encontrado en seguida un arreglo estable; no estaban disponibles.
Por eso, para un nimero in determinado de los italianos, ir «a ver a las chicas del
bosque» se habia convertido en una costumbre, y la Unica alternativa al celibato.
Una alternativa que ejercia una atraccién compleja: porque era un asunto secreto
y vagamente peligroso (aunque mucho mds para las mujeres que para ellos),
porque las chicas eran extranjeras y medio salvajes, porque estaban en una gran
necesidad y, por consiguiente, se tenia la sensacién exaltante de estar
«protegiéndolas», y por el escenario de cuento de aquellos encuentros.

No sélo Cantarella sino también el Velletrano, se habian encontrado a si
mismos en el bosque. El experimento de trasplantar a la civilizacion a un
«salvaje» se ha intentado varias veces, casi siempre con un gran éxito, para
demostrar la unidad fundamental de la especie humana; en el Velletrano se
realizaba la experiencia inversa, ya que, originario éste de las calles
superpobladas del Trastévere, se habia convertido en salvaje con asombrosa
facilidad.

En realidad, muy civilizado no debia de haber sido nunca. El Velletrano era
un judio de unos treinta afios, superviviente de Auschwitz. Debia de haber sido
un problema para el funcionario del Lager encargado de los tatuajes, porque sus
dos antebrazos musculosos estaban completamente cubiertos de tatuajes
preexistentes: los nombres de sus mujeres, como me explicé Cesare que hacia
tiempo que lo conocia; me conté también que el Velletrano no se llamaba
Velletrano ni habia nacido en Velletri, sino que habia sido criado alli.

Casi nunca pasaba la noche en la Casa Roja: vivia en el bosque, descalzo y
semidesnudo. Vivia como nuestros primitivos antepasados: tendia trampas a las
liebres y a los lobos, subia a los drboles en busca de nidos, abatia las tértolas a
pedradas, y no desdefiaba los gallineros de los caserios mds alejados; cogia
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setas, y bayas tenidas generalmente por no comestibles; por las tardes no era
raro encontrarlo agachado y en cuclillas delante de una gran hoguera en las
proximidades del campo, canturreando y asando la pieza cobrada en el dia. Luego,
se dormia sobre la tierra desnuda, echado junto a las brasas. Pero, como a pesar
de todo era humano, perseguia a su manera la virtud y el conocimiento, y
perfeccionaba de dia en dia sus artes y sus instrumentos: se hizo un cuchillo,
luego una lanza arrojadiza y un hacha, y si hubiera tenido tiempo no dudo de que
habria descubierto de nuevo la agricultura y el pastoreo.

Cuando habia tenido un buen dia se volvia sociable y hospitalario: a través
de Cesare que se prestaba encantado a presentarlo como un fenémeno de feriay
a contar sus legendarias aventuras anteriores, invitaba a todo el mundo a unos
festines homéricos de carne tostada por el fuego y, si alguien rehusaba, se ponia
de mal humor y sacaba el cuchillo.

Luego de unos dias de lluvia, y otros de sol y de viento, las setas y los
ardndanos crecieron con tal abundancia que su interés en ellos aparecié no ya
sdlo bajo el aspecto gedrgico y deportivo sino bajo el utilitario. Todos, tfomadas
las oportunas precauciones para ho perder el camino de vuelta, nos pasdbamos
dias enteros cogiéndolos. Los ardndanos, en arbustos mucho mds altos que los
nuestros, eran gordos como nueces, y sabrosos: nos los llevdbamos al campo a
kilos, y hasta intentamos (aunque en vano) hacer fermentar su zumo en vino. En
cuanto a las setas, las habia de dos variedades: unas eran los hongos normales,
sabrosos y comestibles con toda seguridad; los otros se les parecian en la forma
y el olor, pero eran mds gruesos y lefiosos y de colores algo distintos.

Ninguno de nosotros estaba seguro de que los Ultimos fuesen comestibles;
pero ¢se los podia dejar marchitar en el bosque? No se podia: todos estdbamos
mal nutridos, y ademds estaba demasiado reciente en nuestra memoria el
recuerdo del hambre de Auschwitz, transformado en un violento estimulo mental
que nos obligaba a llenarnos el estémago hasta mds no poder y nos prohibia
imperiosamente renunciar a cualquier ocasién de comer. Cesare cogié una buena
cantidad, los hirvié segln precauciones y cautelas que yo desconocia, afiadiendo a
la cazuela vodka y ajo comprados en el pueblo, «que matan todo veneno». Luego,
comidé él mismo, pero poco, y ofrecié un poco a mucha gente, de modo que se
repartiese el riesgo y se pudiese disponer al dia siguiente de un buen nidmero de
casos para la deduccién. Al dia siguiente dio una vuelta por los dormitorios y
nunca habia estado tan ceremonioso y solicito: «¢Como estad, sor Elvira? ¢Como
estd, don Vicente? ¢Han dormido bien? ¢Han pasado una buena noche?», vy,
mientras tanto, los miraba a la cara con ojo clinico. Todos estaban
estupendamente, los hongos extrafios se podian comer.

Los mds perezosos y los mds ricos no necesitaban ir al bosque para
encontrar alimentos «extra». Pronto los contactos comerciales entre el pueblo
de Staryje Doroghi y los huéspedes de la Casa Roja se hicieron intensos. Todas
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las mafianas llegaban campesinas con cestas y cubos; se sentaban en el suelo, y se
quedaban inmadviles durante horas en espera de los clientes. Si empezaba a llover
con fuerza no se movian de donde estaban y lo Unico que hacian era echarse las
faldas sobre la cabeza. Los rusos intentaron echarlas de alli dos o tres veces,
pegaron dos o tres carteles bilinglies que amenazaban a quienes desobedeciesen
con penas de una severidad insensata, y luego, como de costumbre, se
desinteresaron de la cuestion y los negocios siguieron sin complicaciones.

Habia campesinas viejas y jovenes: las primeras, vestidas a la manera
tradicional, con chaquetas y faldas enguatadas y pespunteadas, y con el pafiuelo
atado a la cabeza; las otras, vestidas de algodédn, la mayoria descalzas, francas,
atrevidas y de fdcil risa, pero no desvergonzadas. Ademds de los hongos, los
ardndanos y las frambuesas, vendian leche, queso, huevos, pollos, verdura y
fruta; a cambio aceptaban pescado, pan, tabaco y cualquier prenda de vestir o
pedazo de tela, hasta el mds roto y andrajoso; también rublos, claro, de quien
todavia los tuviese.

Cesare, en poco tiempo las conocié a todas, especialmente a las jévenes.
Yo iba frecuentemente con él a ver a las rusas para asistir a sus interesantes
regateos. No quiero negar la utilidad de que en una relacion de negocios se hable
la misma lengua, pero puedo afirmar, por experiencia, que esta condicién no es
estrictamente necesaria: cada uno de los dos sabe bien qué es lo que el otro
quiere, no conoce inicialmente la intensidad de tal deseo, el uno de comprar vy el
otro de vender, pero la deduce muy aproximadamente por la expresién de la
cara, de sus gestos y del nimero de sus réplicas.

He aqui que Cesare se presenta muy ftemprano en el mercado con un
pescado. Busca y encuentra a Irina, de su misma edad y amiga suya, cuya
simpatia se ha conquistado hace tiempo llamdndola «Greta Garbo» y regaldndole
un ldpiz. Irina tiene una vaca y vende leche, «molokd»; muchas veces, por la
tarde, al volver de los pastos, se para delante de la Casa Roja y ordefia la leche
directamente en los cacharros de sus clientes. Esta mafiana se trata de ponerse
de acuerdo en cudnta leche pueda valer el pescado de Cesare: Cesare ensefia una
olla de dos litros (es de las de Cantarella, la ha obtenido de un ménage que se ha
disuelto por incompatibilidad), y hace una sefial con la mano extendida marcando
un palmo: la quiere llena. Irina se rie, y contesta con palabras vivaces y
armoniosas, seguramente lindezas; aleja de un manotazo la mano de Cesare, y
sefiala con dos dedos la mitad de la altura de la olla.

Ahora es Cesare quien se indigna: blande el pescado (que no estd
manipulado), lo levanta en el aire por la cola con un esfuerzo enorme, como si
pesase veinte kilos, dice: «iEs una ribonal», luego lo pasa ante la nariz de Irinay,
al hacerlo, cierra los ojos e inspira largamente, como embriagado por el aroma
del pescado. Aprovechando el segundo que Cesare estd con los ojos cerrados,
rdpida como un gato Irina le arrebata el pescado, le arranca limpiamente la
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cabeza con sus dientes blanquisimos, y le da a Cesare en la cara con el cuerpo
flacido y mutilado, con toda la notable fuerza que tiene. Luego, para nho
estropear su amistad y el trato comercial, foca la olla a tres cuartos de su
altura: un litro y medio. Cesare, medio aturdido por el golpe, barbota con voz
cavernosa: «iEh, tduuuu, cémo te pones!», y afiade otras galanterias obscenas,
apropiadas para restablecer su honor viril; pero luego acepta la dltima oferta de
Irina, y le deja el pescado que ella devora sin perder un momento. Nos
encontrariamos mds tarde con la voraz Irina, en varias ocasiones, en un contexto
mds bien embarazoso para nosotros los latinos, pero completamente normal para
ella.

En un claro del bosque, a media distancia entre el pueblo y el campo,
estaban los bafios plblicos que no faltaban en ninglin pueblo ruso y que, en
Staryje Doroghi, funcionaban en dias alternos para los rusos y para nosotros.
Era una gran barraca de madera, con dos largos bancos de piedra dentro vy,
esparcidas por fodas partes, tinas de zinc de distintos tamafios. En la pared,
grifos de agua fria y caliente a voluntad. Lo que no era a voluntad era el jabdn,
que era distribuido con mucha cicateria en el vestuario. La funcionaria encargada
de la distribucién del jabdn era Irina.

Estaba junto a una mesita donde habia una barra de jabon grisdceo y
maloliente, y tenia en la mano un cuchillo. Nos desnuddbamos, entregdbamos las
ropas para que las desinfectasen y nos poniamos en fila completamente desnudos
delante de la mesa de Irina. En esta mision de funcionario publico, la chica era
muy seria e incorruptible: con el cefio fruncido por la atencion y la lengua
infantilmente apretada entre los dientes, cortaba una rebanadita de jabdn para
cada aspirante al bafio: un poco mds fina para los delgados, un poco mds gruesa
para los gordos, ho sé si porque se lo habian dicho asi o porque le movia a ello una
exigencia inconsciente de justicia distributiva. Ni un mdsculo de la cara se le
alteraba ante las impertinencias de los clientes mds desvergonzados.

Después del bafio teniamos que recoger nuestras ropas en la cdmara de
desinfeccion: y ésta era otra sorpresa del régimen de Staryje Doroghi. La
cdmara estaba a 120 grados; cuando nos dijeron la primera vez que teniamos que
entrar a buscar la ropa nosotros mismos nos miramos perplejos: los rusos estdn
hechos de hierro, ya lo habiamos visto en muchas ocasiones, pero nosotros no, y
nos abrasariamos. Luego, hubo alguien que se decidié a probar, y vimos que la
empresa no era tan terrible como parecia siempre que se tomasen las siguientes
precauciones: entrar muy mojados, saber con anticipacién el nimero de nuestra
percha, tomar aliento antes de entrar y no respirar hasta volver a salir, no tocar
ningln objeto metdlico y, sobre todo, hacerlo todo de prisa.

Las ropas desinfectadas ofrecian fenémenos interesantes: piojos muertos
y aplastados, extrafiamente deformados; estilogrdficas de baquelita olvidadas en
el bolsillo de algun potentado, torcidas y con el capuchdn pegado; cabos de vela
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fundidos y embebidos en la tela; un huevo -dejado en un bolsillo con propésito
experimental- desecado y resquebrajado, convertido en una masa cérnea aunque
todavia comestible. Pero los dos bafieros rusos entraban y salian de aquel horno
con una indiferencia completa, como las salamandras legendarias.

Los dias en Staryje Doroghi iban pasando asi, en una interminable
indolencia, somnolienta y benéfica como unas largas vacaciones, interrumpida
solo, de vez en cuando, por el pensamiento doloroso de la casa lejana, y por el
encanto de la naturaleza reencontrada. Era indtil preguntarle a los rusos de la
jefatura por qué no regresdbamos, cudndo ibamos a regresar, de qué manera,
qué porvenir nos aguardaba: no sabian mds que nosotros, o bien, con inocencia
cortés, nos lanzaban respuestas imaginarias, o aterradoras, o insensatas. Que no
habia trenes o que iba a estallar una guerra con América; que iban a mandarnos
pronto a trabajar en un koljoz o que estaban esperando a intercambiarnos por
prisioneros rusos en Italia. Nos anunciaban éstas u otras enormidades sin odio ni
burla, con una solicitud casi afectuosa, como se habla a los nifios que preguntan
demasiado, para que se queden tranquilos. En realidad, no entendian aquella prisa
nuestra por volver a casa: ¢no teniamos comida y cama?, ¢qué nos faltaba en
Staryje Doroghi? Ni siquiera teniamos que trabajar; y es que ellos, soldados del
Ejército Rojo, que habian estado cuatro afios en la guerra y la habian ganado, ése
quejaban de no haber vuelto a su casa?

Y la verdad es que volvian a sus casas a cuentagotas, lentamente, y segin
las apariencias, en un desorden extremo. El espectdculo de la desmovilizacién
rusa, que ya nos habia dejado pasmados en la estacion de Katowice, continuaba
ahora bajo otro aspecto ante nuestros ojos, dia tras dia; y ya no era por la via
sino por la carretera que pasaba por delante de la Casa Roja, por donde iban los
restos del ejército vencedor, de occidente hacia oriente, en pelotones cerrados
o diseminados, a toda hora del dia y de la noche. Pasaban hombres a pie, muchas
veces descalzos y con los zapatos al hombro para no gastar las suelas, porque el
camino era largo; con uniforme o no; desarmados o armados; unos cantando
alegremente, otros flnebres y agotados. Los habia que llevaban al hombro sacos
o maletas; otros, los enseres mds extrafios: una silla forrada, una Idmpara de pie,
cazuelas de cobre, una radio, un reloj de pesas.

Habia otros que pasaban en carros o a caballo; otros en motocicleta, en
bandadas, ebrios de velocidad, con un fragor infernal. Pasaban autocares Dodge,
hechos en América, con hombres apifiados hasta sobre el capé y los
guardabarros; algunos arrastraban un remolque igual de cargado. Vimos uno de
estos remolques que avanzaba sobre tres ruedas: en lugar de la cuarta le habian
atado, lo mejor que habian podido, un pino en posicién oblicua, de manera que uno
de sus extremos se apoyase en el suelo y fuese arrastrando. A medida que el
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tronco se iba desgastando con el roce, lo empujaban hacia abajo, de manera que
se conservase el equilibrio del vehiculo. Casi delante de la Casa Roja, uno de los
tres neumdticos que quedaban se desinflo; los ocupantes, unos veinte, bajaron,
empujaron el remolque fuera de la carretera y, a su vez, se arrojaron sobre el
autocar, ya hasta los topes, que arrancé entre una nube de polvo mientras todos
gritaban «iHurral». Pasaban también, sobrecargados, otros vehiculos insélitos:
tractores agricolas, furgones postales, autobuses alemanes que habian
pertenecido a lineas urbanas y todavia llevaban los letreros con los nombres de
las paradas de Berlin: algunos ya averiados, arrastrados por otros vehiculos de
motor o por caballos.

Hacia primeros de agosto esta emigracién mdltiple empezé a cambiar
insensiblemente de naturaleza. Poco a poco, los caballos empezaron a prevalecer
sobre los vehiculos: una semana mds tarde no se veian mds que caballos, la
carretera les pertenecia. Debian de ser todos los caballos de la Alemania
ocupada, decenas de millares por dia: pasaban interminablemente, entre una
nube de moscas y de tdbanos y un penetrante olor ferino, cansados, sudados,
hambrientos; los empujaban y los azuzaban con gritos y latigazos unas
muchachas que iban a caballo, una por cada cien o mds animales: sin sillg,
descalzas de pierna y pie, acaloradas, desgrefiadas. Al caer la tarde empujaban a
los caballos hasta los prados y bosques que habia a lo largo de la carretera, para
que paciesen en libertad y descansasen hasta el amanecer. Habia caballos de
tiro, caballos de carreras, mulos, jumentos con el muleto a las ancas, viejos
rucios anquilosados, acémilas; pronto nos dimos cuenta no sélo de que no estaban
contados sino de que sus rabadanes no se preocupaban nada de las bestias que se
salian de la carretera porque estaban cansadas, enfermas o cojas, ni de las que
se perdian por la noche. Los caballos eran tantos y tantos: ¢qué podia importar
que llegasen a su destino unos cuantos mds o menos?

Pero para nosotros, casi ayunos de carne desde hacia dieciocho meses, un
caballo mds o menos tenia una importancia enorme. Quien abrié la veda fue,
naturalmente, el Velletrano: vino a despertarnos una mafiana, ensangrentado de
pies a cabeza; llevaba todavia en la mano el arma principal de la que se habia
valido, una astilla de granada atada con unas tiras de cuero a un palo horquillado.

Por lo que pudimos deducir (ya que el Velletrano no se explicaba muy bien),
resulté que le habia dado el golpe de gracia a un caballo seguramente agonizante:
el pobre animal tenia un aspecto bastante equivoco, la panza hinchada resonaba
como un tambor, le babeaba la boca; y debia de haber estado pateando toda la
noche presa de quién sabe qué tormentos porque, echado de costado, habia
excavado en la hierba, con las pezufias, dos profundos semicirculos de tierra
oscura. Pero, en todo caso, nos lo comimos.

A continuacion, se formaron distintas parejas de cazadores-carniceros
especializados, que ya no se contentaban con abatir los caballos enfermos o
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dispersos sino que elegian los mds gordos, los hacian salir de la manada
deliberadamente y luego los mataban en el bosque. Actuaban preferentemente
con las primeras luces del alba: uno cubria con un pafio los ojos del animal y el
otro le asestaba el golpe mortal (que no siempre lo era) en la cerviz.

Fue un periodo de loca abundancia: habia carne de caballo para todos, sin
limitaciones, gratis: a lo mds los cazadores pedian por un caballo muerto dos o
tres raciones de tabaco. En todos los rincones del bosque y cuando llovia en los
pasillos y debajo de las escaleras de la Casa Roja, se veia a hombres y mujeres
ocupados en guisar enormes bistecs de caballo con setas: sin las cuales los
supervivientes de Auschwitz hubiésemos tardado todavia muchos meses en
recobrar las fuerzas.

Pues ni a este saqueo le dedicaron los rusos de la Jefatura la menor
atencién. Hubo una sola intervencion rusa y un dnico castigo: ya cuando el paso se
estaba terminando, cuando la carne de caballo escaseaba y el precio tendia a
subir, uno de la congregacion de San Vittore tuvo la desfachatez de abrir una
carniceria auténtica en uno de los muchos cuchitriles de la Casa Roja. Esta
iniciativa no les gusté a los rusos, no supimos si por razones higiénicas o morales:
el culpable fue reprendido pulblicamente, declarado «cort (diablo), parazit,
spjekuldnt», y arrojado al calabozo.

No fue un castigo muy duro: al calabozo, por alguna oscura razdn, puede
que por atavismo burocrdtico de un tiempo en que los prisioneros debian ser tres
durante mucho tiempo, le correspondian tres raciones alimenticias diarias. Que
los detenidos fuesen nueve, o uno, o ninguno, no importaba: las raciones seguian
siendo tres. Y el atrevido carnicero salié del calabozo al terminar de cumplir su
condena, después de diez dias de sobrealimentacion, gordo como un cerdo y lleno
de alegria de vivir.
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Vacaciones

Como sucede siempre, el fin del hambre puso al descubierto y nos hizo
conscientes de un hambre mds profunda que llevdbamos dentro: no sélo el deseo
de estar en nuestra casa, en cierto modo descartado y proyectado hacia el
futuro, sino una necesidad mds urgente e inmediata de contactos humanos, de
trabajo mental y fisico, de novedades y variedad.

La vida de Staryje Doroghi, que habria sido poco menos que perfecta si la
hubiéramos podido interpretar como un paréntesis de vacaciones en medio de
una existencia ocupada, empezaba a pesarnos por el mismo ocio total al que nos
obligaba. En estas condiciones hubo bastantes que se fueron en busca de
aventuras. No podriamos hablar de fuga ya que el campo no estaba vigilado ni
cercado y los rusos no nos contaban o no nos contaban bien: sencillamente, se
despidieron de los amigos y se pusieron en camino a campo traviesa. Encontraron
lo que querian: vieron paises y gente, llegaron lejisimos, algunos hasta Odesa o
hasta Moscl, otros hasta las fronteras; conocieron las cdrceles de las aldeas
perdidas, la hospitalidad biblica de los campesinos, los amores vagos, los
interrogatorios debidamente insipidos de la policia, otra vez el hambre y la
soledad. Volvieron a Staryje Doroghi casi fodos, ya que, si era cierto que
alrededor de la Casa Roja no habia alambradas, habian encontrado cerrado a
piedray lodo el legendario confin con occidente que intentaban traspasar.

Volvieron y se resignaron a aquel régimen de limbo. Los dias del verano
nordico eran larguisimos: clareaba ya a las tres de la mafiana, y el atardecer se
arrastraba inexorablemente hasta las nueve, las diez de la noche. Las
excursiones por el bosque, las comidas, el suefio, los bafios arriesgados en los
pantanos, las conversaciones que se repetian, los proyectos para el porvenir, no
bastaban para abreviar aquella espera y para aliviar el peso que crecia de dia en
dia.

Intentamos acercarnos a los rusos con escaso éxito. Los mds
evolucionados (que hablaban alemdn o inglés) se mostraban con nosotros
corteses, pero desconfiados, y con frecuencia interrumpian bruscamente una
conversacion como si se sintiesen culpables o vigilados. Con los mds simples, con
los soldados de diecisiete afios de la jefatura y con los campesinos de los
alrededores, las dificultades de lenguaje nos obligan a tener relaciones
truncadas y elementales.

Son las seis de la mafiana, pero hace un rato que la luz del dia ha
ahuyentado el suefio. Con una sartén de patatas organizadas por Cesare me dirijo
a un bosquecillo por donde corre un arroyuelo: como aqui hay agua y lefia es
nuestro lugar favorito para las operaciones culinarias y hoy estoy yo encargado
de lavar los platos y de la comida que hay que hacer después. Enciendo una
hoguera entre tres piedras: y he aqui que hay un ruso un poco mds lejos, pequefio
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pero nervudo, de cerrada mdscara asidtica, entregado a preparativos iguales a
los mios. No tiene cerillas: se me acerca y a lo que parece me pide fuego. Esta
desnudo de medio cuerpo para arriba, sélo lleva puestos los pantalones del
uniforme, y no tiene un aire muy franquilizador. Lleva la bayoneta colgando del
cinturon.

Le tiendo un palito encendido: el ruso lo coge y se queda alli mirandome
con curiosidad sospechosa. ¢Piensa que he robado las patatas? ¢O estd pensando
en quitdrmelas? <O me ha confundido con alguien que no le es simpdtico?

Pues no, lo que le preocupa es otra cosa. Se ha dado cuenta de que no
hablo ruso y esto lo contraria. El hecho de que un hombre, adulto y normal, no
hable ruso, y por consiguiente no hable, le parece una actitud de una arrogancia
insolente, como si yo me negase a contestarle clara y llanamente. No tiene mala
intencion, y hasta estd dispuesto a echarme una mano y a elevarme por encima de
mi culpable condicidn de ignorancia: el ruso es tan fdcil, lo habla todo el mundo,
hasta los nifios que no saben andar. Se sienta junto a mi; yo sigo temiendo por las
patatas y no le quito la vista de encima: pero él, segln todas las apariencias, no
tiene otra cosa en el dnimo sino ayudarme a recuperar el tiempo perdido. No
entiende, no admite mi posicién de rechazo: me quiere ensefiar su lengua.

Pero como maestro no vale mucho: le faltan método y paciencia, y ademds
se apoya en el presupuesto equivocado de que yo puedo seguir sus explicaciones y
sus comentarios. Mientras se trata de palabras, todavia las cosas van bien, y en
el fondo el juego no me disgusta. Me sefiala una patata y dice: «Kartofel»; luego
me aferra por el hombro con su zarpa poderosa, me pone el indice debajo de la
nariz, tiende la oreja y se queda a la espera. Yo repito: «Kartofel». Pone cara de
asco; mi pronunciacion no es buena: ini siquiera la pronunciacién! Vuelve dos o
tres veces a intentarlo, luego se cansa y cambia de vocablo. «Ogén», dice,
sefialando la hoguera: aqui lo hago mejor, parece que mi repeticién lo contenta.
Mira alrededor en busca de otros objetos pedagdgicos, luego me mira fijamente
con intensidad, como si quisiera hipnotizarme, y de repente, fulmineo, saca la
bayoneta de la funda y la blande en el aire.

Yo doy un salto y echo a correr hacia la Casa Roja: que se fastidien las
patatas. Pero después de unos pasos oigo resonar a mi espalda una risotada de
ogro: la broma le ha salido bien.

-Britva -me dice, haciendo brillar el arma al sol; y yo lo repito, no muy
tranquilo. El, con un golpe de paladin corta limpiamente la rama de un drbol: me la
ensefia y me dice: «Dérevo». Yo repito: «Dérevo».

-Ja rdsskij soldat! -Yo repito, lo mejor que puedo: «Ja I russkij soldat».
Otra risotada, que me suena despectiva: él es quien es soldado ruso, no yo, y es
muy distinto. Me lo explica confusamente, con un mar de palabras, sefialando ora
mi pecho ora el suyo, y haciendo si o no con la cabeza. Debe considerarme un
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pésimo alumno, un caso desesperado de torpeza; con gran alivio mio, se vuelve a
su hoguera y me abandona a mi barbarie.

Otro dia, pero a la misma hora y en el mismo sitio, me encuentro con un
espectdculo desacostumbrado. Hay un grupo de italianos en torno a un marinero
ruso, jovencisimo, alto, de movimientos rdpidos y prontos. Estda «contando» un
episodio de guerra; y como sabe que no entienden su lengua se expresa como
puede, de un modo evidentemente tan espontdneo como la palabra: se expresa
con todos los musculos, con las arrugas precoces que le marcan la cara, con el
brillo de los ojos y los dientes, con saltos y con gestos, y todo ello forma una
danza solitaria llena de fascinacion y de impetu.

Es de noche, «néc»: da una vuelta lentamente con las manos abiertas y las
palmas hacia abajo. Todo estad silencioso: pronuncia un largo «sst» con el indice
paralelo a la nariz. Guifa los ojos y sefiala el horizonte: alld abajo, lejos, lejos,
estdn los alemanes, «niemtzy». ¢Cudntos? Cinco, sefiala con los dedos; «finef»,
afade luego en yiddish para mayor claridad. Excava con la mano un pequeiio hoyo
redondo en la arena, y pone alli cinco palitos echados: son los alemanes; y luego
un sexto palito clavado oblicuamente, es la «masina», la ametralladora. ¢Qué
hacen los alemanes? Aqui los ojos le brillan con alegria salvaje: «spats», duermen
(y ronca despacio él mismo un momento); estdn dormidos, los insensatos, ho
saben lo que les espera.

¢Qué ha hecho? Esto es lo que ha hecho: se ha acercado, despacito, del
lado opuesto al que sopla el viento, como un leopardo. Luego, de repente, ha
saltado dentro del nido con el cuchillo en la mano: y repite, y a todo entregado al
éxtasis escénico, sus actos de entonces. El acecho, y la pelea fulminea y atroz se
repiten ante nuestros ojos: el hombre, con el rostro transfigurado por una risa
tensa y siniestra, se transforma en un torbellino: da saltos hacia adelante y
hacia atrds, da golpes delante de él, a los lados, arriba, abajo, en una explosién
de energia mortifera; pero es un furor licido, su arma (real, un largo cuchillo que
ha sacado de una bota) penetra, hiende, descuartiza con ferocidad y a la vez con
una tremenda pericia, a un metro delante de nuestros ojos.

De repente el marinero se detiene, se endereza lentamente, el cuchillo se
le cae de la mano: respira ansiosamente, tiene la mirada apagada. Mira al suelo,
como asombrado de no ver alli los caddveres y la sangre; mira, perdido, vacio, a
su alrededor; nos ve, y nos dirige una timida sonrisa infantil. «Koniecno», dice:
ha terminado; y se va con paso lento.

Muy distinto, y tan misterioso entonces como ahora, era el caso del
Teniente. El Teniente (nunca, y probablemente no importa nada, pudimos saber
su nhombre) era un joven ruso escuchimizado y olivdceo, siempre con las cejas
fruncidas. Hablaba italiano perfectamente, con un acento ruso tan ligero que
podia confundirse con cualquier entonacidn italiana dialectal: pero con nosotros,
a diferencia de los demds rusos, manifestaba poca cordialidad y simpatia. Era el
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dnico a quien podiamos hacerle preguntas: ¢cémo es que hablaba italiano?, ¢por
qué estaba con nosotros?, ¢por qué nos tenian detenidos en Rusia cuatro meses
después de haber terminado la guerra?, (éramos rehenes?, ¢se habian olvidado
de nosotros?, {por qué no podiamos escribir a Italia?, (cudndo ibamos a volver?...
Pero a todas estas preguntas, pesadas como el plomo, el Teniente contestaba de
un modo cortante y elusivo, con una seguridad y una autoridad que no
concordaban con su ho muy elevado rango jerdrquico. Advertimos que también
sus superiores lo trataban con una extrafia deferencia, como si le temieran.

Mantenia, con los rusos y con nosotros, un sombrio distanciamiento. No se
reia nunca, no bebia, no aceptaba convites, ni siquiera cigarrillos: hablaba poco,
con palabras cautas que parecia que pesaba una a una. En sus primeras
apariciones nos habia parecido natural pensar en él como en un intérprete y
delegado ante la jefatura rusa, pero pronto se vio que su cometido (siempre que
tuviese uno y su comportamiento no fuese tan sélo un modo complicado de darse
importancia) debia de ser otro, y preferimos callarnos en su presencia. Por
algunas frases reticentes nos dimos cuenta de que conocia bien la tfopografia de
Turin y de Mildn. ¢Habia estado en Italia? «No», nos contesté secamente, sin
dar mds explicaciones.

La salud publica era excelente, y los clientes de la enfermeria eran pocos
y siempre los mismos: algunos con fordnculos, los acostumbrados enfermos
imaginarios, alguna sarna, algunas colitis. Un dia se presenté una mujer que
sentia vagos trastornos: nduseas, dolor de espalda, vértigos, oleadas de calor.
Leonardo la reconocid: tenia cardenales por todas partes, pero dijo que no le
preocupaban, se habia caido por las escaleras. Con los medios de que disponiamos
no era fdcil un diagnéstico muy fundamentado, pero, por exclusién, y dados los
numerosos precedentes entre nuestras mujeres, Leonardo declaré a la paciente
que muy probablemente se trataba de un embarazo en el tercer mes. La mujer no
manifesto ni alegria ni angustia ni sorpresa ni indignacion: lo aceptd, dio las
gracias, y no se fue. Volvié a sentarse en el banquito del pasillo, como si
estuviese esperando a alguien.

Era una muchacha pequefia y morena, de unos veinticinco afios, de aspecto
doméstico, sumida y ensimismada: su cara, no muy atrayente ni expresiva, no me
parecia nueva; tampoco su manera de hablar, de gentiles inflexiones toscanas.

Con toda seguridad la conocia, pero no de Staryje Doroghi. Experimentaba
la sensacion inconcreta de un desfasamiento, de una transposicién, de una
importante inversion de nuestras relaciones que, sin embargo, no acertaba a
definir. De modo vago, pero insistente, yo asociaba a aquella imagen femenina un
nudo de sentimientos intensos: admiracion humilde y lejana, agradecimiento,
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frustracién, miedo, y hasta un abstracto deseo pero, sobre todo, angustia
profunda e indeterminada.

Como seguia en el banco, quieta y tiesa sin ninguna sefial de impaciencia, le
pregunté si necesitaba algo: el ambulatorio habia terminado, no habia mds
pacientes, era hora de cerrar. «No, no -me contestd-: no necesito nada. Ahora
me voy». iFloral El recuerdo nebuloso tomé bruscamente cuerpo, se coagulé en un
cuadro preciso, definido, rico en detalles de tiempo y lugar, de colores, de
estados de danimo retrospectivos, de atmdsfera, de olores. Era Flora, aquélla, la
italiana de las cantinas de Buna, la mujer del Lager, objeto de mis ensuefios y los
de Alberto durante mds de un mes, simbolo inconsciente de la libertad perdida
que no esperdbamos volver a tener. Flora, encontrada hacia un afio, y parecian
ciento..

Flora era una prostituta de provincia, que habia terminado en Alemania con
la Organizacién Todt. No sabia alemdn y no sabia hacer ningtn trabajo, asi que la
habian puesto a barrer los suelos en la fdbrica de Buna. Barria durante todo el
dia, fatigosamente, sin cambiar una palabra con nadie, sin levantar los ojos de la
escoba y su faena sin fin. Parecia que nadie se preocupaba por ella, y ella, como si
le temiese a la luz del dia, subia lo menos posible a los pisos superiores: barria
las cantinas interminablemente de arriba abajo, y luego volvia a empezar, como
una sondmbula.

Era la dnica mujer que veiamos hacia meses, y hablaba nuestra lengua,
pero a los Hadftlinge nos estaba prohibido dirigirle la palabra. A Alberto y a mi
nos parecia guapisima, misteriosa, etérea. A pesar de la prohibicién, que de
alguna manera multiplicaba el encanto de nuestros encuentros afiadiéndole el
sabor pungente de lo ilicito, cambiamos con Flora algunas frases furtivas: nos
dimos a conocer como italianos, y le pedimos pan. Se lo pedimos un poco de mala
gana, conscientes de estar envileciéndonos nosotros mismos y envileciendo la
calidad de aquel delicado contacto humano: pero el hambre, con la que es dificil
transigir, nos obligaba a no desperdiciar la ocasion.

Flora nos llevé pan en muchas ocasiones: nos lo entregaba con aire
desvalido, en las esquinas oscuras del subterrdneo, sorbiéndose las lagrimas.
Tenia compasién de nosotros, y habria querido ayudarnos también de otras
maneras, pero no sabia cémo y tenia miedo. Miedo de todo, como un animal
indefenso: puede que de nosotros también, no directamente sino en cuanto
personajes de aquel mundo extranjero e incomprensible que la habia arrancado
de su pueblo, le habia puesto una escoba en la mano y la habia confinado bajo
tierra, a barrer suelos ya barridos cientos de veces.

Nosotros dos estdbamos emocionados, agradecidos y llenos de vergiienza.
Inesperadamente nos habiamos sentido conscientes de nuestro aspecto
miserable, y sufriamos por ello. Alberto, que encontraba las cosas mds extranas
porque siempre andaba con la vista pegada al suelo como un sabueso, se encontré
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un peine no sé donde, y se lo regalamos solemnemente a Flora, que tenia pelo:
después de lo cual nos sentimos ligados a ella por un lazo suave y limpio; por las
noches sofidbamos con ella. Por eso sufrimos un gran dolor, un absurdo e
impotente ataque de celos y de desengaiio, cuando la evidencia hos obligé a ver, y
a no ocultdrnoslo a nosotros mismos, que Flora se citaba con otros hombres.
¢Dénde y cémo, y con quiénes? En el lugar y de la manera menos elegantes: un
poco mds alld, sobre el heno, en una conejera clandestina organizada en el hueco
de una escalera por una cooperativa de Kapos alemanes y polacos. No era
necesario mucho: un guifio, una sefial imperiosa con la cabeza, y Flora dejaba la
escoba y seguia décilmente al hombre del momento. Volvia sola, pocos minutos
después; se arreglaba la ropa y volvia a barrer sin mirarnos a la cara. Luego de
este desdichado descubrimiento el pan de Flora nos supo amargo; aunque no por
ello dejamos de aceptarlo y de comérnoslo.

No me di a conocer a Flora, por caridad hacia ella y hacia mi mismo. Frente
a aquellos fantasmas, a mi fantasma de Buna, a la mujer del recuerdo y a su
reencarnacién, me sentia cambiado, intensamente «otro», como una mariposa
junto a una larva. En el limbo de Staryje Doroghi me sentia sucio, andrajoso,
cansado, dolorido, extenuado por la espera, pero joven y lleno de posibilidades y
vuelto hacia el porvenir: Flora, por el contrario, no habia cambiado. Ahora vivia
con un zapatero bergamasco, no conyugalmente sino como una esclava. Lavaba y
guisaba para él, lo seguia mirdndolo con ojos humildes y sumisos; el hombre,
mezcla de toro y chimpancé, no la perdia de vista y le pegaba salvajemente a la
menor sombra de sospecha. Por eso estaba cubierta de cardenales: habia venido
a la enfermeria a escondidas, y ahora temia salir para enfrentarse con la célera
de su duefio.

En Staryje Doroghi nadie nos exigia nada, nada nos esperaba, hinguna
fuerza actuaba sobre nosotros, no teniamos que defendernos de nada: hos
sentiamos inertes y asentados, como el sedimento de un aluvidn. Y en esta vida
nuestra entorpecida y sin incidentes, la llegada del furgon del cinematégrafo
militar soviético marcé un hito memorable. Debia de ser una unidad itinerante,
que habria estado en servicio para las tropas del frente o de la retaguardia, y
ahora también estaba en el camino de retorno; constaba de un proyector, un
grupo electrdogeno, un surtido de peliculas, y el personal de servicio. Se quedé
tres dias en Staryje Doroghi y cada tarde dio una funcion.

Las proyecciones se hacian en la sala del teatro: era muy espaciosa, y las
sillas que se habian llevado los alemanes habian sido sustituidas por bancos
risticos, en equilibrio inestable sobre el pavimento, que era un plano inclinado
desde la pantalla hasta la galeria. La galeria, también inclinada, estaba reducida a
una estrecha franja; la parte mds alta, por un rasgo de ingenio de los misteriosos
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e inspirados arquitectos de la Casa Roja, habia sido dividida y subdividida en una
serie de cubiculos sin aire y sin luz cuyas puertas se abrian hacia el escenario.
Alli vivian las mujeres solas de nuestra colonia.

La primera tarde proyectaron una vieja pelicula austriaca, mediocre y de
poco interés para los rusos, pero para los italianos rica en emociones. Era una
pelicula de guerra y de espionaje, muda y con letreros en alemdn, mds
exactamente: un episodio de la Primera Guerra Mundial en el frente italiano.
Tenia el mismo candor y la misma retérica de las peliculas de esa clase de
produccién aliada: el honor militar, las fronteras sagradas, los combatientes
heroicos pero fdciles de llanto como doncellas, las cargas a la bayoneta
conducidas con un entusiasmo muy inverosimil. Pero todo estaba al revés: los
austrohlngaros, oficiales y soldados, eran personajes nobles y gallardos,
valerosos y caballerescos; caras espirituales y sensibles de guerreros estoicos,
caras rudas y honradas de campesinos, que ya a primera vista inspiraban
simpatia. Los italianos, todos, eran una caterva de vulgares bribones, marcados,
todos, por aparatosos y ridiculos defectos fisicos: bizcos, obesos, cargados de
hombros, patizambos, la frente baja y huidiza. Eran viles y feroces, brutales y
de mala catadura: los oficiales, con caras de viciosa blandura, aplastadas bajo la
mole desproporcionada del gorro en forma de cubo que conocemos por los
retratos de Cardona y de Diaz; los soldados, con jetas porcinas o simiescas
acentuadas por el casco que llevaban nuestros antepasados calado oblicuamente
o echado sobre los o0jos para esconder siniestramente la mirada.

El feldon de los felones, un espia italiano en Viena, era un extrafio
esperpento, mitad D'Annunzio y mitad Vittorio Emanuele: de estatura
absurdamente pequefia, hasta tal punto que estaba obligado a mirar a todo el
mundo de abajo arriba; llevaba monéculo y corbata de lazo, y se movia de un lado
a otro de la pantalla con arrogantes y pequefios saltos de gallito. Reincorporado a
las filas italianas, asistia con frialdad abominable al fusilamiento de diez civiles
tiroleses inocentes. Los italianos, poco habituados como estdbamos a vernos a
nosotros mismos en el papel de «enemigos», odioso por definicién, consternados
ante la idea de ser odiados por cualquiera que fuese, sacamos de la pelicula un
placer complejo, no privado de turbacion, y fuente de saludables meditaciones.
Para la segunda tarde se anuncié una pelicula soviética, y el ambiente empezé a
caldearse: entre los italianos porque era la primera pelicula soviética que
veiamos; entre los rusos porque el titulo prometia un episodio de guerra lleno de
accion y de disparos. Se habia corrido la voz e inesperadamente llegaron
soldados rusos de guarniciones vecinas y lejanas formando un tumulto ante las
puertas del teatro. Cuando éstas se abrieron, irrumpieron dentro como un rio
desbordado, saltando por encima de los bancos ruidosamente y amontondndose
entre codazos y empujones.
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La pelicula era ingenua y lineal. Un avion militar soviético se veia obligado a
descender por una averia en un ferritorio montafioso no precisado de la
frontera; era un pequefio aparato de dos asientos y a bordo sdlo iba el piloto.
Una vez reparada la averia, a punto de despegar, aparecia un notable del lugar,
un jeque con turbante y aire extraordinariamente sospechoso, y, con reverencias
melifluas y genuflexiones furcas suplicaba que lo subiera a bordo. Cualquier
idiota habria comprendido que aquel tipo era un bribdn peligroso, probablemente
un contrabandista, un jefe disidente o un agente extranjero: pero daba igual, el
piloto, con insensata generosidad, cedia a sus prolijos ruegos y lo llevaba en el
sillin posterior del aparato.

Se veia el despegue, algunas tomas magnificas de lo alto de cadenas
montafosas resplandecientes de hielo (creo que se trataba del Cducaso): el
jeque, con secretos movimientos viperinos, se sacaba de entre los pliegues del
manto un pistolén de tambor, apuntaba a la espalda del piloto y lo intimidaba a
cambiar la ruta. El piloto, sin siquiera volver la cabeza, reaccionaba con fulminea
decision: inclinaba el aparato y realizaba un brusco salto mortal. El jeque se
dejaba caer en el asiento, presa del miedo y de las nduseas; el piloto, en lugar de
ponerlo fuera de combate, proseguia tranquilamente su ruta hacia la meta fijada.
Unos minutos mds tarde, y después de otras admirables vistas de la alta
montafia, el bandido se recuperaba, se arrastraba hacia el piloto, alzaba otra vez
la pistola y repetia la intentona. Esta vez el avion caia en picado y se precipitaba
kilometros cabeza abajo, hacia un infierno de picos escarpados y de abismos; el
jeque se desmayaba y el avidn volvia a ponerse en marcha. El vuelo continuaba asi
por espacio de una hora, con repetidas agresiones de parte del musulmadn y con
mds acrobacias de parte del piloto; hasta que, tras una dltima intimidacién del
jeque, que parecia tener siete vidas como los gatos, el avion se dejaba caer;
nubes, montes y glaciales daban vueltas fieras a su alrededor; por fin descendia
sano y salvo en el campo de aterrizaje prefijado. El jeque, exdnime, era
maniatado; el piloto, fresco como una rosa, en lugar de ser sometido a una
investigacién recibia apretones de mano de sus desdefiosos superiores, el
ascenso inmediato, y un timido beso de una muchacha que parecia que lo estaba
esperando hacia mucho tiempo.

Los soldados rusos del publico habian seguido con fragorosa pasién la
torpe aventura, aplaudiendo al héroe e insultando al traidor; pero eso no fue
nada en comparacion con lo que sucedio la tercera tarde.

Para la tercera tarde se anuncié Huracdn (Hurricane) una discreta pelicula
americana de los afios treinta. Un marinero polinesio, versién moderna del «buen
salvaje», hombre simple, fuerte y bondadoso, es provocado vulgarmente en una
taberna por un grupo de borrachos blancos y hiere levemente a uno. La razén la
tiene evidentemente él, pero nadie testimonia a su favor; es arrestado,
procesado, y, ante su patético desconcierto, condenado a un mes de reclusion.
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No lo aguanta mds de unos dias: no sélo por su necesidad casi animal de libertad
y porque no soporta las cadenas, sino principalmente porque siente, sabe, que no
es él sino los blancos quienes han violado la justicia; si la ley de los blancos es
ésta, entonces la ley es injusta. Mata a un guardidn y escapa entre una lluvia de
balas.

Ahora, el bondadoso marinero se ha convertido en un perfecto criminal. Se
lo busca por todo el archipiélago, pero es indtil que lo busquen lejos: se ha vuelto
tranquilamente a su pueblo. Vuelven a prenderlo y lo recluyen en un penal de una
isla remota: trabajo y latigazos. Huye de nuevo, se arroja al mar desde un
abrupto precipicio, roba un balandro y navega durante dias hacia su tierra, sin
comer ni beber: llega a ella exhausto mientras se acerca el huracan prometido
por el titulo. El huracdn se desencadena furioso, y el hombre, como un buen
héroe americano, lucha solo contra los elementos, y salva no sélo a su mujer sino
la iglesia, con el pastor y los fieles que habian creido encontrar refugio en ella.
Rehabilitado de esta manera, con la muchacha al lado, se encamina hacia un
porvenir feliz, bajo el sol que aparece entre las (ltimas nubes en fuga.

Esta peripecia, tipicamente individualista, elemental, y no mal contada,
desencadend en los rusos un entusiasmo sismico. Una hora antes del comienzo, ya
una multitud tumultuosa (atraida por el cartel, que representaba a la muchacha
polinesia, espléndida y muy poco vestida) se apretaba contra las puertas; casi
todos eran soldados muy jévenes, armados. Estaba claro que en el gran «Salén
Colgante» no cabian todos, ni siquiera en pie; precisamente por ello, luchaban
encarnecidamente, a codazos, para conquistar la entrada. Uno se cayd, lo
pisotearon, y al dia siguiente vino a la enfermeria; creiamos que iba a tener
fracturas, pero no tenia mds que algunas contusiones: era gente de huesos duros.
En poco tiempo echaron abajo las puertas, las hicieron pedazos y blandieron los
pedazos como mazas: la multitud que se aglomeraba de pie en el inferior del
teatro estaba ya, desde el principio, excitada y belicosa.

Era como si los personajes de la pelicula, en lugar de sombras, fuesen
amigos o enemigos de carne y hueso, al alcance de la mano. El marinero era
aclamado por cada una de sus hazafias, saludado con hurras fragorosos y con las
metralletas, peligrosamente blandidas por encima de sus cabezas. Los policias y
los carceleros eran insultados safiudamente, acogidos con gritos de «fuera»,
«muera», «abajo», «déjalo en paz». Cuando después de su primera evasion, el
fugitivo exhausto y herido fue encadenado nuevamente, y ademds escarnecido e
insultado por la mdscara sarddnica y asimétrica de John Carradine, se
desencadend un pandeménium. El plblico se levanté gritando, en generosa
defensa del inocente: una oleada de vengadores se movié amenazadoramente
hacia la pantalla, insultada y detenida a su vez por elementos menos fogosos y
mds interesados en ver cémo terminaba todo. Contra la pantalla volaron piedras,
terrones de tierra, astillas de las puertas demolidas, hasta una bota militar que
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se aplastd, con furiosa precision, entre los ojos odiosos del mayor enemigo que
campeaban en un enorme primer plano.

Cuando llegamos a la larga y potente secuencia del huracdn, el tumulto se
convirtié en un aquelarre. Se oyeron gritos agudos de las pocas mujeres que
habian permanecido interpoladas en la reyerta; hizo su aparicion un palo, luego
otro, que pasaban de mano en mano sobre las cabezas, entre clamores
ensordecedores. En principio no se comprendié para qué podian servir pero luego
se aclard el plan: un plan probablemente premeditado por los excluidos que
alborotaban fuera. Era un intento de escalada de los palcos-gineceo.

Los palos se izaron y se apoyaron en el antepecho, y varios energlmenos
quitandose las botas, empezaron a subir por ellos como se hace en las fiestas de
los pueblos con los palos de las cucafias. A partir de aquel momento el
espectdculo de la escalada privé de interés al que estaba desarrolldndose en la
pantalla. Apenas uno de los pretendientes habia conseguido alzarse por encima
de la marea de cabezas, veinte manos tiraban de él por los pies y lo bajaban a
tierra. Se formaron grupos de defensores y de adversarios: hubo un audaz que
pudo liberarse de la multitud y subir a grandes brazadas, otro lo siguié por el
mismo palo. Casi al nivel del antepecho lucharon entre si algunos minutos, el de
abajo aferrando los tobillos del otro, éste defendiéndose con patadas lanzadas a
ciegas. Al mismo tiempo se vieron asomadas al antepecho las cabezas de un
pelotén de italianos que habian subido precipitadamente por las escaleras
tortuosas de la Casa Roja para proteger a las mujeres asediadas; el palo,
empujado por los defensores, oscild, se quedd un buen rato en posicion vertical,
luego cayé sobre la multitud como un pino abatido por los lefiadores, con los dos
hombres agarrados a él. En este momento, no puedo decir si por casualidad o por
una sabia intervencién de lo alto, la Idmpara del proyector se apagd, todo cayd en
la oscuridad, el clamor de la platea alcanzé una intensidad pavorosa, y todos en
masa se precipitaron al aire libre, al claro de luna, entre gritos, maldiciones y
aclamaciones.

Con dolor de todos, la caravana del cine se fue a la mafana siguiente.
Aquella misma tarde los rusos pusieron en prdctica otro temerario intento de
invasion de los cuarteles femeninos, esta vez por los tejados y los canalones; a
consecuencia del cual se establecié un servicio de vigilancia nocturna, a cargo de
los voluntarios italianos. Ademds, para mayor providencia las mujeres de la
galeria la desalojaron y se reincorporaron al grueso de la poblacién femenina, a
un dormitorio colectivo: situacién menos intima pero mds segura.
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Teatro

Encontramos un terreno comdn con los rusos hacia mediados de agosto. A
pesar del secreto con que se estaba llevando a cabo, todo el mundo se enteré de
que los «rumanos», con el consentimiento de las autoridades, estaban
organizando una revista: los ensayos se hacian en el «Salén Colgante» cuyas
puertas habian sido restauradas lo mejor posible y estaban vigiladas por
piquetes que prohibian la entrada a cualquier extrafio. Los nimeros de la revista
incluian un baile zapateado: el especialista, un marinero muy concienzudo,
ensayaba todas las tardes, rodeado por un pequeiio corro de expertos y
consejeros. Ahora bien, este ejercicio es ruidoso por su misma naturaleza: pasé
el Teniente por aquellos lugares, oyd el ritmico estrépito, forzé el puesto de
vigilancia con claro abuso de poder, y entrd. Asistio a dos o tres sesiones, con
gran disgusto de los presentes, sin salir de su habitual reserva y sin suavizar su
hermético entrecejo; luego, inesperadamente, comunicé al comité organizador
que en su tiempo libre él era un apasionado de la danza y que hacia mucho tiempo
deseaba aprender a bailar precisamente el zapateado; y que por consiguiente se
requeria al bailarin e incluso se le ordenaba, que le diese una serie de clases.

El espectdculo de estas clases me interesaba hasta tal punto que consegui
asistir a ellas escurriéndome por los extrafios meandros de la Casa Roja y
ocultdndome en una esquina oscura. El Teniente era el mejor alumno que se pueda
imaginar: serio, voluntarioso, tenaz y fisicamente bien dotado. Bailaba de
uniforme y con botas: una hora de reloj al dia, sin conceder al maestro ni un
segundo de descanso ni concedérselo tampoco a si mismo. Progresaba
rdpidamente.

Cuando la revista se puso en escena, una semana después, el nimero del
zapateado fue una sorpresa para todos: bailaron el maestro y el discipulo,
irreprochablemente, con impecable paralelismo y sincronia; el maestro, haciendo
guifios y echando sonrisas, vestido con un imaginativo traje de gitano que le
habian confeccionado las mujeres; el Teniente, con la nariz desdefiosa y los ojos
clavados en el suelo, flnebre, como si ejecutase una danza ritual. De uniforme,
naturalmente, y las medallas prendidas en el pecho y la funda de la pistola al
flanco, danzando a su mismo compds.

Se los aplaudié; también se aplaudieron otros ndmeros diversos no muy
originales (unas canciones italianas del repertorio cldsico; I pompieri di Viggit
un ndmero en que el enamorado conquista el corazén de la chica con un ramo ho
de flores sino de «riba», nuestro apestoso pescado cotidiano; la Montanara
cantada a coro, con el sefior Unverdorben de director de coro). Pero tuvieron un
éxito entusiasta, y merecido, dos ndmeros menos comunes.

Entraba en escena a grandes zancadas con paso dificultoso, un gordo y
gran personaje enmascarado, fodo envuelto en pesados ropajes, parecido al
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célebre Bibendum de los neumdticos Michelin. Saludaba al piblico a la manera de
los atletas, con las manos unidas por encima de la cabeza; entretanto, dos
ayudantes hacian rodar con gran trabajo hasta donde él estaba, un enorme
aparato hecho de una barra y dos ruedas, como los que usan los levantadores de
pesas.

Se doblaba, cogia la barra, ponia en tensidn todos los mdsculos: nada, la
barra no se movia. Entonces se quitaba la capa, la doblaba meticulosamente, la
tendia en tierra, y se disponia a una nueva tentativa. Como tampoco esta vez
podia levantar el peso del suelo, se quitaba otra capa y la dejaba junto a la
primera; y asi sucesivamente con varias capas, capas civiles y militares,
impermeables, sotanas, tabarros. El atleta iba disminuyendo de volumen a ojos
vista, el escenario se llenaba de indumentos, y el peso parecia que habia echado
raices en la tierra.

Terminadas las capas empezaba a quitarse chaquetas de toda clase (entre
ellas una a rayas de Hdftling, en homenaje a nuestra minoria), luego una gran
cantidad de camisas, y siempre, después de cada pieza que dejaba en el suelo,
intentaba con una solemnidad puntillosa levantar el artefacto y renunciaba sin la
minima sefial de impaciencia ni de sorpresa. Pero, mientras se quitaba la cuarta o
la quinta camisa, se paraba de repente. Se quedaba mirando la camisa con intensa
atencidn, primero de lejos, con el brazo extendido, luego de cerca; restregaba el
cuello y las costuras con dgiles movimientos de mono y he aqui que extraia entre
el indice y el pulgar un piojo imaginario. Lo examinaba con ojos dilatados de
horror, lo apoyaba con delicadeza sobre el suelo, trazaba un circulo alrededor de
¢l con una tiza, se daba la vuelta, cogia el aparato que, en esa ocasidn, se habia
vuelto ligero como un junco, y aplastaba el piojo de un seco y preciso golpe.

Luego, tras el rapidisimo paréntesis, volvia a quitarse camisas, pantalones,
calcetines y fajas con gravedad y compostura, y a tratar vanamente de levantar
el peso. Al final, se que daba en calzoncillos, entre montones de piezas de vestir:
se quitaba la mdscara, y el puiblico descubria que era el simpdtico y popularisimo
cocinero Gridacucco, pequefio, seco, saltarin y siempre atareado que, con mucha
propiedad, era llamado el Matagrillos de Cesare. Estallaron los aplausos:
Matagrillos miraba a su alrededor, perdido, y luego, como atacado por un miedo
sdbito al publico, cogia el peso, que probablemente era de carton, se lo echaba
bajo el brazo y salia a la carrera.

El. otro gran éxito fue la cancion E/ sombrero de tres picos. Se trata de
una cancion que no tiene ninglin sentido en absoluto, y que consiste en cuatro
versos que se repiten («Mi sombrero es de tres picos / De tres picos mi
sombrero es / Si no fuese de tres picos / No seria mi sombrero») y que se
cantan con una tonada tan usada y desgastada por la costumbre que nadie sabe
cudl fue su origen. Pero tiene la particularidad de que, cada vez que se canta, se
calla una de las palabras de la estrofa, que se sustituye por un gesto: la mano
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ahuecada sobre la cabeza por «sombrero», una palmada sobre el pecho por «mio»
, los dedos que se van juntando al levantarse e imitar la superficie de un cono por
«puntas»; y asi sucesivamente, hasta que, al final de las eliminaciones, la estrofa
se reduce a un balbuceo torpe de articulos y conjunciones que no pueden ser
expresados conh signos o, segln otra version, al silencio total marcado por los
gestos ritmicos.

En el heterogéneo grupito de los «rumanos» debia de haber alguien que
llevaba el teatro en la sangre: en su interpretacidn, esta curiosidad infantil se
convertia en una pantomima siniestra, oscuramente alegérica, llena de
resonancias simbdlicas e inquietantes.

Una pequefia orquesta, con instrumentos proporcionados por los rusos,
atacaba el aburrido motivo en tonos bajos y sordos. Oscilando lentamente segin
el ritmo entraban en escena tres personajes de mal agliero: envueltos en capas
negras, con capuchones negros calados, de los cuales emergian tres rostros de
una palidez cadavérica y decrépita, surcados por profundas arrugas lividas.
Entraban con dubitativo paso de baile, llevando en las manos tres largos cirios
apagados. Reunidos en el centro del proscenio, sin perder el ritmo, se inclinaban
hacia el pudblico con senil dificultad, doblando despacito los rifiones anquilosados,
dando tironcitos extenuados: en agacharse y volverse a levantar tardaban dos
largos minutos, que eran angustiosos para los espectadores. Conquistada
penosamente de nuevo la posicién erecta, callaba la orquesta y las tres larvas
empezaban a cantar la insulsa estrofa, con voz trémula y rota. Cantaban: y a
cada repeticion, con la acumulacién de los huecos sustituidos por los gestos
temblorosos, parecia que la vida, junto con la voz, se les escapaba. Escandida por
el ritmo hipndtico de un solo tambor en sordina, la pardlisis iba progresando
lenta e inexorablemente. La dltima repeticién, en el silencio absoluto de la
orquesta, de los cantores y del publico, era una desgarradora agonia, un conato
moribundo.

Terminada la cancion, la orquesta la empezaba otra vez ligubremente: las
tres figuras, con un esfuerzo extremo, temblando todos sus miembros, repetian
la inclinacién. Conseguian enderezarse inverosimilmente, y con los cirios
trémulos, con horrenda y macabra inseguridad, pero sin perder el ritmo,
desaparecian para siempre detrds de los bastidores.

El ndmero de E/ sombrero de tres picos cortaba la respiracion, y cada
tarde era acogido con un silencio mds elocuente que los aplausos. ¢Por qué? Tal
vez porque en él se percibia, bajo el aparato grotesco, la respiracién pesada de
un suefio colectivo, del suefio que exhalan el exilio y el ocio cuando cesan el
trabajo y el dolor, y nada defiende al hombre contra si mismo; tal vez porque en
él se percibia la impotencia y la nulidad de nuestra vida y de la vida, y el perfil
giboso y torcido de los monstruos engendrados por el suefio de la razén.
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Mads simple, y hasta pueril y macarrdnica, era la alegoria del espectdculo
que estaba programado a continuacién. Estaba clara desde el titulo, £/ naufragio
de los abdlicos: los abulicos éramos nosotros, los italianos que habiamos perdido
el camino de la repatriacién, y nos habiamos abotargado en una existencia de
inercia y aburrimiento; la isla desierta era Staryje Doroghi; y los canibales eran,
evidentemente, ellos, los buenos rusos de la jefatura. Unos canibales sin
paliativos: aparecian en escena desnudos y tatuados, chachareaban en una jerga
primitiva e ininteligible, se cebaban con carne humana cruda y sangrante. Su jefe
vivia en una cabafia de ramas, tenia por escabel un esclavo blanco
permanentemente en cuclillas, y llevaba colgado del pecho un gran despertador,
que miraba no para saber la hora sino para consultar los augurios en las
decisiones de gobierno. El camarada Coronel, responsable de nuestro campo,
tenia que ser un hombre de ingenio, extraordinariamente magndnimo o tonto,
para haber autorizado una caricatura tan cruel de su persona y de su cargo: o tal
vez, volviamos a tropezar con la benéfica incuria secular rusa, con la negligencia
oblomoviana, que afloraba a todos los niveles en aquel momento feliz de su
historia.

En realidad, al menos una vez tuvimos la sospecha de que en la jefatura no
habian digerido la sdtira o se habian arrepentido. Después del debut del
Naufragio, a mitad de la noche, en la Casa Roja se desencadené un cataclismo:
alaridos en los dormitorios, patadas contra las puertas, ordenes en ruso, en
italiano y en mal alemdn. Los que veniamos de Katowice y habiamos asistido ya a
un aquelarre andlogo nos asustamos sélo a medias: los demds perdieron la cabeza
(especialmente los «rumanos», que eran los autores del guién); se corrid la voz de
una represalia de los rusos y los mds aprensivos pensaban ya en Siberia.

Los rusos, por mediacion del Teniente, que en aquella circunstancia parecia
mds triste y mds ofendido que normalmente, nos hicieron levantar y vestir de
prisa y corriendo, y nos pusieron en fila en uno de los meandros del edificio.
Transcurrio media hora, una hora, y no pasaba nada: la cola en la que yo ocupaba
uno de los dltimos puestos, nho se sabia donde empezaba y no avanzaba un solo
paso. Ademds de la represalia por los Abdlicos, corrian de boca en boca las
hipétesis mds aventuradas: se habian decidido por fin a buscar a los fascistas;
estaban buscando a las dos chicas del bosque; nos iban a examinar a ver si
teniamos blenorragia; estaban reclutando gente para trabajar en el koljols;
estaban buscando especialistas como los alemanes. Luego, vimos pasar a un
italiano muy contento. Decia: «iNos dan dinerol» y agitaba en la mano un pufiado
de rublos. Nadie lo creyd: pero después pasé otro, luego otro, y todos
confirmaban la noticia. Nunca entendimos bien aquel asunto (pero, por otra
parte, ¢quién habria podido comprender por qué nos habian llevado a Staryje
Doroghi ni qué haciamos alli?): segln la interpretacion mds inteligente, ha de
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entenderse que, al menos ante algunas oficinas soviéticas, a nosotros se nos
equiparaba a prisioneros de guerra y, por consiguiente, nos correspondia una
compensacion por las jornadas de trabajo que habiamos prestado. Pero el
criterio con que se determinaban las jornadas de trabajo (casi ninguno de
nosotros habia trabajado para los rusos, ni en Staryje Doroghi ni antes), por qué
se les pagaba hasta a los nifios, y sobre todo, por qué esta ceremonia tenia que
suceder de una manera tan tumultuosa, entre las dos y las seis de la mafiana...
Todo esto estd destinado a sequir en la oscuridad.

Los rusos distribuyeron compensaciones que oscilaban entre los treinta y
los ochenta rublos por cabeza, segtn criterios inescrutables o del azar. No eran
sumas enormes, pero hos gustaron a todos: equivalian a algunos dias de
adquisiciones complementarias. Volvimos a la cama al amanecer, comentando lo
ocurrido de diversas maneras; pero nadie comprendiéo que se trataba de un
fausto presagio: del preludio de la repatriacion.

Desde aquel dia, aunque sin ningln anuncio oficial, los signos se
multiplicaron. Signos tenues, inseguros, timidos; pero suficientes para difundir la
sensacién de que algo estaba, por fin, moviéndose, de que algo iba a suceder.
Llegd una patrulla de soldaditos rusos, imberbes y despistados: hos contaron que
venian de Austria, y que tenian que salir pronto escoltando un convoy de
extranjeros: pero no sabian addnde. De la jefatura, un mes después de vanas
peticiones, se distribuyeron zapatos a todos los que los necesitasen. Y, por fin,
el Teniente desaparecid, como si hubiese ascendido al cielo.

Todo era extraordinariamente vago y bastante ambiguo. Aun admitiendo
que la partida fuese inminente, ¢quién nos aseguraba que se trataba de la
repatriacion y no de un nuevo cambio sabe Dios adénde? La ya larga experiencia
que habiamos adquirido de las costumbres de los rusos nos aconsejaban templar
nuestra esperanza con un saludable coeficiente de duda. Y la estacién también
contribuia a nuestra inquietud: en la primera década de septiembre el sol y el
cielo se nublaron, el aire se volvié frio y himedo, y cayeron las primeras lluvias,
para recordarnos lo precario de nuestra situacion.

Carretera, prados y campos se convirtieron en un desolado aguazal. Por los
tejados de la Casa Roja el agua se filtraba en abundancia y por las noches
goteaba sin compasién sobre las literas; fambién entraba agua por las ventanas
sin cristales. Ninguno de nosotros tenia ropa de invierno. En el pueblo, se veia a
los campesinos volver del bosque con carretas de ramojos y lefia; otros estaban
poniendo parches a sus casas, arreglando sus tejados de paja; todos, hasta las
mujeres, se pusieron botas. El viento nos traia de las casas un olor nuevo,
alarmante: el humo dspero de la lefia himeda que estd quemdndose, el olor del
invierno que llega. Otro invierno: el tercero, iy qué invierno!

Pero, por fin, llegé la noticia: la noticia de la vuelta, de la salvacién, del
final de nuestras larguisimas peregrinaciones. Llegé por dos conductos extrafios
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e insdlitos, por dos vias distintas, fue convincente y clara, y disipé todas
nuestras ansias. Nos llegé en el teatro y a través del teatro, y nos llegé por la
carretera llena de fango, traida por un mensajero ilustre y extrafio.

Era de noche, estaba lloviendo y en el «Salén Colgante» atestado (¢qué
otra cosa se podia hacer por las noches, antes de meterse entre las mantas
hdmedas?) se estaba representando £/ naufragio de los abdlicos, puede que por
novena o décima vez. Este Naufragio era un mamotreto informe pero inspirado,
vivo por las ingeniosas y divertidas alusiones a nuestra vida de cada dia; lo
habiamos visto todos, cada vez que se representaba, y ya nhos lo sabiamos de
memoria, pero cada vez nos hacia reir la escena en que un Cantarella, todavia
mds salvaje que el original, fabricaba una enorme olla de hojalata por encargo de
los rusos-antropéfagos que querian cocer en ella a los principales notables
abllicos; y siempre se nos apretaba el corazon en la escena final en que llegaba
la nave.

Porque era como una evidencia de lo que tenia que ser, una escena en la
que aparecia una vela en el horizonte y todos los ndufragos, riendo y llorando,
corrian a la playa inhéspita. Pues ahora, precisamente mientras el mds antiguo de
todos ellos, canoso y curvado ya por la espera interminable, tendia el dedo hacia
el mar y gritaba: «iUn barco!» y, mientras todos, con un nudo en la garganta, nos
prepardbamos al alegre cambio de tono de la lltima escena y a retirarnos una vez
mds a nuestros cubiles, se oyé un estruendo sibito y vimos al jefe de los
canibales, auténtico deus ex machina, caer verticalmente sobre el escenario,
como si cayese del cielo. Se arrancé del cuello el despertador, el anillo de la
nariz y de la cabeza el penacho de plumas, y grité con voz tonante: « iMafiana nos
vamos ».

Nos cogidé por sorpresa, y primero no comprendimos. ¢Se trataba de una
broma? Pero el salvaje siguié: «iEs verdad, no es teatro, esta vez nos vamos de
verdad! iHa llegado el telegrama, mafiana nos vamos a casa todosl». Aquella vez
fuimos los italianos, los actores, los espectadores y las comparsas, quienes en un
momento arrastramos a los rusos estupefactos que no habian entendido nada de
aquella escena fuera del guion. Salimos en desorden y primero aquello fue un
entrecruzarse afanoso de preguntas y respuestas: pero luego vimos al Coronel en
medio de un corro de oficiales italianos que hacia que si con la cabeza, y
comprendimos entonces que habia llegado el momento. Encendimos hogueras en
el bosque, y nadie durmid: nos pasamos el resto de la noche cantando y bailando,
contandonos las aventuras pasadas, y recordando a los amigos perdidos: porque
al hombre no le es dado gozar de una felicidad completa.

A la mafana siguiente, mientras la Casa Roja zumbaba y bullia como una
colmena en donde el enjambre se apresta a salir, vimos avanzar por la carretera
un automdvil pequefiisimo. Eran poquisimos los que pasaban y por eso el hecho
despertd nuestra curiosidad: tanto mds que no se trataba de un coche militar.
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Disminuyd la velocidad delante del campo, se puso en tercera y entré dando
sacudidas en el terreno yermo que se extendia delante de la extravagante
fachada. Y entonces vimos que era un vehiculo familiar para todos nosotros, un
Fiat 500 A, un Topolino herrumbroso y descalabrado, de ballestas
lamentablemente deformadas.

Se pard delante de la entrada, e inmediatamente fue rodeado por una
multitud de curiosos. Sali6 de él, con mucho tfrabajo, un extraordinario
personaje. Nunca acababa de salir; era un hombre altisimo, corpulento, rubicundo
con un uniforme que nunca habiamos visto: un general soviético, un generalisimo,
un mariscal. Cuando estuvo por completo fuera de la portezuela, la mindscula
carroceria se levanté un buen palmo, y las ballestas parecieron respirar. El
hombre era literalmente mds grueso que el coche, y no se entendia cémo habia
podido caber alli dentro. Estas dimensiones conspicuas fueron inmediatamente
exageradas y puestas de relieve: sacé del coche un objeto negro y lo desplegé:
era una capa que caia hasta el suelo desde dos anchas hombreras rigidas, de
madera: con gesto desenvuelto, que atestiguaba una gran costumbre de llevar
aquel adorno, se la echd sobre los hombros y la adapté a la espalda para que su
contorno, de redondo se convirtiese en anguloso. Visto por detrds, aquel hombre
era un monumental rectdngulo negro de un metro por dos que avanzaba con
majestuosa simetria, dando la vuelta a la Casa Roja entre dos grupos de gente
perpleja a la que le llevaba una cabeza. ¢Cémo iba a pasar por la puerta, con lo
ancho que era? Pero eché hacia atrds las dos hombreras, como dos alas, y entré.

Este mensajero celeste, que viajaba él solo en medio del fango en un coche
utilitario descangallado y vetusto, era el mariscal TimoSenko en persona, Semjon
Konstantinovi¢ TimoSenko, el héroe de la revolucion bolchevique de Careia y de
Stalingrado. Después del recibimiento por parte de los rusos locales, que por lo
demds fue singularmente sobrio y ho duré sino unos minutos, salié de nuevo del
edificio y se puso a hablar espontdneamente con los italianos -como el rudo
Kutuzov de La guerra y la paz- en el prado, entre las ollas donde se cocian los
pescados y la ropa interior puesta a secar. Hablaba rumano con los «rumanos»
(porque era, y lo es aln, original de la Besarabia) y hasta sabia un poco de
italiano. El viento himedo agitaba su cabellera gris, que contrastaba con su tez
sanguinea y bronceada de soldado, comedor y bebedor; nos dijo que si, que era
verdad: saldriamos pronto, prontisimo. guerra finita tutti a casa, la escolta ya
estaba dispuesta, los viveres para el viaje y los mapas a punto. Pocos dias
después el tren nos estaria esperando en la estacién de Staryje Doroghi.
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De Staryje Doroghi a Iasi

Que la partida no fuese «mariana» en sentido estricto, como habia dicho el
salvaje en el teatro, en realidad no le extrafié a nadie. Ya en distintas ocasiones
habiamos podido constatar que el término ruso correspondiente, por uno de esos
deslizamientos semdnticos que siempre tienen un porqué, viene a querer decir
algo bastante menos definido y perentorio que nuestro «mafiana» y que en
armonia con las costumbres rusas, quiere decir mds bien «un dia de éstos»,
«alguna vez», «dentro de poco»; es decir, que el rigor de la determinacién
temporal se esfuma suavemente. No nos extrafié y tampoco hos causé gran
sufrimiento. Cuando la partida fue segura nos dimos cuenta, con gran asombro,
de que aquella tierra sin limites, aquellos campos y aquellos bosques que habian
presenciado la batalla a la que debiamos nuestra salvacidn, aquellos horizontes
intactos y primigenios, aquella gente vigorosa y amante de la vida, nos habian
entrado en el corazén y se quedarian en él mucho tiempo, imdgenes gloriosas y
vivas de una época Unica en nuestra existencia.

Asi pues, no «mafiana», sino unos dias después del anuncio, el 15 de
septiembre de 1945, abandonamos en caravana la Casa Roja y llegamos con gran
regocijo a la estacion de Staryje Doroghi. El tren estaba alli, nos esperaba, no
era una ilusion de nuestros sentidos; habia carbon, también agua y la locomotora,
enorme y majestuosa como un monumento de si misma, estaba del lado que debia
estar. Nos apresuramos a tocarle el flanco y iay, estaba frio! Los vagones eran
sesenta: vagones de mercancias, bastante descangallados, en espera sobre las
vias muertas. Los invadimos con jubilosa prisa y sin disputas. Eramos mil
cuatrocientos, es decir, de veinte a veinticinco hombres por vagon, y, a la luz de
nuestras mdltiples experiencias ferroviarias anteriores, significaba un viaje
comodo y descansado.

El tren no salié en sequida, en realidad no salié hasta el dia siguiente; fue
inatil hacerle preguntas al jefe de la mindscula estacién: no sabia nada. En este
intervalo no pasaron mds que dos o tres convoyes, ninguno se pard, hi siquiera
disminuyd la marcha. Cuando se acercaba uno, el jefe de estacién lo esperaba en
el andén, el brazo extendido y en la mano una corona de ramas de la que colgaba
un saquito; de la locomotora que pasaba se asomaba el maquinista, con el brazo
derecho doblado en forma de gancho. Cogia al vuelo la corona e inmediatamente
después arrojaba al suelo otra igual, que también llevaba un saquito: éste era el
servicio postal, el Unico contacto de Staryje Doroghi con el resto del mundo.

Todo lo demds era inmovilidad y quietud. En torno a la estacidn,
ligeramente mds elevada, se extendian praderas interminables limitadas tan sélo
al oeste por la linea negra del bosque, y cortadas por la cinta vertiginosa de los
railes. Alli pastaban los ganados, diseminados, lejisimos unos de otros, los Unicos
que rompian la uniformidad de las llanuras. En el largo atardecer de la vigilia se
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oian tenues y modulados los cantos de los pastores: uno comenzaba, otro le
respondia a kilémetros de distancia, luego otro y otro, desde todos los puntos
del horizonte, y era como si la tierra fuese quien cantara.

Nos preparamos para pasar la noche. Después de tantos meses y trasiegos
formdbamos una comunidad organizada: por ello no nos habiamos distribuido al
azar en los vagones sino de acuerdo con nicleos espontdneos de convivencia. Los
«rumanos» ocupaban diez vagones; tres pertenecian a los ladrones de San
Vittore, que no querian a nadie y a los que nadie queria; otros tres eran para las
mujeres solas; cuatro o cinco albergaban a las parejas, legitimas o no; dos,
divididos en dos planos por un travesafio horizontal, y llamativos por la ropa
interior tendida a secar, pertenecian a las familias con nifios. El mds llamativo de
todos era el vagén-orquesta: alli residia, completa, la compatiia teatral del «Saldn
Colgante», con todos sus instrumentos (incluido un piano) graciosamente donados
por los rusos en el momento de la partida. El nuestro, por iniciativa de Leonardo,
habia sido declarado vagén-enfermeria: denominacion presuntuosa y fantasiosa,
ya que Leonardo no disponia mds que de una jeringuilla y de un estetoscopio, y el
piso era de dura madera como el de todos los demds vagones; pero, por otra
parte, no habia ni un solo enfermo en todo el convoy y no se presenté ningln
paciente durante todo el viaje. Alli habitdbamos una veintena en la que se
contaba, naturalmente, Cesare y Daniele y, menos naturalmente, el Moro, el
sefior Unverdorben, Giacomantonio y el Velletrano: ademds, una quincena de ex
prisioneros de guerra.

Pasamos la noche medio dormidos e inquietos, echados en el piso desnudo
del vagén. Llegé el dia: la locomotora humeaba, el maquinista estaba en su puesto,
y esperaba con calma olimpica a que la caldera alcanzase el punto de presion
necesario. A media mafiana la mdquina rugid, con una profunda y maravillosa voz
metdlica, se sacudid, vomité humo negro, se tendieron las bielas, y las ruedas
empezaron a girar. Nos miramos unos a otros, casi desvanecidos. Habiamos
resistido, después de todo: habiamos ganado. Después del afio de Lager, de
sufrimiento y paciencia; después de la oleada de muerte que siguié a la
liberacién, después del hielo y el hambre, del desprecio y la feroz compaiia del
griego; después de las enfermedades y las miserias de Katowice; después de los
insensatos cambios de lugar que nos habian hecho sentirnos como condenados a
gravitar por toda la eternidad atravesando los espacios rusos, como indtiles
astros apagados; después del ocio y la nostalgia amargos de Staryje Doroghi,
estdbamos saliendo a flote, viajando hacia la superficie, camino a casa. El tiempo,
después de dos afios de pardlisis, habia adquirido otra vez vigor y valor, otra vez
trabajaba a nuestro favor, y esto ponia fin al torpor del largo estio, a la amenaza
del invierno préximo y nos volvia impacientes, dvidos de los dias y los kilémetros.
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Pero muy pronto, desde las primeras horas de viaje, nos rendimos a la
evidencia de que la hora de la impaciencia no habia sonado ain: aquel itinerario
feliz se presentaba largo, trabajoso y no sin sorpresas: una pequefia odisea
ferroviaria dentro de nuestra odisea mayor. Todavia hecesitdbamos tener
paciencia, en dosis impredecibles: otro tipo de paciencia.

Nuestro tren tenia mds de medio kilometro de largo; los vagones estaban
en unas condiciones desastrosas y también las vias: la velocidad era irrisoria, no
pasaba de los cuarenta o cincuenta kilémetros por hora. La linea era de una sola
via; las estaciones que disponian de una via muerta lo suficientemente larga para
permitir las paradas eran pocas y, con frecuencia, el convoy tenia que ser
dividido en dos o tres ramales y empujado a las vias muertas con maniobras
complicadisimas y lentisimas para permitir el paso de otros trenes.

No habia ninguna autoridad a bordo, a excepcién del maquinista y de la
escolta, formada por siete soldados de dieciocho afios que habian venido desde
Austria para acompafiarnos. és‘ros, aunque armados hasta los dientes, eran
criaturas cdndidas y bien nacidas, de dnimo ingenuo y blando, vivaces y
despreocupados como escolares en vacaciones, absolutamente carentes de
autoridad y de sentido prdctico. A cada parada del tren los veiamos pasearse por
el andén de arriba abajo, con el fusil al hombro y el aire orgulloso y atareado. Se
daban mucha importancia, como si escoltasen un tfransporte de peligrosos
bandidos, pero todo era fachada: pronto nos dimos cuenta de que sus
inspecciones se detenian cada vez mds en los dos vagones de las familias, a mitad
del convoy. No les atraian las mujeres jovenes sino la atmdsfera vagamente
doméstica que respiraba aquella agitanada morada ambulante, y que tal vez les
recordase su casa lejana y su infancia apenas terminada; pero principalmente les
encantaban los nifios, hasta el punto de que, después de las primeras etapas,
eligieron por domicilio diurno los vagones de las familias, y se retiraban al que les
estaba reservado sélo para pasar la hoche. Eran corteses y serviciales; ayudaban
de buena gana a las madres, iban a coger agua y partian la lefia para las estufas.
Con los nifios italianos trabaron una amistad curiosa y desigual. Aprendieron de
ellos varios juegos, como el del circuito: es un juego que se hace con bolas,
empujdndolas a lo largo de un complicado recorrido. En Italia, se entiende como
representacion alegérica de la Vuelta ciclista: por eso hos parecié extrafio el
entusiasmo con que lo asimilaron los jévenes rusos, en cuyos paises las bicicletas
son raras y donde no existen las carreras de bicicletas. Pero fuera como fuese,
para ellos significé un descubrimiento: a la primera parada de la mafiana no era
raro ver a los siete rusos bajar de su vagén-yacija, correr a los vagones de las
familias, abrir las puertas con autoridad, y hacer bajar a los nifios, todavia medio
dormidos. Luego se ponian a escarbar vigorosamente el circuito en la tierra con
las bayonetas, y se sumergian en el juego de prisa y corriendo, arrodillados en el
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suelo y con el fusil a la espalda, ansiosos de no perder un minuto hasta que la
locomotora diese el silbido de partida.

Llegamos a Bobruisk la noche del 16, la noche del 17 a Ovru¢; y nos dimos
cuenta de que estdbamos repitiendo, en viaje de retroceso, las mismas etapas de
nuestro viaje hacia el norte, que nos habia llevado de Zmerinka a Sluzk y a
Staryje Doroghi. Pasdbamos las jornadas interminables en parte durmiendo, en
parte charlando o contemplando como se iba extendiendo ante nosotros la
estepa majestuosa y desierta. Desde las primeras jornadas, nuestro optimismo
perdié un poco de su esplendor: aquel viaje nuestro que, segin todas las
apariencias, debia ser el Ultimo, habia sido organizado por los rusos de la manera
mds vaga y chapucera que uno pueda imaginar: o mejor, parecia que no habia sido
organizado en absoluto sino decidido Dios sabe por quién y Dios sabe dénde, de
un simple plumazo. En todo el convoy no habia mds que dos o tres mapas,
disputados sin tregua, en los que ibamos sefalando con trabajo huestros
problemdticos progresos: que ibamos hacia el sur era indudable, pero con una
lentitud e irregularidad exasperantes, con desviaciones y paradas
incomprensibles, recorriendo a veces tan sélo unas decenas de kildmetros en
veinticuatro horas. Tbamos frecuentemente a preguntarle al maquinista (no hay
que decir nada de la escolta, que estaba encantada con el solo hecho de ir en el
tren y no le importaba nada saber dénde estdbamos ni a donde ibamos); pero el
maquinista, que emergia como una divinidad infernal de su habitdculo candente,
abria los brazos, se encogia de hombros, trazaba con la mano un semicirculo de
este a oeste, y contestaba siempre lo mismo: «¢Que adonde llegaremos mafiana?
No lo sé, hijos mios, no lo sé. Iremos por donde encontremos railes».

Quien entre fodos nosotros soportaba peor la incertidumbre y el ocio
forzosos era Cesare. Se sentaba en un rincon del coche, hipocondriaco y erizado,
como un animal enfermo, y no se dignaba mirar una vez ni al paisaje afuera ni a
nosotros que estdbamos en el vagén. Pero era una inercia aparente: quien
necesita actividad encuentra la ocasién en cualquier parte. Mientras recorriamos
un lugar por el que se diseminaban pueblos pequefios, entre Ovru¢ y Zitomir, le
llamé la atencidn un anillo de cobre que llevaba en el dedo Giacomantonio, su poco
recomendable socio de la plaza de Katowice.

-¢Me lo vendes? -le preguntd.

-No -le contesté Giacomantonio, secamente.

-Te doy dos rublos.

-Quiero ocho.

El regateo duré largo rato; parecia claro que ambos encontraban en él una
diversién y una agradable gimnasia mental, y que el anillito no era mds que un
pretexto, un punto de partida para un juego amistoso, para un ejercicio de
entrenamiento que los conservase en forma. Pero no era asi: Cesare, como de
costumbre, habia concebido un plan preciso.
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Ante nuestro estupor, cedié bastante pronto y compré el anillo -que
parecia importarle muchisimo- por cuatro rublos, cantidad enormemente
desproporcionada al valor del objeto. Luego, se retiré a su esquina y se dedicé
durante toda la tarde a misteriosas prdcticas, alejando con regafios rabiosos a
quienes le hacian preguntas (y el mds insistente era Giacomantonio). Habia
sacado de su saco trozos de pafio de distinta calidad y pulia cuidadosamente el
anillo, por dentro y por fuera, echdndole aliento de vez en cuando. Luego sacé un
paquete de papel de cigarrillos, y siguié minuciosamente su labor con delicadeza
extrema, sin tocar ya el metal con los dedos: de vez en cuando levantaba el anillo
hasta el ventanuco, lo miraba a la luz y lo observaba ddndole vueltas muy
despacito, como si se tratase de un diamante.

Por fin ocurrié lo que Cesare estaba esperando: el tren disminuyd la
velocidad y se detuvo en la estacion de un pueblo ni demasiado grande ni
demasiado pequeiio; la parada prometia ser breve porque el convoy no habia sido
dividido y se habia quedado en las vias de trdnsito. Cesare bajo, y se puso a
pasear de arriba abajo por el andén. Llevaba el anillo semiescondido en el pecho,
bajo la chaqueta; con aire de conspirador se aproximaba, uno por uno, a los
campesinos rusos que estaban por alli esperando, se lo ensefiaba a medias y
susurraba nervioso: «iTovaris¢, zéloto, zéloto!» (oro).

Al principio, los rusos no lo escuchaban. Luego, un viejecillo observé el
anillo de cerca, y le pregunté el precio; Cesare, sin dudarlo, dijo «Sto» (cien):
precio bastante modesto para un anillo de oro, un robo para uno de cobre. El
viejo le ofrecid cuarenta, Cesare se hizo el indignado y se volvié a otro. Fue
probando con distintos clientes, tirando de largo y viendo quién ofrecia mds: y
entretanto tendia la oreja al silbido de la locomotora, para concluir el negocio y
saltar al tren a la carrera inmediatamente después.

Mientras Cesare le ensefiaba el anillo a éste y a aquél, se veia a los demds
confabular en grupitos, sospechosos y nerviosos. Entonces, la locomotora silbé;
Cesare le alargo el anillo al dltimo postor, se guardé en el bolsillo cincuenta
rublos, y salté dgilmente al tren que ya estaba en movimiento. El tren avanzé un
metro, dos, diez metros; luego disminuyd la velocidad de nuevo y se paré, con
gran estridencia de frenos.

Cesare habia cerrado las puertas corredizas y espiaba por una rendija,
primero triunfante, luego inquieto, por fin aterrorizado. El hombre del anillo
estaba ensefiando su adquisicién a sus paisanos: éstos se lo pasaban de mano en
mano, le daban vueltas, y movian la cabeza con aire de duda y desaprobacion.
Luego vio al incauto comprador, evidentemente arrepentido, alzar la cabeza y
ponerse decididamente en marcha a lo largo del convoy, en busca del refugio de
Cesare: una busca bien fdcil, ya que el nuestro era el Unico vagén que tenia las
puertas cerradas.
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El asunto se ponia decididamente mal: el ruso, que no debia de ser un
dguila, puede que él solo no hubiera logrado identificar el vagon, pero ya dos o
tres de sus colegas le estaban sefialando enérgicamente la direccién justa.
Cesare se aparté bruscamente del respiradero, y recurrié a un remedio extremo:
se agazapd en un rincén del coche, y se hizo cubrir a toda prisa con todas las
mantas disponibles. En breve desaparecié bajo un enorme amasijo de mantas,
cobertores, sacos, chaquetas, del cual, aguzando el oido, me parecié oir salir,
débiles y sofocadas, blasfemas en aquel contexto, las palabras de una plegaria.

Ya se oia a los rusos vocear bajo el vagén, y dar pufietazos contra la pared,
cuando el fren se puso en movimiento con una violenta sacudida. Cesare
reaparecid, pdlido como un muerto, pero se recuperé inmediatamente: « iQue me
busquen ahoral».

A la mafiana siguiente, bajo un sol radiante, el tren se pard en Kazdtin.
Este nombre me sonaba: ¢dénde lo habia leido u oido? ¢En los partes de guerra?
Pero tenia la impresion de que era un recuerdo mds cercano y mds actual, como si
alguien me hubiese hablado mucho de él hacia poco tiempo: después y no antes de
la cesura de Auschwitz, que partia en dos la cadena de mis recuerdos.

Y he aqui que, de pie en el andén, precisamente bajo nhuestro vagon,
aparecié el recuerdo nebuloso hecho persona: Galina, la chica de Katowice, la
traductora-bailarina-dactilografa de la Kommandantur, Galina de Kazatin. Me
bajé a saludarla, lleno de alegria y de asombro por aquel inverosimil encuentro:
iencontrarme con mi Unica amiga rusa en aquel pais inmenso!

No me parecié muy cambiada: estaba un poco mejor vestida y se protegia
del sol con una sombrillita pretenciosa. Yo tampoco habia cambiado mucho, al
menos exteriormente: un poco menos desnutrido y miserable que entonces, e
igual de andrajoso; pero rico en una nueva riqueza: el tren que estaba a mi
espalda, la locomotora lenta pero segura, Italia cada dia mds cerca. Me desed un
buen regreso: cambiamos pocas palabras apresuradas y embarazadas, en una
lengua que ho era la suya ni la mia, en la lengua fria del invasor, y nos separamos
en seguida porque el tren partia. En el vagén, que corria brincando hacia la
frontera, me senté aspirando en mi mano el perfume barato que la suya me habia
comunicado, alegre de haberla visto de nuevo, triste por el recuerdo de las horas
pasadas con ella, de las cosas que no le habia dicho, de las ocasiones que no habia
aprovechado.

Pasamos otra vez por Zmerinka con temor, recuerdo de los dias de
angustia que habiamos pasado alli hacia pocos meses: pero el tren continué sin
interrupciones y la noche del 19 de septiembre, después de haber atravesado
rdpidamente la Besarabia, estdbamos sobre el Prut, en la frontera. En la
oscuridad cerrada, a modo de despedida, la policia fronteriza soviética llevé a
cabo una tumultuosa y desordenada inspeccion del convoy, a la busca (hos
dijeron) de rublos, que estaba prohibido exportar; pero los habiamos gastado
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todos. Pasado el puente, dormimos en la otra ladera, en el tren parado, ansiosos
porque la luz del dia nos revelase la tierra rumana.

Y fue verdaderamente una revelacion dramdtica. Cuando por la mafiana
muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofrecié a nuestra mirada un
paisaje sorprendentemente familiar: se habia acabado la estepa desierta,
geoldgica, y teniamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia con
caserios, pajares, hileras de vides; se habian acabado las enigmdticas
inscripciones cirilicas y, frente a nuestro mismo vagon, una casucha
desvencijada, azulosa de moho, tenia un letrero donde se leia, bien escrito:
«Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel». ¥ delante de la casucha habia una
mujer que sacaba a pufiados de un canasto que tenia a sus pies una larguisima
salchicha que iba midiendo a palmos, como se mide el cordel.

Se veian campesinos como los nuestros, de cara adusta y de frente pdlida
vestidos de negro, con chaqueta, chaleco y la cadena del reloj sobre la barriga;
chicas a pie o en bicicleta, vestidas casi como entre nosotros, que podrian
haberse tomado por vénetas y abrucenses. Cabras, ovejas, vacas, cerdos,
gallinas: pero, como freno a toda precoz ilusién doméstica, en un paso-nivel
estaba parado un camello, que nos devolvia al espacio extrafio: un camello
consumido, gris, lanoso, cargado de sacos, irradiando altaneria y solemnidad
tonta con su prehistorico hocico leporino. También de un modo confuso sonaba a
nuestros oidos la lengua del lugar: las raices y las desinencias las conociamos,
pero estaban arracimadas y contaminadas, por su milenaria convivencia, con
otras de sonido extranjero y salvaje: un habla familiar en la mdsica, hermética
en el significado.

En la frontera tuvo lugar la ceremonia complicada y penosa del traslado de
los destartalados vagones de anchura de eje soviético a otros, igualmente
destartalados, de anchura de eje occidental; y poco después entrdbamos en la
estacion de Iasi, donde el convoy fue cansinamente dividido en tres ramales,
sefial de que la parada iba a durar mucho tiempo.

En Iasi ocurrieron dos sucesos notables: aparecieron de la nada las dos
alemanas del bosque y desaparecieron todos los «rumanos» casados. El
contrabando de las dos alemanas a través de la frontera soviética debié de ser
organizado con gran audacia y habilidad por un grupo de militares italianos. Los
detalles nunca los supimos con exactitud, pero corrié la voz de que las dos chicas
habian pasado la noche critica del paso de la frontera escondidas debajo del piso
del vagdn, aplastadas entre las bielas y las ballestas. Las vimos paseando por el
andén a la mafiana siguiente, desenvueltas y orgullosas, vestidas con ropas
militares soviéticas y todas sucias de fango y grasa. Ahora se sentian seguras ya.

Al mismo tiempo, en los vagones de los «rumanos» estallaron violentos
conflictos familiares. Muchos de éstos, que habian pertenecido al cuerpo
diplomadtico o habian sido desmovilizados, o autodesmovilizados de ARMIR, se
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habian establecido en Rumania y se habian casado con mujeres rumanas. Al
terminar la guerra, casi todos habian optado por la repatriacion, y los rusos
habian organizado para ellos un tren que tendria que haberlos llevado a Odesa,
para embarcarse alli; pero en Zmerinka habian sido sumados a nuestro miserable
convoy, y habian seguido nuestro destino: ho se supo hunca si intencionada o
equivocadamente. Las mujeres rumanas estaban furiosas con los maridos
italianos: ya estaba bien de sorpresas y de aventuras, de convoyes y de
acampadas. Ahora habian vuelto a entrar en territorio rumano, estaban en su
casa, querian quedarse alli y no se avenian a razones: algunas discutian y lloraban,
otras intentaban arrastrar a tierra a sus maridos, las mds enfurecidas arrojaban
al suelo desde los vagones los equipajes y los cacharros domésticos, mientras los
nifios, asustados, corrian dando chillidos por alli cerca. Los rusos de la escolta
habian acudido, pero no entendian nada y se quedaban mirando, pasmados e
indecisos.

Como la parada en Iasi amenazaba con prolongarse toda la jornada, salimos
de la estacion y nos fuimos a dar un paseo por las calles desiertas, entre casas
bajas color de barro. Un solo tranvia, diminuto y arcaico, iba y venia de un
extremo a otro de la ciudad; en una parada estaba el cobrador, que hablaba
yiddish y era judio. Con un poco de trabajo logramos entendernos. Me informé de
que, por Iasi, habian pasado ya tres convoyes de supervivientes de todas las
razas: franceses, ingleses, griegos, italianos, holandeses, americanos. Habia
entre ellos muchos judios necesitados de ayuda: por ello, la comunidad judia local
habia constituido un centro de asistencia. Si teniamos una o dos horas, nos
aconsejaba que fuésemos hasta aquel centro, recibiriamos consejo y ayuda. Y
como su tranvia iba a salir, que subiésemos, nos indicaria cudl era la parada
donde teniamos que bajar, y de los billetes se encargaria él.

Fuimos Leonardo, el sefior Unverdorben y yo: a través de la ciudad
apagada llegamos a un edificio miserable, en ruinas, con puertas y ventanas
sustituidas por tablas provisionales. En una oficina oscura y polvorienta nos
recibieron dos ancianos patriarcas, de aspecto poco mds lucido y opulento que el
nuestro: pero estaban llenos de afectuosas recomendaciones y de buenas
intenciones, nos pidieron que nos sentdsemos en las tres sillas de que disponian,
nos colmaron de atenciones y nos contaron precipitadamente, en yiddish y en
francés, las pruebas terribles a las que ellos y otros pocos mds habian
sobrevivido. Tenian fdciles las ldgrimas y la risa: en el momento de la despedida
nos invitaron imperiosamente a un brindis con un terrible alcohol desnaturalizado
y nos entregaron una canastilla de uvas para que las repartiésemos con los otros
judios del convoy. Espigaron también, vaciando todos los cajones y sus mismos
bolsillos, una suma en «lei» que en aquel momento nos parecié astrondmica; pero
que, hecho el reparto y considerando la inflacion, nos dimos cuenta de que tenia
un valor principalmente simbdlico.
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De Iasi a la linea

A través de los campos todavia estivales, a través de pueblos y aldeas de
nombres bdrbaros y sonoros (Ciurea, Scantea, Vashlui, Piscu, Braila, Pogoanele)
continuamos aln durante varios dias hacia el sur, en etapas mindsculas: la noche
del 23 de septiembre vimos fulgurar las llamas de los pozos petroliferos de
Ploesti; después de lo cual, nuestro misterioso piloto tomé la direccién oeste y al
dia siguiente, por la posicion del sol nos dimos cuenta de que nuestra ruta se
habia invertido: estdbamos navegando de nuevo hacia el norte. Admiramos, sin
saber qué eran, los castillos de Sinaia, residencia real.

En nuestro vagon habiamos agotado el dinero liquido, y vendido o cambiado
todo lo que podia tener un valor comercial, por minimo que fuese. Por lo cual,
salvo ocasionales momentos de buena suerte o actos de bandidaje, no se comia
mds que lo que nos daban los rusos: la situacién no era dramdtica pero si confusa
y enervante.

Nunca estuvo claro quién era quien se ocupaba del aprovisionamiento: muy
probablemente eran los mismos rusos de la escolta, que requisaban al azar de los
depdsitos civiles o militares que se pusiesen a tiro, los géneros alimenticios mds
dispares, o tal vez los Unicos disponibles. Cuando el tren se paraba o se dividia,
cada vagon mandaba dos delegados al coche de los rusos, que poco a poco se
habia transformado en un caético bazar ambulante; a éstos, los rusos les
distribuian fuera de toda norma, los viveres para sus respectivos vagones. Era un
juego de azar cotidiano: en cuanto a la cantidad las raciones eran tan pronto
escasas, como ciclépicas o nulas; y, en cuanto a la calidad, era imprevisible como
todo lo ruso. Estuvieron manddndonos zanahorias, y zanahorias, y mds
zanahorias, por dia sin fin; luego desaparecieron las zanahorias y llegaron las
habichuelas. Eran habichuelas secas, duras como el acero: para poderlas guisar
teniamos que tenerlas en remojo durante horas en recipientes improvisados,
escudillas, latas, botes, colgados del techo del vagén; por las noches, cuando el
tren frenaba bruscamente, aquel bosque suspendido se ponia a oscilar con
violencia, el agua y las habichuelas llovian sobre los durmientes provocando rifias,
risotadas y una barahinda en la oscuridad. Llegaron patatas, después «kasa»,
después pepinos, pero sin aceite; luego aceite, media escudilla por cabeza, pero
cuando se habian terminado los pepinos; luego pepitas de girasol, un ejercicio de
paciencia. Un dia nos dieron pan y salchichas en abundancia, y todos respiramos;
después, trigo durante toda una semana, como si fuésemos gallinas.

Sélo los vagones-familia llevaban cocinas a bordo: en todos los demds hos
las arregldbamos para guisar afuera, en el suelo, sobre hogueras improvisadas,
encendidas apresuradamente apenas se detenia el tren, y desmontadas a media
coccidn, entre rifias e imprecaciones cuando el tren se ponia de nuevo en
movimiento. Guisdbamos con la cabeza baja, de prisa, con el oido atento al silbato
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de la locomotora, la mirada a los vagabundos hambrientos que en seguida llegaban
a montones atraidos por el humo, como las moscas por la miel. Guisdbamos como
nuestros antepasados, sobre ftfres piedras: y como muchas veces ho se
encontraban, cada vagén terminé por tener su propio suministro. Hicieron su
aparicion espetones y otros medios ingeniosos para sostener la comida;
reaparecieron las ollas de Cantarella.

Se planteaba imperiosamente el problema de la lefia y del agua. La
necesidad obliga: las lefieras privadas fueron saqueadas fulmineamente, robadas
las barreras antinieve que en esos paises se amontonan a los lados de las vias
durante la temporada estival, demolidas las vallas, las traviesas, y en una ocasién
(a falta de otra cosa) destruido un vagon de mercancias: y fue providencial en
nuestro vagén la presencia del Moro y su célebre segur. En cuanto al agua, en
primer lugar se necesitaban recipientes apropiados, y cada vagén tuvo que
buscarse un cubo, mediante cambio, hurto o adquisicién. Nuestro cubo, que
habiamos comprado legalmente, se revelé agujereado a la primera ocasion: lo
arreglamos con esparadrapos de la enfermeria y milagrosamente, aguanté la
coccion hasta el Brennero, donde se despegé.

Generalmente era imposible hacer provisién de agua en las estaciones:
delante de la fuente (cuando habia) se formaba en pocos segundos una cola
inferminable, y sélo podian llenarse algunos cubos. Habia quienes se deslizaban a
hurtadillas hasta el «tender» que contenia la provision destinada a la locomotora:
pero si el maquinista se daba cuenta se ponia furioso y bombardeaba a los
temerarios con maldiciones y carbones incandescentes. A pesar de lo cual, a
veces se conseguia sacar alglin chorro de agua caliente del vientre mismo de la
locomotora: era agua viscosa y herrumbrada, con la que no se podia guisar, pero
con la que uno se podia lavar.

Lo mejor eran los pozos de campo. El tren se paraba muchas veces entre
los campos, ante un semdforo rojo: pocos segundos u horas enteras, era dificil
preverlo. Entonces, todos nos quitdbamos rdpidamente los cinturones de los
pantalones, con los cuales, abrochados unos a otros, se hacia una cuerda larga;
después de lo cual, el mds rdpido del vagon salia a la carrera, con la soga y el
cubo, en busca de un pozo. El mds rdpido de mi vagon era yo, y muchas veces llevé
a cabo la empresa, pero una vez corri un grave riesgo de perder el tren. Ya habia
llenado el cubo y lo estaba subiendo trabajosamente cuando oi el silbido de la
locomotora. Si abandonaba el cubo y los cinturones, preciosa propiedad comdn,
me deshonraria para siempre: tiré con todas mis fuerzas, agarré el cubo, verti el
agua en tierra, y, embarazado por los cinturones arracimados, eché a correr
hacia el tren que ya estaba en movimiento. Un segundo de retraso podia ser un
mes de retraso: corri sin tiento, como si me fuera la vida, salté dos setos y una
valla y cai sobre los movibles guijarros del balasto en el momento en que el tren
me pasaba por delante. Mi vagon habia pasado ya: unas manos piadosas se
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tendieron hacia mi, asieron los cinturones y el cubo; otras manos me cogieron por
los cabellos, los hombros, las ropas, y me izaron al dltimo coche, donde yaci en el
suelo, desvanecido, durante media hora.

El tren seguia avanzando hacia el norte: se adentraba en un valle cada vez
mds estrecho, cruzo los Alpes Transilvanos por el paso de Predeal el 14 de
septiembre, entre severas montafias de soladas, con un frio que pelaba, y bajé
hasta Brasov. Alli, desengancharon la locomotora, lo que era garantia de tregua,
y empezd a desarrollarse el ceremonial de rigor: gente de aire furtivo y feroz,
con hachas en las manos, rondando por la estacién y fuera de ella; otros, con
cubos, disputdndose la poca agua disponible; otros robando paja de los pajares, o
comerciando con la gente del lugar; nifios que corrian por los alrededores, en
busca de jaleo o de pequefios hurtos; mujeres lavando o lavdndose en publico,
haciéndose visitas o ddndose noticias de un vagon a otro, reavivando las peleas
que habian ido rumiando durante la dltima etapa, o iniciando otras nuevas. En
seguida se encendieron las hogueras y se empezd a guisar.

Al lado de nuestro convoy estaba estacionado un transporte militar
soviético cargado de camionetas, carros de combate y tanques de carburante.
Estaba vigilado por dos robustas mujeres-soldados, de botas y casco, fusil al
hombro y bayoneta en ristre: eran de una edad indefinida y de aspecto seco y
antipdtico, al ver que encendiamos hogueras justamente debajo de sus tanques
de gasolina, se indigharon con toda razén por nuestra inconsciencia, y al grito de
«nelzjd nelzjd» nos obligaron a apagarlas inmediatamente.

Todo el mundo obedecid, con la excepcion de un grupito de alpinos, gente
encallecida, supervivientes de la campafia de Rusia, que se habian organizado una
oca y se la estaban asando. Se pusieron de acuerdo con pocas palabras mientras
las dos mujeres tronaban a sus espaldas; luego, dos de ellos designados por
eleccidn, se levantaron con el rostro sereno y decidido de quien se sacrifica
conscientemente por el bien comin. Se enfrentaron a los soldados y les hablaron
bajito. El trato fue sorprendentemente breve: las mujeres depusieron los cascos
y las armas y luego los cuatro, serios y compuestos, se alejaron de la estacion, se
metieron por un callején y desaparecieron a nuestra vista. Volvieron un cuarto de
hora después, las mujeres adelante, un poco menos secas y ligeramente
sofocadas, los hombres detrds, orgullosos y serenos. El asado estaba en su
punto: los cuatro se agacharon junto a los demds, la oca se descuartizd y se
repartio pacificamente, y luego, tras la breve tregua, las rusas recogieron sus
armas y continuaron la vigilancia.

Desde Brasov, la direccién de la marcha se volvié de nuevo hacia el oeste,
hacia la frontera hdngara. La lluvia llegé para empeorar la situacion: era dificil
encender las hogueras, llevdabamos puesta una sola prenda empapada, habia fango
por todas partes. El techo del vagon no era impermeable: sdlo unos metros
cuadrados del piso podian ser ocupados, sobre los otros el agua caia sin
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contencion. Surgian por ello rifias y altercados interminables en el momento de
echarse a dormir.

Viene de antiguo la observacion de que en todo grupo humano hay una
victima predestinada: alguien que estd destinado al sufrimiento, del que todos se
rien, sobre el que se cuentan chismes fontos y malévolos; sobre el que, con
misterioso acuerdo, todos descargan, su malhumor y su deseo de hacer dafio. La
victima en nuestro vagon era el Carabinero. Seria dificil decir por qué, si es que
existia un porqué: el Carabinero era un joven carabinero abrucense, amable, fino,
servicial y de buen aspecto. Y ni siquiera era especialmente obtuso, por el
contrario, era mds bien puntilloso y sensible, y por ello le hacia sufrir
profundamente la situacién a que lo sometian los demds militares del vagén. Pero,
insisto, era carabinero: y se sabe que entre el Cuerpo (como se le llama por
antonomasia) y las demds fuerzas armadas no hay buenas relaciones. A los
carabineros se les reprocha, maliciosamente, su excesiva disciplina, su seriedad,
su castidad, su honradez; su falta de sentido del humor; su obediencia
indiscriminada; sus hdbitos, su uniforme. Corren sobre su cuenta leyendas
fantdsticas, grotescas y tontas, que se trasmiten en los cuarteles de generacion
en generacion: la leyenda del martillo, la leyenda del juramento. No voy a hablar
de la primera, demasiado sabida e infame; segln la segunda, por lo que me
enteré, el joven recluta del Cuerpo debe prestar un secreto y abominable
juramento negro, en el cual, entre otras cosas, se obliga solemnemente a «matar
a su padre y a su madre»: y todo carabinero, o los ha matado o los matarg,
porque si no, no pasa de cabo. El pobre infeliz no podia abrir la boca: «Cdllate, td,
que has matado a tu padre y a tu madre». Pero nunca se rebeld: encajaba este y
otros cien vituperios con la paciencia diamantina de un santo. Un dia me llevé
aparte, como a neutral que era, y me aseguré «que el asunto del juramento no
era verdad».

En medio de la lluvia, que nos ponia coléricos y tristes, viajamos casi sin
detenernos por tres regiones, parando sélo unas horas en un pueblo lleno de
barro que tenia el nombre glorioso de Alba Tulia. La hoche del 26 de septiembre,
después de haber recorrido mds de ochocientos kilometros de tierra rumana,
estdbamos en la frontera hingara, cerca de Arad, en una aldea llamada Curtici.

Estoy seguro de que los habitantes de Curtici recuerdan todavia el flagelo
de nuestro paso: hasta es de suponer que éste haya entrado a formar parte de
las tradiciones locales, y que se hable de él por generaciones, junto al fuego,
como en otfros tiempos se hablaba de Atila y de Tamerldn. También este
particular de nuestro viaje estd destinado a permanecer oscuro: segun todas las
evidencias, las autoridades militares o ferroviarias rumanas no querian seguir
haciéndose cargo de hosotros, y ya hos habian «descargado», mientras que las
hidngaras no nos querian aceptar, o no se habian «hecho cargo» de nosotros: de
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hecho, nos tuvieron en Curtici, a nosotros, al tren y a la escolta, durante siete
dias extenuantes; y devastamos el pueblo.

Curtici era una aldea agricola de unos mil habitantes, y tenian bien poca
cosa; hosotros éramos mil cuatrocientos, y hecesitdbamos de todo. En siete dias
les vaciamos todos los pozos, les agotamos las provisiones de lefia, y causamos
graves dafio a todo cuanto la estacion contenia de combustible; de las letrinas y
de la estacion misma es mejor no hablar. Provocamos un pavoroso aumento en los
precios de la leche, el pan, el maiz, la volateria; después de lo cual, cuando se
habia reducido a cero nuestro poder adquisitivo, ocurrieron hurtos de noche y
luego también de dia. Las ocas, que por lo que parecia constituian el principal
recurso local, al comienzo circulaban libremente por los callejones fangosos en
solemnes escuadrillas bien ordenadas, desaparecieron por completo, en parte
capturadas, en parte encerradas en las caponeras.

Todas las mafianas abriamos las puertas, con la esperanza absurda de que
el fren se hubiese movido inadvertidamente durante nuestro suefio: pero no
habia cambiado nada, el cielo seguia negro y lluvioso, las casas de adobe siempre
ante nuestros ojos, el tren inerte e impotente como un barco encallado; y las
ruedas, aquellas ruedas que debian llevarhos a casa, nos agachdbamos para
examinarlas: no, no se habian movido ni un milimetro, parecian soldadas a las vias,
y la lluvia las iba cubriendo de herrumbre. Teniamos frio y hambre, nos
sentiamos abandonados y olvidados.

Al sexto dia, nervioso y furioso mds que ninguno de nosotros, Cesare se
plantd. Declard que ya no podia soportar a Curtici, ni a los rusos, hi al tren, ni a
nosotros; que no queria volverse loco ni morirse de hambre o ser acogotado por
los curticeses; que uno, cuando estd en forma, se las arregla mejor solo. Nos dijo
que, si queriamos, podiamos seguirlo: pero las cosas claras, estaba cansado de
miserias, estaba dispuesto a correr riesgos, queria cortar por lo sano, hacer
unos cuartos rdpidamente y volver a Roma en avién. Ninguno de nosotros se
animo a seguirlo, y Cesare se fue: tfomé un tren para Bucarest, corrié muchas
aventuras y consiguio lo que queria, es decir, volvio a Roma en avion, aunque
después de nosotros; pero ésta es otra historia, una historia de «haulte
graisse», que ho voy a contar, o que contaré en otro lugar, sélo y cuando Cesare
me dé permiso.

Si en Rumania habia gozado de un delicado placer filoldgico al degustar
nombres como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, al entrar en Hungria nos
topamos, por el contrario, con Békéscsaba, al que siguieron Hodmezévasdrhely y
Kiskunfélegyhdza. La llanura magiar estaba empapada, el cielo plomizo, pero
sobre todo nos entristecia la marcha de Cesare. Habia dejado entre nosotros un
vacio doloroso: en su ausencia hadie sabia de qué hablar, nadie conseguia vencer
el aburrimiento del viaje interminable, el cansancio de los diecinueve dias de
marcha que ahora nos pesaban sobre los hombros. Nos mirdbamos unos a los
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otros con un vago sentimiento de culpa: ¢por qué lo habiamos dejado ir? Pero en
Hungria, a pesar de los nombres imposibles, nos sentiamos ya en Europa, bajo el
ala de una civilizacién que era la nuestra, al abrigo de apariciones alarmantes
como aquella del camello de Moldavia. El tren apuntaba hacia Budapest, pero no
entro; se detuvo en varias ocasiones en Ujpest y en otras escalas periféricas el
6 de octubre, ofreciéndonos visiones espectrales de escombros, barracas
provisionales y carreteras desiertas; luego, se adentrd de nuevo por la llanura,
entre chaparrones y velos de nieblas otofial.

Se paré en Szdb, y era un dia de mercado: bajamos todos, para estirar las
piernas y gastar el poco dinero que teniamos. Yo no tenia nada, pero estaba
hambriento, y cambié la chaqueta de Auschwitz, que habia conservado hasta
entonces celosamente, por una noble mezcla de queso fermentado y cebollas,
cuyo fuerte olor me habia atraido. Cuando silbé la mdquina y volvimos a subir al
vagén, nos contamos y éramos dos mds.

Uno era Vincenzo, y nadie se extraiié. Vincenzo era un muchacho dificil: un
pastor calabrés de dieciséis afios que habia llegado a Alemania sabe Dios cémo.
Era tan agreste como el Velletrano, pero de manera diferente: tan timido,
reservado y contemplativo como aquél era violento y sediento de sangre. Tenia
unos ojos azules maravillosos, como femeninos, y una cara fina, cambiante, lunar:
casi nunca hablaba. Era de alma némada, inquieto, atraido por el bosque en
Staryje Doroghi, como por demonios invisibles: y en el fren no tenia una
residencia estable en ningln vagén sino que se mudaba de uno a otro.
Comprendimos pronto la razén de su inestabilidad: apenas el tren salié de Széb,
Vincenzo cayé al suelo, con los ojos en blanco y la mandibula rigida, como de
piedra. Rugia como una fiera y se debatia, mds fuerte que los cuatro alpinos que
lo sujetaban: era una crisis epiléptica. Era evidente que habia tenido otras, en
Staryje Doroghi y antes: pero cada vez, cuando advertia los sintomas
premonitorios, Vincenzo, impulsado por su rudeza salvaje, se habia refugiado en
el bosque, para que nadie se enterase de su enfermedad; o puede ser que ante la
enfermedad huyese, como hacen los pdjaros ante la tempestad. En el largo viaje,
como no podia quedarse en tierra, cuando advertia los sinfomas cambiaba de
vagon. Se quedd con nosotros unos dias luego desaparecio y lo encontramos en
cuclillas sobre el techo de otro vagon. ¢Por qué? Nos contesté que desde alli se
veia mejor el paisaje.

El otro huésped nuevo, por distintas razones, fambién se revelé un caso
dificil. Nadie lo conocia: era un muchacho robusto, descalzo, vestido con
chaqueta y pantalones del Ejército Rojo. Hablaba sélo hidngaro y ninguno de
nosotros lograba entenderlo. El Carabinero nos conté que, mientras estaba
comiendo un trozo de pan, el muchacho se le habia acercado y le habia extendido
la mano; él le habia dado la mitad de su comida y desde entonces no habia
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conseguido librarse de él: mientras nosotros subiamos apresuradamente a los
vagones debié de seguirle sin que nadie lo advirtiese.

Fue bien acogido: una boca mds no nos preocupaba. Era un muchacho
inteligente y alegre; apenas el tren se habia puesto en movimiento se presento
con gran dignidad. Se llamaba Pista y tenia catorce afos. ¢ Tenia padre y madre?
En esto era mds dificil hacerse entender; encontré un trocito de ldpiz y otro de
papel, dibujé un hombre y una mujer, y un nifio en medio; sefialé al nifio diciendo
«Pista», y esperé. Pista se puso serio, luego hizo un dibujo de terrible evidencia:
una casa, un avion, una bomba que estaba cayendo. Luego taché la casa, y dibujo
al lado un gran montén humeante.

Pero no tenia ganas de tristeza: hizo una bola con aquel papel, pidié otro, y
dibujé un tonel, con mucho detalle. El fondo en perspectiva, con todas las duelas,
una por una; luego los aros, y el agujero con la espita. Nos miramos sin saber
cémo interpretarlo: ¢qué sentido tenia aquel mensaje? Pista se reia, feliz: luego
se dibujo a si mismo, al lado, con un martillo en una mano y una sierra en la otra.
¢No lo entendiamos? Era su oficio, era tonelero.

Todos le cogimos simpatia rdpidamente; por otra parte, queria ser ftil,
barria el piso todas las mafianas, fregaba con entusiasmo las escudillas, iba a
coger agua, y era feliz enfre sus compatriotas cuando se lo mandaba «de
compras» en las distintas paradas. Cuando llegamos al Brennero ya se explicaba
en italiano; cantaba bonitas canciones de su tierra, que nadie entendia, luego
intentaba explicdrnoslas con gestos, haciéndonos reir a todos y riéndose a
grandes carcajadas él antes que nadie. Estaba encarifiado como un hermano
pequeiio con el Carabinero, cuyo pecado original fue lavando poco a poco: porque
éste habria matado a su padre y a su madre, pero en el fondo debia de ser un
buen chico cuando Pista se habia ido tras él. Lleno el hueco que Cesare habia
dejado. Le preguntamos que por qué se habia venido con nosotros, que qué era lo
que buscaba en Italia: pero no logramos averiguarlo, en parte por la dificultad
para entendernos, pero principalmente porque él mismo no parecia saberlo. Hacia
meses que vagabundeaba por las estaciones como un perro perdido: habia
seguido a la primera criatura humana que lo habia mirado con misericordia.

Esperdbamos pasar de Hungria a Austria sin complicaciones fronterizas,
pero no fue asi: la mafiana del 7 de octubre, el dia vigésimo segundo de la
expedicion, estdbamos en Bratislava, en Checoslovaquia; desde alli se veian los
Besquidios, los mismos montes que cruzaban el ligubre horizonte de Auschwitz.
Otra lengua, otra moneda, otro camino: ¢estdbamos cerrando un circulo?
Katowice estaba a doscientos kilémetros: ¢estdbamos recomenzando otro vano y
extenuante circuito de Europa? Pero por la noche entramos en tierra alemana: el
dia 8 habiamos encallado en la estacién de mercancias de Leopoldau, una estacion
periférica de Viena, y casi nos sentiamos en casa.
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La periferia de Viena era fea y destartalada como las que nos eran
familiares de Mildn y Turin y como ellas, en los dltimos recuerdos que teniamos,
estaba trastornada y destruida por los bombardeos. Los transelntes eran pocos:
mujeres, nifios, viejos, ningln hombre. Paraddjicamente su lenguaje me sonaba
familiar; algunos incluso entendian italiano. Cambiamos al azar el dinero que
teniamos por moneda local, pero fue en vano: como en Cracovia, en marzo, todas
las tiendas estaban cerradas o vendian sdlo articulos racionados. «¢Y qué se
podia comprar en Viena sin cartillas?», le pregunté a una chica, que no tenia mds
de doce afios. Iba vestida de harapos pero llevaba zapatos de tacon y estaba muy
maquillada: «Uberhauptnichts», me contesté con sorna.

Volvimos al tren para pasar la noche durante la cual, con muchas sacudidas
y estridencias recorrimos unos pocos kildmetros y nos encontramos en otra
estacion de carga, Viena-Jedlersdorf. Junto a nosotros emergia de la niebla otro
convoy, o mejor dicho, el caddver atormentado de un convoy: la locomotora
estaba en posicion vertical, absurda, con el hocico apuntando al cielo como si
quisiese subir a él; todos los vagones estaban carbonizados. Nos acercamos
empujados por el afdn de saqueo y por una curiosidad sarcdstica: nos
prometiamos una satisfaccién maligna al poner las manos sobre las ruinas de
algunas cosas alemanas. Pero al sarcasmo respondié el sarcasmo; en un vagoén
habia un montdn indefinible de trozos metdlicos que debian haber sido parte de
instrumentos musicales quemados, y centenares de ocarinas de barro, Unicas
supervivientes; en otro, pistolas de ordenanza, fundidas y herrumbrosas; en un
tercero, una marafia de sables curvos que el viento y la lluvia habian soldado
dentro de sus fundas por todos los siglos futuros: vanidad de vanidades, y el frio
sabor de la ruina.

Nos alejamos, y vagando a la ventura nos encontramos en los diques del
Danubio. El rio iba crecido, turbio, amarillo y henchido de amenazas: en aquel
punto su curso es casi rectilineo. Se veian, uno tras el otro, en una brumosa
perspectiva de pesadilla, siete puentes, los siete partidos exactamente en el
centro, los siete con sus mufiones inmersos en el agua vertiginosa. Mientras
volviamos a nuestra morada ambulante nos alcanzé el chirriar de un tranvia, dnica
cosa viva. Corria alocadamente por los railes desajustados, a lo largo de las calles
desiertas, sin detenerse en las paradas. Divisamos al conductor en su puesto,
pdlido como un espectro, y detrds de él, delirantes de entusiasmo, a los siete
rusos de nuestra escolta, sin ningin otro pasajero: era el primer tranvia de su
vida. Mientras los unos sacaban el cuerpo por la ventanilla gritando «hurra,
hurra», los otros incitaban y amenazaban al conductor para que fuese mds de
prisa.

En una gran plaza habia mercado; otro mercado espontdneo e ilegal, pero
mucho mds miserable y furtivo que los polacos que habia frecuentado con el
griego y con Cesare: a lo que recordaba, y muy de cerca, era otro escenario, la
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Bolsa de Lager, indeleble en nuestros recuerdos. No habia puestos sino gente de
pie, con frio, inquieta, en grupos pequefios, pronta a la fuga, con bolsos y maletas
en la mano y los bolsillos abultados; lo que cambiaban eran naderias mindsculas,
patatas, rebanadas de pan, cigarrillos sueltos, calderillas y gastados trastos de
uso doméstico.

Volvimos a nuestros vagones con el corazén agobiado. No habiamos
experimentado ningln gozo sino pena, viendo a Viena deshecha y a los alemanes
doblegados; no compasion sino una pena mds profunda que se confundia con
nuestra propia miseria, con la sensacion pesada, inminente, de un mal irreparable
y definitivo, omnipresente, anidado como una gangrena en las visceras de Europa
y del mundo, simiente de futuros males.

Parecia que el tren no pudiera despegarse de Viena: luego de tres dias de
paradas y maniobras, el 10 de octubre estdbamos en Nussdorf, otro suburbio,
hambrientos, mojados y fristes. Pero la mafiana del 11, como si hubiese
encontrado de repente un rastro perdido, el tren se enderezé decididamente
hacia occidente: con rapidez desacostumbrada atravesé St. Pélten, Loosdorf y
Amstetten, y por la noche, a lo largo de la carretera que corria paralelamente a
la via, aparecié un signo, tan portentoso para nhosotros como los pdjaros que
anuncian a los navegantes la tierra vecina. Era un vehiculo que desconociamos: un
coche militar chato y sin gracia, plano como una caja, que llevaba pintada en un
flanco una estrella blanca y no roja: en resumen, un jeep. Lo conducia un negro;
uno de sus ocupantes nos hacia sefiales con los brazos, y gritaba en napolitano:
«iEh, tios, nos vamos a casal».

La linea fronteriza estaba por consiguiente cerca: llegamos a ella por St.
Valentin, a pocos kilometros de Linz. Aqui nos hicieron bajar, nos despedimos de
los jévenes bdrbaros de la escolta y del benemérito maquinista, y pasamos a
manos de los americanos.

Los campos de trdnsito estdn peor organizados cuanto mds corta es la
duracion media de la estancia en ellos: en St. Valentin las paradas eran de pocas
horas, de un dia como madximo, y por eso el campo estaba muy sucio y era muy
primitivo. No habia luz, calefaccién ni camas: se dormia sobre el pavimento de
madera desnudo, en barracas de una inestabilidad que daba miedo, en medio de
un palmo de fango. La dnica instalacion eficaz era la de los bafios y la
desinfeccion: bajo esta especie de purificacion y de exorcismo el Occidente
tomo posesion de nosotros.

De la tarea sacerdotal estaban encargados algunos GI gigantescos y
taciturnos, desarmados, pero decorados con una miriada de adminiculos cuyo
significado y utilidad se nos escapaba. Por lo que se refiere al bafio, todo fue
sobre ruedas: habia una veintena de cabinas de madera, con ducha tibia y con
toallas de bafio, lujo desacostumbrado. Después del bafio nos introdujeron en un

" GI, soldado raso norteamericano (N. del T.)
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vasto local de ladrillos, dividido en dos por un cable del que colgaban diez
curiosos aparatos, vagamente parecidos a martillos neumdticos: fuera se oia
pulsar un compresor. Todos los mil cuatrocientos fuimos agrupados a un lado de
la divisién, hombres y mujeres juntos: y he aqui que aparecen en escena diez
funcionarios de aspectos poco terrestre, envueltos en monos blancos, con cascos
y mdscaras antigds. Cogieron a los primeros del rebafio y, sin cumplidos, les
enchufaron los tubos que colgaban del aparato, uno tras otro, por todas las
aberturas de la ropa: por el cuello, por la cintura, en los bolsillos, por los
pantalones arriba, abajo las faldas. Aquello era una especie de soplillos
neumdticos que insuflaban el insecticida: y el insecticida era el DDT, una
novedad total para nosotros, como el jeep, la penicilina y la bomba atémica, de la
que tuvimos noticias poco después.

Protestando o riendo por las cosquillas, todos nos sometiamos al
tratamiento, hasta que le llegé la vez a un oficial de marina y a su novia, que era
guapisima. Cuando los encapuchados pusieron sus manos, castas pero rudas,
sobre ésta, el oficial se puso enérgicamente en medio. Era un joven fuerte y
decidido: ay, de quien se atreviese a tocar a su mujer.

Aquel perfecto mecanismo se corté en seco: los encapuchados se
consultaron brevemente, con sonidos nasales inarticulados; luego uno de ellos se
quito la mdscara y el mono y se planté delante del oficial con los pufios cerrados,
en actitud de guardia. Los demds se pusieron en corro ordenadamente, y
comenzé un asalto normal de pugilato. Luego de unos minutos de combate
silencioso y caballeresco, el oficial cayé a tierra sangrando por la nariz; la
muchacha, trastornada y pdlida, fue fumigada por todas partes segin las
prescripciones, pero sin célera ni afdn de represalia, y todo entré en el orden
americano.
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El despertar

Austria limita con Italia, y St. Valentin no dista de Treviso mds de
trescientos kilémetros; y sin embargo el 15 de octubre, trigésimo primer dia de
viaje, atravesdbamos una nueva frontera y entrdbamos en Munich, presas de un
desconsolado cansancio ferroviario, de una ndusea radical ante las vias, los
precarios suefios sobre el entarimado, el traqueteo, las estaciones; por lo cual los
olores familiares, comunes a todos los ferrocarriles del mundo, el agudo olor de
las traviesas empapadas, de los frenos calientes, del carbén consumido, nos
causaban un malestar profundo. Estdbamos cansados de todo, especialmente,
cansados de atravesar limites indtiles.

Y, por otra parte, el hecho de sentir por primera vez bajo nuestros pies un
trozo de Alemania, no de la Alta Silesia o de Austria, sino de la verdadera
Alemania, superponia a nuestro cansancio un estado de dnimo complejo, en el que
se mezclaban la impaciencia, la frustracion y la tension. Nos parecia que
teniamos algo que contar, cosas enormes que contar a cada uno de los alemanes,
y que cada uno de los alemanes tenia que contdrnoslas a nosotros: sentiamos la
urgencia de echar cuentas, de exigir, de explicar y de comentar, como los
jugadores de ajedrez al final de la partida. ¢Sabian «ellos» lo que habia ocurrido
en Auschwitz, las matanzas silenciosas y cotidianas, a un paso de sus puertas? Si
lo sabian ¢como podian ir por la calle, volver a sus casas y mirar a sus hijos,
cruzar el umbral de una iglesia? Si no lo sabian, tenian que escucharnos
religiosamente, enterarse por nosotros, por mi, de todo y rdpidamente: sentia el
ndmero tatuado sobre mi brazo gritar como una herida.

Vagando por las calles de Munich llenas de ruinas, por los alrededores de
la estaciéon donde una vez mds nuestro tren yacia encallado, me parecia
revolverme entre turbas de deudores insolventes, como si todos me debiesen
algo y se negasen a pagdrmelo. Estaba entre ellos, en el campo de Agramante,
entre el pueblo de los Sefores: pero los hombres eran pocos, muchos mutilados,
muchos vestidos de harapos como yo. Me parecia que todos habrian tenido que
interrogarnos, leernos en la cara quiénes éramos, y escuchar con humildad
nuestro relato. Pero ninguno nos miraba a los ojos, ninguno acepté el desafio:
eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados en sus ruinas como en un reducto de
voluntaria ignorancia, todavia fuertes, todavia capaces de odio y de desprecio,
prisioneros todavia del viejo complejo de soberbia y de culpa.

Me sorprendi buscando entre ellos, entre aquella multitud andnima de
rostros sellados, otros rostros bien definidos, muchos de los cuales se
correspondian con un nombre: de quienes no podian dejar de saber, dejar de
recordar, no contestar; de quienes habian ordenado, y obedecido, matado,
humillado, corrompido. Una tentativa vana y necia: porque no hubiesen sido ellos
sino otros, los pocos justos, quienes habrian contestado en su lugar.
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Si en Szob habiamos recogido un huésped, después de Munich nos dimos
cuenta de haber recogido una camada entera: nuestros vagones ya no eran
sesenta sino sesenta y uno. En la cola iba con nosotros a Italia un nuevo vagon,
atestado de jévenes judios, muchachos y muchachas, provenientes de todos los
paises de la Europa oriental. Ninguno parecia tener mds de veinte afios, pero era
gente extremadamente segura y decidida: eran jévenes sionistas, iban a Israel,
pasando por donde podian y abriéndose camino como podian. Un barco los
esperaba en Bari: el vagon lo habian comprado y, para engancharlo al nuestro,
habian hecho lo mds sencillo del mundo, no habian pedido permiso a nadie; lo
habian enganchado y basta. Me asombré pero se rieron de mi asombro: «¢Es que
Hitler no estd muerto?», me dijo su jefe, de intensa mirada de halcén. Se
sentian enormemente libres y fuertes, duefios del mundo y de su destino.

Por Garmisch-Partenkirchen Illegamos por la noche al campo de descanso
de Mittenwald, entre las montafas, en la frontera austriaca, donde reinaba un
fabuloso desorden. Pernoctamos alli, y fue nuestra Gltima noche gélida. Al dia
siguiente el tren bajo a Innsbruck, y alli se llené de contrabandistas italianos, los
cuales, en ausencia de la autoridad constituida, nos llevaron el saludo de la patria
y distribuyeron generosamente entre nosotros chocolate, aguardiente y tabaco.

En su subida hacia la frontera italiana, el tren, mds cansado que nosotros,
se rompié en dos como un cable demasiado tenso: hubo varios heridos y ésta fue
nuestra dltima aventura. Era ya de noche cuando pasamos el Brennero, que
habiamos atravesado hacia el exilio hacia veinte meses: los compaiieros menos
castigados, en alegre tfumulto; Leonardo y yo en un silencio pesado de recuerdos.
De los seiscientos cincuenta que éramos al salir, volviamos tres. ¢Y cudnto
habiamos perdido en aquellos veinte meses? (Qué es lo que ibamos a
encontrarnos en casa? ¢Cudnto de nosotros mismos se habia gastado, apagado?
¢Volviamos mds ricos o mds pobres, mds fuertes o mds vacios? No lo sabiamos:
pero sabiamos que en el umbral de nuestra casa, para bien o para mal, nos
esperaba una prueba y pensdbamos en ella con temor. Sentiamos que por las
venas nos fluia, junto con la sangre extenuada, el veneno de Auschwitz: ¢dénde
ibamos a encontrar la fuerza para volver a vivir, para derribar las barreras, los
matorrales que crecen espontdneamente durante todas las ausencias, en torno a
toda casa desierta y a todo cubil vacio? Pronto, mafiana mismo, tendriamos que
dar la batalla a enemigos desconocidos todavia, de dentro y de fuera de
nosotros: ¢con qué armas, con qué energia, con qué voluntad? Nos sentiamos
viejos de una vejez secular, oprimidos por un afio de recuerdos feroces, vacios e
inermes. Los meses que acababan de transcurrir, a pesar de su dureza, del
vagabundaje por los mdrgenes de la civilizacion, se nos presentaban ahora como
una tregua, un paréntesis de ilimitada disponibilidad, un don providencial pero
irrepetible del destino.
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Ddndole vueltas a estos pensamientos, que nos quitaban el suefio, pasamos
la primera noche en Italia, mientras el tren descendia lentamente por el valle del
Adige, desierto y oscuro. El 17 de octubre nos acogié el campo de Pescantina,
cerca de Verona, y aqui nos separamos, cada uno hacia su destino: pero hasta la
noche del dia siguiente no salia un tren en direccién a Turin. En el confuso
vértice de millares de profugos y de supervivientes, vimos a Pista, que ya habia
encontrado su camino: llevaba el brazalete blanco y amarillo de la Pontificia
Opera di Assistenza, y colaboraba, listo y alegre, en la vida del campo. Y hete
aqui que, sobresaliendo con toda la cabeza por encima de la multitud, avanzaba
hacia nosotros una figura, una cara conocida, el Moro de Verona. Venia a
despedirse de Leonardo y de mi: habia llegado a casa el primero, porque Avesa,
su pueblo, estaba a pocos kilémetros. Y nos bendijo, el viejo blasfemador: elevé
sus dedos enormes y nudosos, y nos bendijo con el gesto solemne de los
pontifices, desedndonos un buen regreso y la mejor suerte. Le agradecimos la
bendicién porque la necesitdbamos.

Llegué a Turin el 19 de octubre, después de treinta y cinco dias de vigje:
la casa estaba en pie, foda mi familia viva, nadie me esperaba. Estaba hinchado,
barbudo y lacerado, y me costé trabajo que me reconociesen. Encontré a mis
amigos llenos de vida, el calor de la comida segura, el concreto trabajo cotidiano,
la alegria liberadora de poder contar. Encontré una cama ancha y limpia, que por
las noches (instante de terror) cedia blandamente a mi peso. Pero sélo después
de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija
en el suelo, como buscando algo que comer o meterme en el bolsillo
apresuradamente para cambiarlo por pan; y no ha dejado de visitarme, a
intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un suefio lleno de espanto.

Es un suefio que estd dentro de otro suefio, distinto en los detalles,
idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o
trabajando, o en una campifia verde: en un ambiente pldcido y distendido,
aparentemente lejos de toda tensién y todo dolor; y sin embargo experimento
una angustia sutil y profunda, la sensacién definida de una amenaza que se
aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefio, poco a poco o brutalmente,
cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado,
las paredes, la gente; y la angustia se hace mds intensa y mds precisa. Todo se ha
vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente
sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez
en el Lager, y nada de lo que habia fuera del Lager era verdad. El resto era una
vacacién breve, un engafio de los sentidos, un suefio: la familia, la naturaleza, las
flores, la casa. Ahora este suefio interior al otro, el suefio de paz, se ha
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terminado, y en el suefio exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy
conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es

la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada:
a levantarse, «Wstawaé».

Turin, diciembre 1961-noviembre 1962
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