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Soñábamos en las noches feroces 
Sueños densos y violentos
Soñados con el alma y con el cuerpo: 
Volver; comer, contar lo sucedido. Hasta que se oía breve sofocada
La orden del amanecer: «Wstawać»;
Y el corazón se nos hacía pedazos. 

Ahora hemos vuelto a casa, 
Tenemos el vientre ahíto,
Hemos terminado de contar nuestra historia. 
Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo 
La orden extranjera: «Wstawać».

11 de enero de 1946
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El deshielo

En los primeros días de enero de 1945, bajo el empuje del Ejército Rojo,
ya  cercano,  los  alemanes habían  evacuado  apresuradamente la  cuenca minera
silesiana. Mientras en otras partes, en circunstancias análogas, no habían dudado
en destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus ocupantes, en el distrito de
Auschwitz actuaron  de distinta manera:  órdenes superiores (a  lo  que parece
dictadas personalmente por Hitler) imponían la «recuperación», costase lo que
costase, de todos los hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por ello,
todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condiciones espantosas, hacia
Buchenwald  y  Mauthausen,  mientras  los  enfermos  fueron  abandonados  a  su
destino.  Varios  indicios  permiten deducir  la  primera intención  alemana de  no
dejar ni un hombre vivo en los campos de concentración, pero un violento ataque
aéreo nocturno, y la rapidez del avance ruso, indujeron a los alemanes a cambiar
de opinión, y a emprender la huida dejando incompletos su deber y su obra.

En  la  enfermería  del  Lager  de  Buna-Monowitz  habíamos  quedado
ochocientos. Cerca de quinientos murieron de sus dolencias, de hambre y de frío,
antes de que llegasen los rusos,  y  otros doscientos,  a  pesar  de los cuidados
recibidos, durante los días inmediatamente posteriores.

La primera patrulla rusa avistó el campo hacia mediodía del 27 de enero de
1945. Charles y yo fuimos los primeros en divisarla: estábamos llevando a la fosa
común  el  cadáver  de  Sómogyi,  el  primer  muerto  de  nuestros  compañeros  de
habitación. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la fosa estaba llena
ya y no había otra sepultura: Charles se quitó el gorro, saludando a los vivos y los
muertos.

Eran cuatro soldados jóvenes a caballo,  que avanzaban  cautelosamente,
metralleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando
llegaron a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y
tímidas,  y  lanzando  miradas  llenas  de  extraño  embarazo  a  los  cadáveres
descompuestos,  a  los  barracones  destruidos  y  a  los  pocos  vivos  que  allí
estábamos.

Nos  parecían  asombrosamente  corpóreos  y  reales,  suspendidos  (la
carretera estaba más en alto que el campo) sobre sus enormes caballos, entre el
gris de la nieve y el gris del cielo, inmóviles bajo las oleadas de viento húmedo y
amenazador del deshielo.

Nos parecía, y era así, que la nada llena de muerte en que dábamos vueltas
desde  hacía  diez  días  había  encontrado  su  centro  sólido,  un  núcleo  de
condensación:  cuatro  hombres  armados,  pero  no  armados  contra  nosotros;
cuatro mensajeros de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de
pieles.
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No nos  saludaban,  no sonreían;  parecían  oprimidos,  más aún  que por  la
compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada
sobre aquel  espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan
bien, la que nos invadía después de las selecciones, y cada vez que teníamos que
asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían, la que
siente  el  justo  ante  la  culpa  cometida  por  otro,  que  le  pesa  por  su  misma
existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas
que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido
capaz de contrarrestarla.

Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó el
ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos movía a
querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad que había
en ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello no podía suceder; que nunca ya
podría suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, y que las
señales de las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos
de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que
haríamos de ellas. Pues -y éste es el terrible privilegio de nuestra generación y
de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de la
ofensa,  que  se  extiende  como  una  epidemia.  Es  una  necedad  pensar  que  la
justicia humana pueda borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el
alma y el cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en
infamia sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula
de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como
quebrantamiento de la moral, como negación, como cansancio, como renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayoría sólo como una
súbita oleada de cansancio moral, acompañaron nuestro gozo por ser liberados.
Por ello, pocos de nosotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caímos
de rodillas.  Charles y  yo  nos quedamos en pie  junto al  hoyo  desbordante  de
miembros lívidos mientras los demás tiraban las alambradas; luego volvimos con
la camilla vacía a llevar la noticia a nuestros compañeros.

Durante el resto del día no sucedió nada, cosa que no nos sorprendió y a la
que  estábamos  acostumbrados  hacía  mucho  tiempo.  En  nuestra  habitación  la
litera del muerto Sómogyi fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante
la visible repulsión de mis dos amigos franceses.

Thylle, por lo que yo sabía entonces, era un «triángulo rojo», un prisionero
político alemán, y era uno de los ancianos del Lager; como tal había pertenecido
por derecho propio a la aristocracia del campo, no había trabajado manualmente
(al menos en los últimos años) y había recibido alimentos y ropas de su casa. Por
estas  razones,  los  «políticos»  alemanes  eran  raramente  huéspedes  de  la
enfermería, en donde por otra parte gozaban de varios privilegios: el primero de
ellos, el de escapar a las selecciones. Como en el momento de la liberación era él
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el único, había sido investido por los SS que huían, del cargo de jefe de barracón
del  Block  20,  del  que  formaban  parte,  también,  además  de  nuestra  sala  de
enfermos altamente contagiosos, la sección de TBC y la sección de disentería.

Como  era  alemán,  se  había  tomado  muy  en  serio  aquel  precario
nombramiento.  Durante  los  diez  días  que  mediaron  entre  la  partida  de  los
alemanes y la llegada de los rusos, mientras cada uno libraba su última batalla
contra  el  hambre,  el  hielo  y  la  enfermedad,  Thylle  había  hecho  diligentes
inspecciones de su recientísimo feudo, controlando el estado de los suelos y de
las escudillas y el número de las mantas (una por huésped, vivo o muerto). En una
de sus visitas a nuestra habitación había hasta elogiado a Arthur por el orden y
la limpieza que había sabido mantener; Arthur, que no entendía alemán, y mucho
menos el dialecto sajón de Thylle, le había contestado «viejo asqueroso» y «puta
de los boches»; a pesar de ello Thylle, desde aquel día en adelante, con evidente
abuso de autoridad, había cogido la costumbre de venirse todas las tardes a
nuestra habitación para servirse del cómodo retrete que teníamos instalado allí,
el único en todo el campo que se limpiaba regularmente, y el único situado en la
proximidad de una estufa.

Hasta aquel día el viejo Thylle había sido para mí un extraño, y por ello un
enemigo; además,  un poderoso,  y por ello un enemigo peligroso. Para la gente
como yo, es decir, para la mayoría del Lager, no había más matices: durante el
larguísimo  año  transcurrido  en  el  Lager  yo  no  había  tenido  ni  curiosidad  ni
ocasión de indagar en las complejas estructuras de la jerarquía del campo. El
tenebroso edificio de los poderosos malvados estaba por encima de nosotros, y
nosotros  mirábamos  al  suelo.  Y  sin  embargo  fue  este  Thylle,  viejo  militante
endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su partido, y petrificado
por diez años de vida feroz y ambigua en el Lager, el compañero y el confidente
de mi primera noche de libertad.

Durante  todo  el  día  habíamos  tenido  demasiado  que  hacer  para  tener
tiempo de comentar el acontecimiento que, sin embargo, sentíamos marcaba el
punto  crucial  de  toda  nuestra vida;  y  tal  vez  inconscientemente lo  habíamos
buscado, el quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque frente
a  la  libertad  nos  sentíamos  desvanecidos,  vacíos,  atrofiados,  incapaces  de
desempeñar nuestro papel.

Pero  llegó  la  noche,  los  compañeros  enfermos  se  durmieron,  también
Charles  y Arthur se quedaron dormidos  con el  sueño de la inocencia,  porque
estaban en el Lager hacía solamente un mes y todavía no habían absorbido todo
su veneno: solo yo, aunque agotado, no podía dormirme, por el mismo cansancio y
por la enfermedad. Tenía doloridos todos los miembros, la sangre me golpeaba
convulsamente en la cabeza, y me sentía invadido por la fiebre. Pero no era eso
sólo:  como si  hubiese caído un dique,  precisamente en aquel  momento en que
todas las amenazas parecían desaparecer, en que la esperanza de un retorno a la
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vida dejaba de ser una locura, me sentía vencido por un dolor nuevo y más vasto,
antes  sepultado  y  relegado  fuera  de  los  límites  de  la  conciencia  por  otros
dolores más urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de
los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la multitud de cadáveres que
había a mi alrededor.

Durante el año que había estado en Buna había visto desaparecer a las
cuatro  quintas  partes  de  mis  compañeros,  pero  no  había  sentido  nunca  la
presencia concreta, el asedio de la muerte, su hálito sórdido a un paso, al otro
lado de la ventana, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacía, así, en un
duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.

Pero  pronto  me di  cuenta  de  que  alguien  más  velaba.  A  la  respiración
pesada de los durmientes se sobreponía a ratos una inhalación ronca e irregular,
interrumpida  por  golpes  de  tos  y  por  gemidos  y  suspiros  sofocados.  Thylle
lloraba,  con  fatigoso  y  desvergonzado  llanto  de  viejo,  insoportable  como  la
desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de algún movimiento mío; y
la soledad que hasta aquel día ambos, por diversos motivos, habíamos buscado,
debía de pesarle tanto como a mí, porque en mitad de la noche me preguntó:
«¿Estás  despierto?»,  y  sin  esperar  respuesta  se  encaramó con  gran  trabajo
hasta mi litera, y se sentó autoritario junto a mí.

No era fácil entenderse con él; no sólo por motivos de idioma sino también
porque los pensamientos que teníamos en el pecho durante aquella larga noche
eran desmesurados, maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije
que sentía nostalgia;  y él,  que había dejado de llorar, «¡diez años!»,  me dijo,
«¡diez años!»: y después de diez años de silencio, con un hilo de voz estridente,
grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la  Internacional dejándome
turbado, desconfiado y conmovido.

La  mañana  nos  trajo  las  primeras  señales  de  libertad.  Llegaron
(evidentemente mandados por los rusos) una veintena de civiles polacos, hombres
y  mujeres,  que  con  escasísimo  entusiasmo  empezaron  a  moverse  para  poner
orden y limpieza entre los barracones y llevarse los cadáveres. Hacia mediodía
llegó un niño asustado que arrastraba una vaca por el cabezal: nos dio a entender
que era para nosotros y que nos la mandaban los rusos, luego abandonó el animal
y salió huyendo como quien lleva el diablo. Imposible decir cómo el pobre animal
fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrañas, descuartizado, y cómo sus
despojos se esparcieron por todos los rincones del campo donde anidaban los
supervivientes.

A partir del día siguiente vimos dar vueltas por el campo a más muchachas
polacas, pálidas de compasión y de asco: limpiaban a los enfermos y les curaban
las heridas lo mejor que podían. También encendieron una hoguera enorme en
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medio  del  campo,  que  alimentaban  con  los  pedazos  de  los  barracones
derrumbados, y sobre la que hacían una sopa en recipientes improvisados. Por
fin, al tercer día se vio entrar en el campo una carreta de cuatro ruedas guiada
festivamente por Yankel, un Häftling: era un joven judío ruso, puede que el único
ruso  entre  los  supervivientes  y,  como  tal,  se  había  encontrado  naturalmente
revestido  de  la  función de  intérprete y de oficial  de enlace con los mandos
soviéticos.  Entre sonoros trallazos anunció que estaba encargado de llevar al
Lager central de Auschwitz -transformado en un hospital gigante- a todos los
que  quedábamos  vivos,  en  grupos  pequeños  de  treinta  o  cuarenta  al  día,
empezando por los enfermos más graves.

Mientras tanto había empezado el deshielo que temíamos hacía tantos días
y a medida que la nieve iba desapareciendo el campo se convertía en una sucia
ciénaga. Los cadáveres y las inmundicias hacían irrespirable el aire nebuloso y
blando. Y la muerte no había dejado de atacar: morían a decenas los enfermos en
sus  literas  frías,  y  morían  acá  y  allá,  por  las  carreteras  fangosas,  como
fulminados, los supervivientes más ávidos que, siguiendo ciegamente los impulsos
imperiosos de nuestra antigua hambre, se habían atracado con las raciones de
carne que los rusos, que seguían enzarzados en combate en frentes no lejanos,
nos hacían llegar al campo irregularmente: unas veces poco, otras nada, otras en
una abundancia disparatada.

Pero de todo cuanto ocurría a mi alrededor yo no me daba cuenta más que
de manera intermitente y confusa.  Parecía  que el  cansancio y la enfermedad
como bestias feroces y viles, hubiesen estado en acecho al momento en que me
despojaba de toda defensa para echárseme encima. Yacía en un torpor febril,
consciente sólo a medias, fraternalmente asistido por Charles, atormentado por
la sed y por agudos dolores en las articulaciones. No había médicos ni medicinas.
Me dolía también la garganta y tenía media cara hinchada: la piel se me había
puesto roja y rugosa, y me ardía como si me hubiese quemado; tal vez sufría de
muchas enfermedades a la vez. Cuando me llegó la hora de subir a la carreta de
Yankel ya no podía tenerme en pie.

Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una carga de moribundos
de los que no me sentía muy distinto. Lloviznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro.
Mientras  el  lento  paso  de  los  caballos  de  Yankel  me  arrastraba  hacia  la
lejanísima libertad, desfilaron por última vez ante mis ojos los barracones donde
había sufrido y había madurado, la plaza de la Lista en la que se erguían ahora,
una cosa al lado de la otra, la horca y un gigantesco árbol de Navidad, y la puerta
de  la  esclavitud  sobre  la  que,  ya  inútiles,  se  leían  aún  las  tres  palabras
sarcásticas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo nos hace libres».
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El Campo Grande

En Buna no se sabía nada del Campo Grande de Auschwitz propiamente
dicho: los Häftlinge transferidos al campo eran pocos, no eran locuaces (ningún
Häftling lo era), ni se les creía fácilmente.

Cuando  el  carro  de  Yankel  cruzó  su  famoso  umbral  nos  quedamos
pasmados. Buna-Monowitz, con sus doce mil habitantes, era una aldea a su lado:
aquella en la que entrábamos era una metrópolis inmensa. Nada de «Blocks» de
madera de un piso sino innumerables edificios tétricos,  cuadrados,  de piedra
gris,  de  tres  plantas,  todos  iguales;  entre  ellos  se  extendían  carreteras
pavimentadas,  rectilíneas y perpendiculares, que se perdían a la vista.  Y todo
estaba desierto, silencioso, aplastado por el cielo bajo, lleno de fango y de lluvia
y de abandono.

Aquí también, como a cada revuelta de nuestro tan largo itinerario, nos
sorprendió ser recibidos con un baño cuando de tantas otras cosas teníamos
necesidad.  Pero  aquél  no  fue  un  baño  de  humillación,  un  baño  grotesco-
demoníaco-sacro,  un  baño  de  misa  negra  como  el  que  había  sellado  nuestro
descenso al universo concentracionario, y tampoco un baño funcional, antiséptico,
altamente tecnificado, como aquel de nuestro paso, muchos meses más tarde, a
manos  americanas:  sino  un  baño  a  la  manera  rusa,  a  medida  humana,
extemporáneo y aproximado.

No intento poner en duda que un baño, para quienes estábamos en aquellas
condiciones, fuese una cosa oportuna: era incluso necesario y fue bien recibido.
Pero en aquél, y en cada una de las tres memorables purificaciones por las que
pasamos,  era fácil advertir,  tras el plano concreto y literal,  una gran sombra
simbólica, el deseo inconfesado por parte de las nuevas autoridades que una vez
tras otra nos absorbían en su esfera, de despojarnos de los vestigios de nuestra
vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos, conformes a sus modelos,
de imponernos su marca.

Nos bajaron del carro dos brazos robustos de dos enfermeras soviéticas:
«Po malu, po malu!» («¡despacio, despacio!»); fueron las primeras palabras rusas
que  oí.  Eran dos  muchachas  enérgicas  y  expertas.  Nos llevaron  a  una de las
instalaciones  del  campo  que  se  habían  arreglado  provisionalmente,  nos
desnudaron,  nos  hicieron  señales  de  que  nos  echásemos  en  las  traviesas  de
madera  que  cubrían  el  suelo  y,  con  manos  compasivas  pero  sin  demasiados
miramientos, nos enjabonaron, restregaron, nos dieron masajes y nos secaron de
la cabeza a los pies.

La  operación  se  hizo  rápida  y  limpiamente  con  todos  nosotros,  con  la
excepción de alguna protesta moralístico-jacobina de Arthur, que se proclamaba
«libre  citoyen»,  y  en  cuyo  subconsciente  el  contacto  de  aquellas  manos
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femeninas sobre la piel  desnuda entraba en conflicto con tabúes ancestrales.
Pero surgió un gran obstáculo cuando le llegó el turno al último del grupo.

Ninguno de nosotros sabía quién era, porque no estaba en condiciones de
hablar.  Era una larva,  un hombrecillo calvo,  nudoso como una vid,  esquelético,
acartonado por una horrible contracción de los músculos: lo habían bajado del
carro como a un fardo, como a un bloque inanimado, y ahora estaba echado en el
suelo de lado, encorvado y rígido, en una desesperada posición defensiva, con las
rodillas  apretadas  contra la  frente,  los  codos  contra  los  flancos  y los puños
cerrados contra los hombros.  Las enfermeras rusas,  perplejas,  intentaron en
vano estirarlo y echarlo de espaldas, mientras él lanzaba gritos agudos de ratón:
por  lo  demás,  era  un  empeño inútil,  sus  miembros  cedían  elásticamente  a  la
fuerza, pero apenas cesada ésta se disparaban a su posición inicial.  Entonces
tomaron partido,  y se lo llevaron a la ducha tal  como estaba;  y siguiendo las
órdenes precisas que tenían lo lavaron lo mejor que pudieron haciendo entrar a la
fuerza el  jabón y la esponja en el enredo leñoso de aquel cuerpo; por fin, lo
enjuagaron concienzudamente echándole encima un par de cubos de agua tibia.

Charles y yo, desnudos y humeantes, asistíamos a la escena con compasión
y horror. Al extender uno de los brazos se vio por un instante el número tatuado:
era un 200.000, uno de los Vosgos «Bon Dieu, c'est un français!», dijo Charles, y
se dio la vuelta en silencio contra la pared.

Nos dieron camisa y calzoncillos y nos llevaron al barbero ruso para que,
por última vez en nuestra ruta, nos pelasen al cero. El barbero era un gigante
moreno, de ojos salvajes y vivaces: ejercía su oficio con una violencia temeraria
y, por razones que me eran desconocidas, llevaba una metralleta en bandolera.
«Italiano Mussolini», me dijo torvamente, y a los dos franceses: «Fransé Laval»;
demostrando de cuán poco sirven las ideas generales para la comprensión de los
casos particulares.

Allí nos separamos: Charles y Arthur, entonces curados y relativamente
con buena salud, se reunieron con el grupo de los franceses, y desaparecieron de
mi horizonte. Yo, enfermo, fui llevado a la enfermería, sumariamente reconocido
y relegado inmediatamente a un nuevo «Pabellón de infecciosos».

La  enfermería  lo  era  en  la  intención,  y  además  porque  efectivamente
rebosaba  de  enfermos  (ya  que  los  alemanes  que  huían  habían  dejado  en
Monowitz, Auschwitz y Birkenau sólo a los enfermos más graves, y todos ellos
habían sido reunidos por los rusos en el Campo Grande): no era, ni podía ser, un
sitio donde se curase a la gente, porque los médicos, que en su mayoría estaban
enfermos, eran sólo unas cuantas decenas, las medicinas y el material sanitario
faltaban por completo, y las tres cuartas partes de los por lo menos cinco mil
huéspedes que tenía el campo estaban necesitados de cuidados.
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El lugar al que fui asignado era una sala enorme y oscura, llena hasta el
techo de sufrimiento y lamentos. Para los ochocientos enfermos sólo había un
médico  de  guardia,  y  ninguna  enfermera:  eran  los  mismos  enfermos  quienes
debían proveer a sus necesidades más urgentes, y a las de los que estaban más
graves. Pasé allí una sola noche, que recuerdo como una pesadilla; por la mañana,
los cadáveres de las literas, o de bruces sobre el suelo, se contaban por docenas.

Al día siguiente me llevaron a un local más pequeño, en el que sólo había
veinte literas: en una de ellas estuve durante tres o cuatro días, acosado por una
fiebre altísima, sólo consciente a intervalos, incapaz de comer y atormentado
por una sed atroz.

Al quinto día la fiebre había desaparecido: me sentía ligero como una nube,
hambriento y helado,  pero sentía la cabeza vacía,  los ojos y las orejas como
afinados por el forzado ayuno, y estaba en condiciones de reanudar mi contacto
con el mundo.

En el curso de aquellos pocos días había ocurrido a mi alrededor un cambio
muy aparente. La guadaña había segado por última vez, se había hecho el último
ajuste de cuentas: los moribundos habían muerto, en los demás la vida volvía otra
vez a correr tumultuosamente. Del otro lado de las ventanas, aunque estuviese
nevando  copiosamente,  las  funestas  carreteras  del  campo  no  estaban  ya
desiertas sino que hervían en un bullicioso ir y venir de gente, confuso y ruidoso,
que parecía un fin en sí mismo. Hasta entrada la noche se oían resonar gritos
alegres e iracundos, llamadas, canciones. A pesar de ello mi atención, y la de mis
vecinos de cama, pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza
de afirmación del  que entre nosotros  era el  más pequeño e  inerme,  del  más
inocente: de un niño, Hurbinek.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía
tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre:
aquel  curioso  nombre  de  Hurbinek  se  lo  habíamos  dado  nosotros,  puede  que
hubiera  sido  una  de  las  mujeres  que  había  interpretado  con  aquellas  sílabas
alguno  de  los  sonidos  inarticulados  que  el  pequeño  emitía  de  vez  en  cuando.
Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas, delgadas como
hilos;  pero  los  ojos,  perdidos  en  la  cara  triangular  y  hundida,  asaeteaban
atrozmente  a  los  vivos,  llenos  de  preguntas,  de  afirmaciones,  del  deseo  de
desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y
que  nadie  se  había  preocupado  de  enseñarle,  la  necesidad  de  la  palabra,
apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y
humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se
atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.

Ninguno,  excepto Henek:  era mi  vecino de cama,  un  muchacho húngaro
robusto y florido, de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la
mitad  del  día.  Era  maternal  más  que  paternal:  es  bastante  probable  que,  si
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aquella convivencia precaria que teníamos hubiese durado más de un mes, Henek
hubiese  enseñado a  hablar  a  Hurbinek;  seguro  que  mejor  que  las  muchachas
polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y
besos pero que rehuían su intimidad.

Henek,  tranquilo  y  testarudo,  se  sentaba  junto  a  la  pequeña  esfinge,
inmune al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas,
lo  limpiaba  con  hábiles  manos  que  no  sentían  repugnancia;  y  le  hablaba,
naturalmente  en  húngaro,  con  voz  lenta  y  paciente.  Una  semana  más  tarde,
Henek anunció con seriedad, pero sin sombra de presunción, que Hurbinek «había
dicho una palabra». ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, que no era
húngara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos el oído:
era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido,
una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra
articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente
diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz,
tal vez a un nombre.

Hurbinek siguió con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En
los días siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo,
entre nosotros había gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la
palabra de Hurbinek se quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no era una
revelación:  puede que fuese su nombre, si  alguna vez le había tocado uno en
suerte; puede (según nuestras hipótesis) que quisiese decir «comer», o «pan»; o
tal  vez  «carne»  en  bohemio,  como  sostenía  con  buenos  argumentos  uno  de
nosotros que conocía esa lengua.

Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz,
y nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta
el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual
un  poder  bestial  lo  había  exiliado;  Hurbinek,  el  sinnombre,  cuyo  minúsculo
antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los
primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el
testimonio de su existencia son estas palabras mías.

Henek era un buen amigo, y una fuente continua de sorpresas. Su nombre
era también convencional, como el de Hurbinek: su verdadero nombre, que era
König, había sido transformado en Henek por las dos muchachas polacas que,
aunque por lo menos diez años mayores que él, experimentaban por Henek una
simpatía ambigua que pronto se convirtió en deseo manifiesto.

Henek-König,  en nuestro microcosmos de desdicha,  era el  único que no
estaba enfermo ni convaleciente sino que, por el contrario, gozaba de una salud
espléndida de cuerpo y de espíritu. Era pequeño de estatura y de aspecto dulce,
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pero tenía unos músculos de atleta; afectuoso y servicial  con Hurbinek y con
nosotros, albergaba sin embargo instintos plácidamente sanguinarios. El Lager,
trampa mortal, «molino de huesos» para los demás, había sido para él una buena
escuela: en pocos meses lo había convertido en un joven carnívoro, veloz, sagaz,
feroz y prudente.

Durante las largas horas que pasamos juntos me contó lo esencial de su
breve vida. Había nacido y había vivido en una fábrica, en Transilvania, en medio
del bosque, junto a la frontera rumana. Se iba muchas veces al bosque con su
padre,  los  domingos,  los  dos  armados.  ¿Por  qué  armados?  ¿Para  cazar?  Sí,
también para cazar; pero también para dispararle a los rumanos. ¿Y por qué les
disparaban  a  los  rumanos?  Porque  son  rumanos,  me  explicó  Henek,  con  una
sencillez pasmosa. También ellos, de vez en cuando, nos disparaban.

Lo habían cogido preso y lo habían deportado a Auschwitz con toda su
familia. A los demás los habían matado en seguida: él les había declarado a los
SS que tenía dieciocho años y era albañil, cuando tenía catorce y era estudiante.
Así había ingresado en Birkenau: pero en Birkenau, al revés, había insistido en su
verdadera edad, le habían asignado al Block de los niños y, como era mayor y más
robusto, se había convertido en su Kapo. Los niños, en Birkenau, eran aves de
paso:  después de unos días se los transfería al  Block de los experimentos, o
directamente  a  la  cámara  de  gas.  Henek  había  comprendido  la  situación
rápidamente,  y como buen Kapo se había «organizado», había establecido una
sólida relación con un influyente Häftling húngaro, y había sobrevivido hasta la
liberación. Cuando se hacían las selecciones en el Block de los niños quien elegía
era él. ¿No sentía remordimientos? No: ¿por qué? ¿Es que había otra manera de
sobrevivir?

En la  evacuación  del  Lager,  prudentemente,  se  había  escondido;  por  la
ventanilla de una cantina había visto a los alemanes desmantelar a toda prisa los
fabulosos almacenes de Auschwitz, y había observado cómo, en el desbarajuste
de la partida, habían dejado caer en la carretera gran cantidad de alimentos
enlatados.  No se habían entretenido en recogerlos sino que habían intentado
destruirlos pasando por encima de ellos con las cadenas de sus tanques. Muchas
latas se habían hundido en el fango y la nieve sin romperse: por la noche, Henek
había  salido  con  un  saco  y  había  reunido  un  fantástico  tesoro  de  latas,
deformadas,  aplastadas,  pero  llenas:  de  carne,  de  manteca,  de  fruta,  de
vitaminas. No se lo había dicho a nadie, naturalmente: me lo decía a mí porque
era su vecino de cama, y podía servirle de vigilante. En efecto, como Henek se
pasaba muchas horas dando vueltas por el  Lager, en ocupaciones misteriosas,
mientras yo estaba imposibilitado para moverme, mi trabajo de guardia le fue
muy útil. Tenía confianza en mí: colocó el saco debajo de mi cama, y durante los
días  siguientes  me  correspondió  con  una  justa  retribución  en  especies,
autorizándome  a  coger  las  raciones  de  mantenimiento  que  considerase
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apropiadas, en cantidad y calidad, para mi condición de enfermo y a la clase de
mis servicios.

No  era  Hurbinek  el  único  niño.  Había  más,  en  condiciones  de  salud
relativamente  buenas:  habían  formado  un  pequeño  «club»,  muy  restringido  y
reservado, en el cual la intrusión de los adultos era a todas luces mal recibida.
Eran animalillos salvajes y juiciosos, que hablaban entre sí en lenguas que yo no
comprendía. El miembro más autorizado del clan no tenía más de cinco años, y se
llamaba Peter Pavel.

Peter Pavel no hablaba con nadie y no necesitaba a nadie. Era un hermoso
niño rubio y robusto, de cara inteligente e impasible. Por la mañana se bajaba de
la litera, que estaba en la tercera fila, con movimientos lentos pero seguros, iba
a las duchas a llenar de agua su escudilla y se lavaba meticulosamente. Luego
desaparecía  durante  toda  la  jornada,  haciendo  sólo  una  breve  aparición  a
mediodía para llevarse el potaje en la escudilla. Volvía a cenar; comía, se iba otra
vez, volvía poco después con un orinal, lo ponía en la esquina detrás de la estufa,
se sentaba en él unos pocos minutos, volvía a irse con el orinal, entraba sin él, se
encaramaba  despacio  a  su  sitio,  arreglaba  puntillosamente  las  mantas  y  la
almohada, y se dormía hasta la mañana siguiente sin cambiar de postura.

Pocos días después de mi llegada vi  con desasosiego aparecer una cara
conocida; la silueta patética y desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de
Buna-Monowitz.  Todos  los  de  Buna  lo  conocían:  era  el  más  joven  de  los
prisioneros, no tenía más que doce años. Todo en él era irregular, empezando por
su presencia en el Lager, donde lo normal era que los niños no entrasen vivos:
nadie sabía cómo o por qué había sido admitido él, pero al mismo tiempo todos lo
sabíamos hasta la saciedad. Irregular era también su posición, puesto que no iba
a  trabajar  sino  que  vivía  en  semiclausura  en  el  Block  de  los  funcionarios;
llamativamente irregular era, en fin, su aspecto.

Había crecido demasiado y mal: del cuerpo achatado y corto le salían unos
brazos y unas piernas larguísimos, de araña; y debajo de la cara pálida, no sin
cierta gracia infantil, salía hacia adelante una enorme mandíbula, más prominente
que la nariz. El Kleine Kiepura era el ayudante y protegido del Lager-Kapo, el
Kapo de todos los Kapos.

Nadie  lo  quería,  salvo  su  protector.  A la  sombra de la  autoridad,  bien
comido  y  vestido,  exento  de  trabajo,  había  llevado  hasta  el  último  día  una
existencia ambigua y frívola de favorito, entretejida de chismes, delaciones y
afectos distorsionados: su nombre, espero que sin razón, se susurraba siempre
en los casos más clamorosos de denuncias anónimas a la Sección política y a los
SS. Por eso todos le temíamos y le huíamos.
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Ahora el Lager-Kapo, destituido de todo poder, marchaba hacia occidente,
y  el  Kleine  Kiepura,  convaleciente  de  una  ligera  enfermedad,  había  seguido
nuestro destino. Le dieron cama y escudilla y entró en nuestro limbo. Henek y yo
le dirigimos unas pocas y cautas palabras, porque experimentábamos hacia él una
desconfianza y  una  compasión  hostiles;  pero  casi  ni  nos  contestó.  Se estuvo
callado dos días seguidos: se quedaba en la litera todo encogido, la mirada fija en
el  vacío  y  los  puños  apretados  contra  el  pecho.  Luego,  empezó  a  hablar  de
repente: y echamos de menos su silencio. El Kleine Kiepura hablaba solo, como en
sueños: y soñaba que había hecho carrera, que se había convertido en un Kapo.
No se sabía si era locura o si era un juego pueril y siniestro: sin tregua, desde lo
alto de una litera junto al techo, el chico cantaba y silbaba las marchas de Buna,
los  ritmos  brutales  que  habían  escondido  nuestros  pasos  cansados  todas  las
mañanas y todas las tardes; y vociferaba en alemán órdenes imperiosas a una
multitud de esclavos inexistentes.

-¡A  levantarse,  puercos!,  ¿lo  habéis  oído?  Haced  las  camas,  de  prisa,
limpiaos los zapatos. Reunión general, revisión de los piojos, revisión de los pies.
¡Enseñad los pies, carroñas! Otra vez sucio, tú, saco de m...; ten cuidado que no
estoy  para  juegos.  Te  pesco  una  vez  más  y  te  vas  al  crematorio.  -Y  luego
gritando a la manera de los militares alemanes-: En fila,  cubiertos, alineados.
Abajo el coleto: al paso, seguir la música. Las manos en la costura del pantalón.
-Y luego, después de una pausa,  con voz arrogante y chillona-: Esto no es un
sanatorio. Es un Lager alemán, se llama Auschwitz y no se sale más que por la
Chimenea. Si te gusta, bien; si no te gusta no tienes más que ir a tocar el cable
de alta tensión.

El Kleine Kiepura desapareció pocos días después, con gran alivio de todos.
En  medio  de  nosotros,  débiles  y  enfermos,  pero  llenos  de  alegría  tímida  y
temblorosa  de  la  libertad  recuperada,  su  presencia  ofendía  como  la  de  un
cadáver, y la compasión que suscitaba en nosotros estaba mezclada de horror. En
vano intentamos arrancarlo de su delirio: la infección del Lager le había afectado
demasiado. Las dos muchachas polacas, que desempeñaban (en realidad bastante
mal) las funciones de enfermeras, se llamaban Hanka y Jadzia. Hanka era una ex
Kapo, como se podía deducir por su cabellera que no había sido afeitada, y aún
con  mayor  seguridad  por  sus  maneras  imperiosas.  No  debía  tener  más  de
veinticuatro años: era de mediana estatura, de piel olivácea y de rasgos duros y
ordinarios. En aquella atmósfera de purgatorio, llena de sufrimientos pesados y
presentes, de esperanzas y de compasión, se pasaba los días delante del espejo,
o limándose las uñas de las manos y los pies, o pavoneándose ante el irónico e
indiferente Henek.

Era, o se consideraba, de más alto rango que Jadzia; pero la verdad es que
hacía falta bien poco para ganar en autoridad a una criatura tan insignificante.
Jadzia era una muchacha pequeña y tímida, de tez de un rojizo enfermizo; pero
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su envoltorio de carne anémica estaba atormentado, herido desde su interior,
agitado por una secreta y continua tempestad.  Tenía ganas,  deseo, necesidad
insoslayable de un hombre, de cualquier hombre, de prisa, de todos los hombres.
Todo macho que aparecía en su radio de acción la atraía, pesadamente, como la
calamita atrae al hierro. Jadzia se quedaba mirándolo con ojos encandilados y
atónitos,  se  ponía  de  pie  en  su  rincón,  iba  hacia  él  con  paso  inseguro  de
sonámbula, se arrimaba a él; si el hombre se alejaba, lo seguía a distancia, en
silencio algunos metros, luego volvía, con los ojos bajos, a su inercia; si el hombre
la esperaba, Jadzia lo envolvía, se lo incorporaba, tomaba posesión de él, con los
movimientos ciegos, mudos, trémulos, lentos, pero seguros que manifiestan las
amebas bajo el microscopio.

Su objetivo primero y principal era, naturalmente, Henek: pero Henek no
la quería, la escarnecía, la insultaba. Aunque, como chico práctico que era, no se
había desentendido del asunto y había avisado a Noah, su gran amigo.

Noah no vivía en nuestra sala, y en realidad no vivía en ningún sitio sino en
todos. Era un hombre nómada y libre, feliz con el aire que respiraba y con la
tierra que pisaba. Era el Scheissminister de la Auschwitz libre, el ministro de las
letrinas y los pozos negros: pero a pesar de este oficio evacuatorio (que, por
otra parte, había asumido voluntariamente) no había en él nada de sucio, o si algo
había, estaba sobrepasado y bordado por el ímpetu de su vigor vital. Noah era un
pantagruel  jovencísimo,  fuerte  como  un  caballo,  voraz  y  salaz.  Como  Jadzia
deseaba  a  todos  los  hombres,  así  Noah  deseaba  a  todas  las  mujeres:  pero
mientras la tenue Jadzia se limitaba a tender a su alrededor sus inconsistentes
redes,  como  un  molusco  de  roca,  Noah,  pájaro  de  alto  vuelo,  surcaba  de  la
mañana a la noche todas las calles del campo subido en su carro repugnante,
restallando la fusta y cantando a voz en grito: el carro se paraba delante de la
entrada  de  cada  Block  y,  mientras  sus  subordinados,  sucios  y  fétidos,
desempeñaban entre blasfemias su inmundo trabajo, Noah se iba por las salas de
las mujeres como un príncipe de Oriente, vestido con una chaqueta extravagante
y  variopinta,  llena  de  remiendos  y  de  alamares.  Sus  citas  de  amor  parecían
huracanes. Era el amigo de todos los hombres y el amante de todas las mujeres.
El diluvio había pasado: en el cielo negro de Auschwitz, Noah veía brillar el arco
iris, y el mundo era suyo, para repoblarlo.

Eran Vitta, o Eran Vita, como la llamaban todos, amaba, por el contrario, a
todos los seres humanos con un amor fraternal. Frau Vita, de cuerpo deshecho y
dulce rostro claro, era una joven viuda de Trieste, medio judía, superviviente de
Birkenau.  Pasaba  muchas  horas  junto a mi  cama,  hablándome de mil  cosas  al
mismo tiempo, con volubilidad triestina, riéndose y llorando: tenía buena salud,
pero estaba profundamente herida, llagada por cuanto había sufrido y visto en
un año de Lager, y en aquellos últimos días horribles. La habían «asignado» al
transporte  de  los  cadáveres,  de  los  pedazos  de  cadáveres,  de  miserables
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despojos  anónimos,  y  aquellas  últimas  imágenes  le  pesaban  encima  como  una
montaña: quería exorcizarlas, limpiarse de ellas arrojándose de cabeza en una
actividad tumultuosa. Era la única que se ocupaba de los enfermos y de los niños;
lo hacía con una compasión frenética y, cuando le quedaba tiempo, fregaba los
pisos y limpiaba los cristales con una furia salvaje, enjuagaba fragorosamente las
escudillas  y  los  vasos,  corría  por  las  salas  para  llevar  recados  verdaderos  o
fingidos; luego volvía sin aliento, y se sentaba jadeante en mi litera, con los ojos
húmedos, hambrienta de conversación, de confidencias, de calor humano. Por la
noche,  cuando  todos  los  trabajos  diarios  se  habían  terminado,  incapaz  de
soportar la soledad, daba un salto fuera de su yacija y bailaba sola, entre cama y
cama, a la música de sus mismas canciones, apretando cariñosamente contra su
pecho a un hombre imaginario.

Fue  Eran  Vita  quien  le  cerró  los  ojos  a  André  y  a  Antoine.  Eran  dos
jóvenes campesinos de los Vosgos, ambos compañeros míos en los diez días de
interregno, ambos enfermos de difteria. Me parecía conocerlos hacía siglos. Con
extraño  paralelismo  fueron  atacados  simultáneamente  por  una  especie  de
disentería que pronto se reveló gravísima, de origen tuberculoso; y en pocos días
la  balanza  de  su  destino  perdió  el  equilibrio.  Eran  vecinos  de  cama,  no  se
quejaban,  aguantaban  los  cólicos  atroces  con  los  dientes  apretados,  sin
comprender  su  mortal  naturaleza,  hablaban  sólo  entre  sí,  tímidamente,  y  no
pedían ayuda a nadie. André fue el primero en irse, mientras hablaba, en mitad
de una frase, como se apaga una vela. Tardaron dos días en venir a llevárselo; los
niños venían a mirarlo con una curiosidad pasmada, luego seguían jugando en su
rincón.

Antoine  se  quedó  silencioso  y  solo,  encerrado  en  una  espera  que  lo
transfiguraba. Su estado de nutrición era aceptable, pero en dos días sufrió una
metamorfosis  impresionante,  como  si  lo  estuviese  chupando  su  vecino.  Entre
Frau Vita y yo logramos, luego de muchas tentativas infructuosas, hacer venir a
un  médico:  le  pregunté,  en  alemán,  si  se  podía  hacer  algo,  si  había  alguna
esperanza, y le pedí que no me contestase en francés. Me contestó en yiddish,
con una frase breve que no entendí: entonces me la tradujo en alemán: «Sein
Kamerad ruft ihn», su amigo lo llama. Antoine siguió su llamada aquella misma
noche. No tenía todavía veinte años y habían estado en el Lager sólo un mes.

Por  fin  llegó Olga,  una noche llena de silencio,  a  llevarme las funestas
noticias del campo de Birkenau, y del destino de las mujeres que habían sido
transportadas  conmigo.  Hacía  muchos  días  que  la  esperaba:  no  la  conocía  en
persona  pero  Frau  Vita,  que  a  pesar  de  las  prohibiciones  sanitarias  se
relacionaba también con los enfermos de las demás secciones, en busca de penas
que  aliviar  y  de  coloquios  apasionados,  nos  había  informado  de  nuestras
presencias respectivas,  y había organizado el  encuentro ilícito, a mitad de la
noche, mientras todos dormían.
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Olga era una partisana judía croata que, en 1944 se había refugiado en la
región de Asti con su familia,  y que había sido internada; perteneció, pues, a
aquella oleada de varios millares de judíos extranjeros que habían encontrado
asilo,  y  una  paz breve,  en  la  paradójica  Italia  de aquellos  años,  oficialmente
antisemita.  Era  una  mujer  de  gran  inteligencia  y  cultura,  fuerte,  guapa,  y
consciente;  deportada  a  Birkenau,  era  la  única  de  su  familia  que  había
sobrevivido.

Hablaba  italiano  perfectamente;  por  gratitud  y  por  temperamento  se
había hecho amiga en seguida de las italianas del campo y, sobre todo, de las que
habían sido deportadas con mi convoy. Me contó su historia con la mirada en
tierra, a la luz de una vela. La furtiva luz sólo sustraía a las tinieblas su rostro,
acentuando sus arrugas precoces y convirtiéndolo en una máscara trágica. Tenía
la  cabeza oculta  con  un  pañuelo:  en  determinado momento se  lo  desató  y  la
máscara se volvió macabra como una calavera. El cráneo de Olga estaba desnudo:
sólo lo cubría una leve pelusa gris.

Habían muerto todos. Todos los niños y todos los viejos, inmediatamente.
De  las  quinientas  cincuenta  personas  a  quienes  había  perdido  el  rastro  al
ingresar  en  el  Lager,  sólo  veintinueve  habían  sido  admitidas  en  el  campo  de
Birkenau: de ellas, sólo cinco habían sobrevivido. Vanda había ido a la cámara de
gas,  plenamente consciente,  en el  mes de octubre:  ella misma,  Olga,  le  había
proporcionado dos pastillas de somnífero, pero no eran suficientes.
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El griego

Hacia  fines  de  febrero,  después  de  un  mes de  cama,  me sentía  si  no
curado sí en estado estacionario. Tenía la clara impresión de que mientras no me
pusiese en posición vertical, mientras no metiese los pies dentro de los zapatos,
no encontraría la salud y las fuerzas. Por eso, en uno de los raros días de visita
del médico, le pedí que me diese de alta. El médico me reconoció, o hizo que me
reconocía; comprobó que la desescamación de la escarlatina había terminado; me
dijo  que  por  su  parte  podía  irme;  me  recomendó,  absurdamente,  que  no  me
expusiese al cansancio ni al frío, y me deseó buena suerte.

Entonces me hice unos botines cortando un trozo de manta, me apoderé
de todas las  chaquetas  y calzones que pude encontrar por allí  (ya que otros
indumentos no se encontraban), me despedí de Frau Vita y de Henek, y me fui.

Me tenía mal en pie. Apenas salí me encontré con un oficial soviético que
estaba junto a la puerta: me hizo una foto y me regaló cinco cigarrillos. Poco más
adelante  no  pude  escaparme  de  otro  individuo,  vestido  de  civil,  que  estaba
buscando hombres para remover la nieve; me capturó, sordo a mis protestas, me
dio una pala y me agregó a una brigada de limpieza.

Le ofrecí los cinco cigarrillos pero los rechazó con asco. Era un ex Kapo y,
naturalmente, continuaba en servicio: ¿quién, si no, conseguiría obligar a remover
la nieve a gente como nosotros? Traté de removerla, pero me fue materialmente
imposible. Si hubiese podido dar la vuelta a la esquina nadie me hubiese visto,
pero lo esencial era librarse de la pala: venderla habría estado bien pero no sabía
a quién, y llevármela, aunque fuesen pocos pasos, era peligroso. No había nieve
bastante para enterrarla. Por fin la tiré dentro de una cantina, por la ventanilla,
y me sentí libre.

Entré  en  un  Block:  había  un  guardia,  un  húngaro  viejo  que  no  quería
dejarme entrar, pero los cigarrillos lo convencieron. Dentro hacía calor, estaba
lleno de humo y ruido, y de caras desconocidas; pero por la noche el potaje me lo
dieron  a  mí  también.  Esperaba  poder  tener  unos  días  de  descanso  para
acostumbrarme poco a poco a la vida activa, pero no sabía que había elegido mal.
A  la  mañana  siguiente  me  encontré  metido  en  un  transporte  ruso  hacia  un
misterioso campo de descanso.

No puedo decir  que recuerde exactamente cuándo y cómo surgió de la
nada mi  conocimiento del  griego.  En aquellos lugares y en aquellos días,  poco
después de pasar el frente, un viento de altura soplaba sobre la faz de la tierra:
el mundo, a nuestro alrededor, parecía haber vuelto al caos primigenio y rebullía
de ejemplares humanos imperfectos, defectuosos, anormales; y cada uno de ellos
se agitaba,  con movimientos ciegos o deliberados,  en afanosa búsqueda de su
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propio lugar, de su propia esfera, como se dice poéticamente de las partículas de
los cuatro elementos en la cosmogonía de los antiguos.

Arrastrado yo también por el torbellino me encontré, pues, en una gélida
noche, muchas horas antes del alba, después de una copiosa nevada, montado en
una carreta militar de caballos, junto a una decena de compañeros a quienes no
conocía. El frío era intenso: el cielo, densamente estrellado, se iba aclarando por
levante prometiendo una de aquellas maravillosas auroras de llanura a las que, en
el tiempo de nuestra esclavitud, asistíamos largamente en la plaza de la Lista del
Lager.

Nuestro  guía  y  escolta  era  un  soldado  ruso.  Iba  sentado  al  pescante,
cantando a las estrellas a voz en cuello, y dirigiéndose de vez en cuando a los
caballos  de  aquella  manera  suya  extrañamente  afectuosa,  con  inflexiones
amables  y  largas  frases  moduladas.  Le  habíamos  preguntado  sobre  nuestro
destino, naturalmente, pero sin sacarle nada comprensible, excepto que, según
parecía  por  ciertos  bufidos  rítmicos  y  por  el  movimiento  de  los  codos  que
plegaba al  modo de una  biela,  su misión debía de limitarse a llevarnos  a una
estación de ferrocarril.

Así fue, en efecto. Al salir el sol, la carreta se paró al pie de un terraplén:
por encima pasaba la vía, interrumpida y desplazada a lo largo de unos cincuenta
metros por un bombardeo reciente. El soldado nos indicó uno de los dos ramales,
nos ayudó a bajar  del  carro (y era necesario: el  viaje había durado casi  dos
horas, el carro era pequeño y muchos de nosotros, por la posición incómoda y el
frío  penetrante,  estábamos  entorpecidos  de  tal  manera  que  no  podíamos
movernos), se despidió con joviales palabras incomprensibles, hizo volverse a los
caballos y se fue cantando dulcemente.

El sol,  recién salido,  había desaparecido detrás de un velo de calígima;
desde lo alto del terraplén de la vía no se veía más que una llanura desierta y sin
límites, sepultada bajo la nieve, sin un tejado, sin un árbol.

Como he dicho éramos una decena. Había un «Reichsdeutscher» que, como
otros muchos alemanes «arios», después de la liberación había adoptado modales
relativamente  corteses  y  francamente  ambiguos  (ésta  era  una  metamorfosis
divertida que ya había observado en otros; a veces progresivamente, a veces en
pocos minutos, a la primera comparecencia de los nuevos amos de la estrella roja
sobre cuyos anchos rostros era fácil leer la tendencia a no hilar muy fino). Había
dos  hermanos,  judíos  vieneses,  altos  y  delgados,  de  unos  cincuenta  años,
silenciosos y cautos como todos los antiguos Häftlinge; un oficial del ejército
regular yugoslavo, que parecía no haber conseguido aún sacudirse de encima la
apatía y la inercia del Lager, y nos miraba con ojos vacuos. Había una especie de
despojo humano, de edad indefinida, que hablaba consigo mismo en yiddish sin
parar: uno de los muchos a quienes la vida feroz del campo había deshecho a
medias,  dejándolos  luego  sobrevivir  envueltos  (o  tal  vez  protegidos)  por  una
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espesa coraza de insensibilidad o  de abierta locura.  Y estaba,  finalmente,  el
griego, al que el destino iba a unirme en una inolvidable semana de vagabundeo.

Se llamaba Mordo Nahum, y a primera vista no se destacaba en él nada
notable,  excepto  los  zapatos  (de  piel,  casi  nuevos,  de  modelo  elegante:  un
verdadero portento en aquel tiempo y lugar), y el saco que llevaba al hombro, que
era de bulto conspicuo y de peso en correspondencia, como yo mismo hube de
constatar en los días siguientes.  Además de su lengua hablaba español  (como
todos los judíos de Salónica), francés, un italiano trabajoso pero de buen acento,
y supe después que turco, búlgaro y un poco de albanés. Tenía cuarenta años, era
de estatura más bien alta pero andaba inclinado,  con la cabeza echada hacia
adelante  como los  miopes.  De pelo  pelirrojo  y  piel  rojiza  tenía  grandes ojos
descoloridos y acuosos,  y una gran nariz curva; lo que le daba interés era su
aspecto a la vez rapaz e impedido, como de pájaro nocturno sorprendido por la
luz, o de pez de presa fuera de su elemento natural.

Estaba convaleciente de una enfermedad indeterminada que le había dado
fiebres altísimas, agotadoras; aun entonces, en las primeras noches de viaje, caía
de vez en cuando en un estado de postración,  con escalofríos y delirios.  Sin
sentirnos particularmente atraídos el uno por el otro nos aproximábamos por las
dos lenguas que teníamos en común y por el hecho, muy digno de tener en cuenta
en aquellas circunstancias, de ser los dos únicos mediterráneos en el pequeño
grupo.

La  espera  era  interminable;  teníamos  hambre  y  frío,  y  estábamos
obligados a estar de pie o a echarnos en la nieve porque no se veía por ninguna
parte ni un techo ni un refugio. Debía de ser aproximadamente mediodía cuando,
anunciada desde lejos por el jadeo y el humo, se tendió hacia nosotros la mano de
la civilización bajo la especie de un mísero convoy de tres o cuatro vagones de
mercancías, arrastrados por una pequeña locomotora de esas que en sus tiempos
normales sirven para maniobrar los vagones dentro de la estación.

El convoy se paró delante de nosotros,  al  final  del  trozo interrumpido.
Bajaron  algunos  campesinos  polacos  de los que  no conseguimos sacar  ninguna
información sensata: nos miraban con expresión cerrada y nos evitaban como si
fuésemos apestados. Lo éramos en realidad, y tal en sentido estricto, y de todas
maneras nuestro aspecto no debía ser agradable: pero de los primeros «civiles»
con que nos encontrábamos después de nuestra liberación habíamos esperado
una acogida más cordial.  Subimos todos a uno de los vagones,  y  el  trenecillo
partió  de  nuevo  en  sentido  inverso,  empujado  y  ya  no  arrastrado  por  la
locomotora de juguete.

A  la  parada  siguiente  subieron  dos  campesinas  quienes,  superadas  su
desconfianza inicial y la dificultad del lenguaje, nos proporcionaron algunos datos
geográficos importantes, y una noticia que, de ser cierta, a nosotros nos parecía
desastrosa.
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La interrupción de las vías no estaba lejos de una localidad llamada Neu
Berun,  donde  en  otro  tiempo comenzaba  una  desviación  hacia  Auschwitz  que
había sido destruida. Las dos líneas que partían de la interrupción conducían la
una  a  Katowice  (al  oeste),  la  otra  a  Cracovia  (al  este).  Ambas  localidades
distaban  de  Neu  Berun  unos  sesenta  kilómetros,  lo  cual,  en  las  condiciones
espantosas en que la guerra había dejado la línea, significaba al menos dos días
de viaje, con un número impreciso de paradas y de trasbordos. El convoy en que
estábamos se dirigía a Cracovia:  a Cracovia  los rusos habían estado enviando
hasta hacía pocos días un número enorme de ex prisioneros y, para entonces,
todos los cuarteles, las escuelas, los hospitales, los conventos, desbordaban de
gente en un estado de necesidad extrema. Las mismas calles de Cracovia, según
nuestras informadoras, hervían de hombres y mujeres de todas las razas que, en
un  abrir  los  ojos,  se  habían  convertido  en  contrabandistas,  en  mercaderes
clandestinos, y hasta en ladrones y bandidos.

Ya hacía varios días que los ex prisioneros estaban siendo concentrados en
otros campos,  en  los  alrededores  de Katowice:  las  dos  mujeres  estaban  muy
sorprendidas  de  encontrarnos  en  camino  a  Cracovia  donde,  decían,  hasta  la
guarnición rusa padecía escasez. Después de oír nuestra historia se consultaron
brevemente y luego se declararon convencidas de que aquello debía ser un error
de nuestro acompañante, el carretero ruso, quien, poco conocedor del país, nos
había conducido a la línea del este en lugar de la del oeste.

La noticia nos sumió en un lío de dudas y angustias. Habíamos confiado en
un  viaje  corto,  y  seguro  hacia  un  campo  dispuesto  a  recibirnos,  hacia  un
sucedáneo aceptable de nuestra casa; y esta esperanza formaba parte de una
esperanza mucho mayor, la esperanza en un mundo recto y justo, milagrosamente
restablecido  sobre  sus  cimientos  naturales  luego  de  una  eternidad  de
convulsiones,  de  errores  y  de  desastres,  luego  del  tiempo  de  nuestra  larga
paciencia.  Era  una  esperanza  ingenua,  como  todas  las  que  descansan  sobre
separaciones demasiado claras entre el mal y el bien, entre el pasado y el futuro:
pero de ella  vivíamos.  Aquel  primer fallo -y los otros inevitables,  pequeños y
grandes, que siguieron- fue para muchos de nosotros una ocasión de sufrimiento,
tanto  más  sensible  cuanto  era  menos  prevista:  porque  no  se  está  soñando
durante años, durante decenios, en un mundo mejor sin imaginárselo perfecto.

Y sin embargo había ocurrido algo que sólo algunos poquísimos sabios de
nosotros había previsto. La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana
de Auschwitz que sólo en sueños osábamos esperarla,  había llegado: y no nos
había llevado a la Tierra Prometida. Estaba a nuestro alrededor, pero en forma
de una despiadada llanura desierta. Nos esperaban más pruebas,  más fatigas,
más hambres, más hielos, más miedo.

Yo no había comido nada en veinticuatro horas.  Íbamos sentados en el
suelo de madera del vagón,  apoyados unos contra otros para guarecernos del
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frío; las vías estaban sueltas, y a cada vaivén nuestras cabezas, poco estables
sobre el cuello, se golpeaban contra las tablas de la pared. Me sentía extenuado,
no  sólo  físicamente:  como  un  atleta  que  ha  estado  corriendo  durante  horas
enteras, agotando todas sus reservas -primero las naturales y luego las que se
destilan, las que se crean de la nada en los momentos de extrema necesidad- y
llega a la meta; y en el momento en que, exhausto, se deja caer en tierra, lo
obligan  a  ponerse  de  pie  brutalmente,  y  a  echarse  a  correr  otra  vez,  en  la
oscuridad,  hacia  otra  meta  que  no  sabe  a  qué  distancia  está.  Pensaba  cosas
amargas:  que la naturaleza raramente concede indemnizaciones,  y  tampoco la
sociedad humana, que es lenta y tímida en alejarse de los grandes esquemas de la
naturaleza; que conquista representa, en la historia del pensamiento humano, el
llegar a ver en la naturaleza no un modelo para seguir sino un bloque informe por
esculpir, o un enemigo a quien oponerse.

El tren avanzaba lentamente. Al atardecer aparecieron pueblos oscuros,
de aspecto abandonado; luego se hizo noche total, atrozmente gélida, sin luz en
el cielo ni en la tierra. Sólo las sacudidas del vagón nos impedían sumirnos en un
sueño que con el frío hubiese sido mortal. Después de interminables horas de
viaje,  serían las tres de la mañana cuando nos detuvimos en una estacioncita
desordenada y oscura. El griego deliraba: de los demás, unos por miedo, otros
por pura inercia, otros por la esperanza de que el tren se pusiese en marcha
pronto, ninguno quiso bajar del vagón. Yo bajé, y di vueltas por aquella oscuridad,
con mi minúsculo equipaje, hasta que vi una ventanita encendida. Era la cabina del
telégrafo,  atestada  de  gente:  había  una  estufa  encendida.  Entré,
temerosamente, como un perro sin amo, pronto a desaparecer al primer gesto
amenazador,  pero  nadie  se  fijó  en  mí.  Me  tiré  al  suelo  y  me  dormí
inmediatamente, como se aprende a dormir en el Lager.

Me desperté unas horas más tarde, al amanecer. La cabina estaba vacía. El
telegrafista me vio alzar la cabeza y me puso al lado, en el suelo, una rebanada
gigantesca de pan y queso. Estaba aturdido (además de paralizado a medias por
el frío y el sueño) y me temo no haberle dado las gracias. Me eché la comida al
estómago  y  salí  al  aire  libre:  el  tren  no  se  había  movido.  En  el  vagón,  mis
compañeros  yacían  entumecidos;  al  verme  me  hicieron  sitio,  todos  menos  el
yugoslavo,  que  en  vano  intentó  moverse.  El  hielo  y  la  inmovilidad  le  habían
paralizado las piernas; cuando se las tocaba gritaba y gemía. Tuvimos que darle
masajes  y luego irle  moviendo los miembros con cuidado,  como se hace para
poner en marcha un mecanismo oxidado.

Todos habíamos pasado una noche terrible. Puede que la peor de todo el
exilio. Hablé con el griego: estuvimos de acuerdo en la necesidad de establecer
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una alianza para escapar por cualquier medio a otra noche de hielo, a la cual
sentíamos que no podríamos sobrevivir.

Creo  que  el  griego,  gracias  a  mi  escapada  nocturna,  supervaloró  mis
cualidades  de  «débrouillard  et  démerdard»,  como  elegantemente  decíamos
entonces. En lo que a mí respecta, confieso que principalmente tuve en cuenta su
abultado  saco,  y  su  condición  de  salonita  que,  como todo  el  mundo  sabía  en
Auschwitz, equivalía a una garantía de refinadas habilidades mercantiles, y de
capacidad para superar todas las circunstancias. La simpatía, por las dos partes,
la estima, por una de ellas, llegaron más tarde.

El tren se puso en marcha, y a paso tortuoso y vago nos llevó a un lugar
llamado  Szczakowa.  Allí,  la  Cruz  Roja  polaca  había  establecido  un  servicio
maravilloso de comida caliente: se distribuía un potaje bastante sustancioso, a
cualquier hora del día y de la noche, a quienquiera que se presentase allí.  Un
milagro  con  que  ninguno  de  nosotros  nos  hubiésemos  atrevido  a  soñar  en
nuestros más audaces sueños: en cierto modo, el revés del Lager. No me acuerdo
de  lo  que  hicieron  mis  compañeros:  yo  me mostré  tan  voraz  que  las  monjas
polacas, acostumbradas a la clientela famélica que tenían, se hacían cruces.

Salimos otra vez por la tarde temprano. Hacía sol. Nuestro pobre tren se
paró al atardecer por una avería: a lo lejos se veían, rojizos, los campanarios de
Cracovia. El griego y yo bajamos del vagón, y fuimos a preguntarle al maquinista,
que  estaba  en medio de  la  nieve,  muy  atareado  y  sucio,  luchando con  largos
chorros de vapor que salían de no sé qué tubo roto.  «Maschína kaputt»,  nos
contestó lapidariamente. Ya no éramos siervos, no éramos protegidos, habíamos
escapado a la tutela. Sonaba para nosotros la hora de la prueba.

El griego, confortado por el potaje caliente de Szczakowa, se sentía en
forma.  «¿Nos  vamos?»  «Vámonos.»  Así  abandonamos  el  tren  y  a  nuestros
perplejos compañeros, que no volveríamos a ver, y nos encaminamos a pie a la
problemática búsqueda de la Sociedad Civil.

Ante su perentoria petición yo había cargado con el famoso saco. «¡Pero es
tuyo!», había intentado protestar en vano. «Precisamente porque es mío. Yo lo he
organizado  y  tú  lo  llevas.  Es  la  división  del  trabajo.  También  tú  le  sacarás
partido».  Así  nos  pusimos en marcha,  él  delante y yo detrás,  sobre  la  nieve
compacta de una carretera periférica; el sol se había Puesto ya.

Ya he hablado de los zapatos del griego; en cuanto a mí, calzaba un curioso
calzado que en Italia sólo he visto llevar a los curas, de piel finísima, hasta la
pantorrilla,  sin  cordones,  con  dos  hebillas  grandes  y  dos  piezas  laterales  de
tejido elástico que debían garantizar su adherencia perfecta a la pierna. Llevaba
puestos cuatro pares de pantalones de tela de Häftling, una camisa de algodón y
una chaqueta a rayas. Era todo. Mi equipaje consistía en una manta y en una caja
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de cartón, ahora vacía,  en donde había guardado unos pedazos de pan: cosas
todas que el griego consideraba con manifiesto desprecio y enfado.

Nos habíamos equivocado mucho sobre la distancia que nos separaba de
Cracovia: tuvimos que recorrer por lo menos siete kilómetros. Después de veinte
minutos  de  camino  mis  zapatos  estaban  deshechos:  la  suela  de  uno  se  había
despegado y la del otro estaba descosiéndose. El griego había guardado hasta
entonces un silencio lleno de malos presagios: cuando me vio dejar el fardo y
sentarme en un mojón me dijo: 

-¿Cuántos años tienes? 
-Veinticinco -le contesté. 
-¿Qué oficio tienes? -Soy químico.
-Pues  lo  que  eres  es  un  estúpido  -me  dijo  tranquilamente-.  No  tener

zapatos es de estúpidos.
El  griego era  un  gran  tipo.  Pocas  veces en  mi  vida  he sentido  que  me

lanzasen a la cabeza una sabiduría tan concreta. Era poco lo que podía replicarle.
La  validez  de  su  argumento  era  palpable,  evidente:  en  mis  pies  aquellos  dos
amasijos informes, y en los suyos aquellas dos maravillas resplandecientes. No
podía justificarme. Había dejado de ser esclavo: pero a los pocos pasos en el
camino de la liberación, heme aquí sentado en un mojón, torpe e inútil como la
locomotora averiada que acabábamos de abandonar. ¿Es que merecía la libertad?
El griego parecía dudarlo.

-... pero tenía la escarlatina, fiebre, estaba en la enfermería: el almacén
de  zapatos  estaba  muy  lejos,  estaba  prohibido  acercarse,  y  decían  que  los
polacos lo habían saqueado. ¿Y no era natural que pensase que los rusos nos los
iban a suministrar?

-Palabras -me dijo el griego-. Todos las dicen. Yo tenía cuarenta de fiebre
y no sabía si era de día o de noche: pero una cosa sabía, que necesitaba zapatos y
otras  cosas;  así  que  me  levanté,  y  fui  hasta  el  almacén  para  considerar  la
situación. Y delante de la puerta había un ruso con metralleta: pero yo quería los
zapatos,  di  la vuelta al  edificio,  rompí  una ventana y entré.  Así  encontré los
zapatos, el saco y todo lo que hay en el saco, que más adelante nos será útil. Esto
es previsión; lo tuyo es estupidez y no saber cómo son las cosas.

-Ahora eres tú quien habla demasiado -dije yo-. Me habré equivocado pero
ahora de lo que se trata es de llegar a Cracovia antes de la noche, con zapatos o
sin ellos. -Y mientras lo decía me estaba esforzando, con los dedos entumecidos,
en  unir  al  menos  provisionalmente  las  suelas  de  la  piel  con  unos  pedazos  de
alambre que había encontrado en la carretera.

-Déjalo, así no arreglas nada. -Me tendió dos trozos de tela fuerte que
había sacado del hato y me enseñó a envolver a la vez los zapatos y los pies para
poder andar mejor. Luego proseguimos en silencio.
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La periferia de Cracovia era miserable y sin carácter. Las calles estaban
completamente  desiertas:  los  escaparates  de  las  tiendas  vacíos,  todas  las
puertas y ventanas cerradas a cal y canto o derruidas. Llegamos al comienzo de
una línea de tranvía;  yo dudaba,  porque no podíamos pagar el  billete,  pero el
griego dijo: «Vamos a subir y luego veremos». El vagón estaba vacío; después de
un cuarto de hora llegó el conductor y no el cobrador (otra vez tenía razón el
griego; y como se verá tuvo razón en todas las aventuras siguientes excepto en
una);  partimos y durante el  trayecto descubrimos con alegría que uno de los
pasajeros que había subido en el intervalo era un militar francés; nos explicó que
estaba hospedado en un antiguo convento por delante del cual iba a pasar el
tranvía poco después; a la parada siguiente nos encontraríamos con un cuartel
requisado por los rusos y lleno de militares italianos. El corazón me daba saltos:
había encontrado un hogar.

En realidad no fue tan sencillo. El centinela polaco que estaba de guardia
lo primero que hizo fue decirnos que nos fuésemos de allí. «¿Adónde?». «¿Y a mí
qué me importa? Fuera de aquí, a cualquier sitio». Después de mucho insistir y
rogar  llegamos  a  convencerlo  de  que  avisase  a  un  coronel  italiano  de  quien
evidentemente dependían las decisiones sobre la admisión de más huéspedes. No
era fácil, nos explicó éste: el cuartel estaba ya hasta los topes, la comida estaba
racionada;  que  yo  fuese  italiano,  podía  creerlo,  pero  no  era  militar;  y  mi
compañero  era  griego  y  no  era  posible  meterlo  con  los  ex  combatientes  de
Grecia y Albania: sería ocasión de riñas y de peleas. Yo rebatí sus argumentos
con mis palabras más elocuentes y con lágrimas reales en los ojos: prometí que
solamente nos quedaríamos una noche (y para mí pensaba: una vez dentro...), y
que el griego hablaba bien italiano y además abriría la boca lo menos posible. Mis
argumentos  eran  poco  convincentes  y  lo  sabía:  pero  el  griego  sabía  cómo
funcionaban  todos  los  ejércitos  del  mundo  y,  mientras  yo  hablaba,  él  iba
hurgando en el saco que colgaba de mis hombros. En determinado momento me
empujó  a  un  lado  y,  en  silencio,  puso  bajo  las  narices  del  cancerbero  una
deslumbrante  lata  de  «Pork»,  adornada  por  etiquetas  multicolores  y  fútiles
instrucciones en seis idiomas sobre la manera apropiada de tratar su contenido.
Así conquistamos una cama y un techo en Cracovia.

Era ya de noche. Al contrario de lo que el coronel nos había dicho, en el
interior  del  cuartel  reinaba  la  más  suntuosa  abundancia:  había  estufas
encendidas, velas y lámparas de carburo, comida y bebida, y paja para dormir
encima. Los italianos estaban distribuidos en salas de diez o doce, pero nosotros
en Monowitz éramos dos por metro cúbico. Llevaban puestos buenos uniformes
militares,  chaquetas guateadas,  muchos tenían reloj de pulsera,  todos el  pelo
reluciente de brillantina; eran ruidosos,  alegres y amables,  y nos colmaron de
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atenciones. En cuanto al griego, por poco lo levantaron en triunfo. ¡Un griego! ¡Ha
llegado un griego!  La noticia corrió de sala  en sala y en breve se reunió una
multitud gozosa en torno a mi severo socio. Aquellos supervivientes de la más
benigna ocupación militar que la historia recuerda, hablaban griego -algunos con
facilidad: evocaban con pintoresca fantasía lugares y hechos, con un caballeresco
reconocimiento tácito del valor desesperado del país invadido-. Pero había algo
más  que  les  facilitaba  el  camino:  mi  griego  no  era  un  griego  corriente,  era
visiblemente un maestro,  una autoridad,  un supergriego.  En pocos minutos de
conversación había realizado un prodigio, había creado un clima.

Tenía  la  preparación  adecuada:  hablaba  italiano,  y  (lo  que  es  más
importante, y no les ocurre a muchos italianos) sabía de qué hablan los italianos.
Me dejó pasmado: se mostró experto en mujeres y en tagliatelle, en Juventus y
en  música  lírica,  en  guerra  y  en  blenorragia,  en  vino  y  en  estraperlo,  en
motocicletas  y  en  estratagemas.  Mordo  Nahum,  tan  lacónico  conmigo,  se
convirtió  en  seguida  en  el  alma  de  la  velada.  Me  daba  cuenta  de  que  su
elocuencia, su afortunado esfuerzo de  captatio benevolentiae no procedían tan
sólo de consideraciones oportunísticas. Él también había estado en la campaña de
Grecia, con el grado de sargento: de la otra parte del frente, como es lógico,
pero este particular en aquel momento a nadie parecía importarle. Había estado
en Tepeleni, también muchos de los italianos habían estado allí; como ellos había
pasado  frío,  hambre,  fango  y  bombardeos  y,  al  final,  como  ellos,  había  sido
capturado por los alemanes. Era un colega, un camarada.

Contaba curiosas historias de guerra: después de haber hundido un puente
los alemanes, se había encontrado con seis soldados registrando el primer piso
de una villa abandonada, en busca de provisiones y había oído ruidos sospechosos
en el piso de abajo: había bajado cautelosamente por las escaleras, metralleta en
ristre, y se había encontrado con un sargento italiano que, con seis soldados,
estaba haciendo en el  piso  bajo  lo mismo que él.  El  italiano,  a  su vez,  había
empuñado  la  metralleta,  pero  él  le  había  hecho  observar  que  en  aquellas
condiciones disparar habría sido algo particularmente carente de sentido, que se
encontraban ambos, griegos e italianos, en el mismo puchero y que no veía por
qué  no  podían  concluir  una  pequeña  paz  separada  local  y  seguir  con  las
investigaciones en sus respectivos territorios de ocupación: propuesta a la cual
el italiano había accedido rápidamente.

También para mí fue una revelación. Sabía que no era más que un mercader
algo tramposo, experto en engaños y carente de escrúpulos, egoísta y frío: y sin
embargo advertía cómo florecía en él, propiciado por la simpatía del auditorio, un
calor  nuevo,  una  humanidad  insospechada,  singular  pero  auténtica,  rica  en
promesas.

Ya entrada la noche, surgía de alguna parte nada menos que una botella de
vino.  Fue  el  golpe  de  gracia:  por  lo  que  a  mí  respecta,  todo  naufragó
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celestialmente  en  una  cálida  niebla  purpúrea,  y  a  duras  penas  conseguí
arrastrarme hasta la yacija de paja que los italianos, con cuidado maternal, nos
habían preparado en una esquina al griego y a mí.

Apenas despuntaba el día cuando el griego me despertó. ¡Ah, desengaño!
¿En dónde estaba el jovial  invitado de la noche anterior? El griego que tenía
delante era duro, secreto, taciturno. «Levántate», me dijo con un tono que no
admitía réplica, «ponte los zapatos, coge el saco y vámonos». 

-¿Adónde vamos?
-A trabajar. Al mercado. ¿Te parece bonito que te mantengan los demás?
Era  un  argumento  que  yo  rechazaba  de  plano.  Además  de  cómodo,  me

parecía  muy  natural  que  alguien  me  mantuviese,  y  también  bonito.  Me había
parecido bonita, exaltante, la demostración de solidaridad nacional, y más aún de
espontánea  humanidad,  de  la  noche  anterior.  Además,  lleno  como  estaba  de
conmiseración por mí mismo, me parecía justo, hermoso, que la gente, por fin,
experimentase compasión por mí. Y además no tenía zapatos, estaba enfermo,
tenía  fiebre,  estaba  cansado;  y  en  resumen,  por  los  clavos  de  Cristo,  ¿qué
demonios tenía yo que hacer en un mercado?

Le expuse todas estas consideraciones, obvias para mí. Pero  «c'est pas
des raisons d'homme», me contestó secamente: tuve que darme cuenta de que
había  infringido  uno  de  sus  importantes  principios  morales,  que  estaba
seriamente escandalizado, que sobre aquel punto no estaba dispuesto a transigir
ni a discutir. Todos los códigos morales son, por definición, rígidos: no admiten
matices, ni compromisos, ni se influencian recíprocamente. Se toman o se dejan
en  bloque.  Ésta  es  una  de  las  principales  razones  por  las  que  el  hombre  es
gregario,  y  busca  más  o  menos  conscientemente  la  proximidad  no  ya  de  su
prójimo en general  sino tan sólo  de  quien  participa  de las mismas  profundas
convicciones (o de su carencia de tales convicciones). Me di cuenta, con estupor y
amargura,  de  que  éste  era  el  caso  de  Mordo  Nahum:  era  un  hombre  de
convicciones profundas y,  por si  fuera poco,  muy alejadas de las mías.  Todos
sabemos  lo  desagradable  que  es  tener  relaciones  de  negocios,  y  más  aún,
convivir, con un adversario ideológico.

El  fundamento  de  su  ética  era  el  trabajo,  que  sentía  como  un  deber
sagrado pero que entendía en un sentido muy amplio. Trabajo era todo aquello (y
tan sólo aquello) que proporciona ganancias sin limitar la libertad. Su concepto
del trabajo abarcaba por consiguiente además de algunas actividades lícitas, el
contrabando, el hurto y la estafa (el robo no, no era violento). Pero consideraba
reprobables,  porque  eran  humillantes,  todas  las  actividades  que  no  suponen
iniciativa ni  riesgo,  o que presuponen disciplina y jerarquía:  cualquier relación
propia  de  un  empleado,  cualquier  participación  en  un  trabajo  que,  aunque
estuviese bien retribuido, asimilaba, en bloque, al «trabajo servil». Pero no era
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trabajo  servil  labrar  la  tierra  de  uno,  ni  vender  antigüedades  falsas  a  los
turistas en el puerto.

Por lo que se refiere a las actividades más elevadas del espíritu, al trabajo
de creación, no tardé en darme cuenta de que el griego hacía muchos distingos.
Se trataba de juicios delicados, que había que emitir caso por caso: era lícito,
por ejemplo, buscar el éxito en sí mismo, aunque fuese vendiendo cuadros falsos
o  subliteratura,  o  perjudicando  al  prójimo  de  cualquiera  otra  manera;  era
reprobable  la  obstinación  en  seguir  una  vocación  que  no  aportase  ganancias;
pecaminoso retirarse del mundo para dedicarse a la contemplación; pero lícita, y
aun digna de encomio, la vía de quien se dedique a meditar y lograr la sabiduría
siempre que no piense que la sociedad debe alimentarlo: porque la sabiduría es
también una mercancía, y puede y debe ser intercambiada.

Como Mordo Nahum no era tonto se daba cuenta claramente de que estos
principios  suyos  podían  no  ser  compartidos  por  los  individuos  de  otras
procedencias  y  educaciones,  por  ejemplo  los  de  mi  clase;  pero  estaba
profundamente convencido de su verdad y ambicionaba ponerla en práctica para
demostrarme su validez general.

En conclusión, mi intención de quedarme tranquilamente allí esperando que
los rusos me diesen de comer tenía que parecerle detestable; porque era «un pan
que no me había ganado» , porque suponía una relación de sometimiento; y porque
cualquier forma de orden, de estructura, a él le parecía sospechosa, ya resultase
en un panecillo al día ya en un sobre con el sueldo del mes.

Así las cosas,  seguí al  griego al  mercado; no tanto porque me hubiesen
convencido sus  argumentos como por  inercia  y  curiosidad.  La noche anterior,
mientras yo navegaba ya en un mar de vapores vinosos, él se había informado
diligentemente sobre la  situación,  las  costumbres,  los  precios,  la  oferta  y  la
demanda del mercado libre de Cracovia, y el deber lo reclamaba.

Partimos,  él  con  el  saco  (que  llevaba  yo),  yo  metido  en  mis deshechos
zapatos  en  virtud  de  los  cuales  cada  paso  era  un  problema.  El  mercado  de
Cracovia había florecido como fenómeno espontáneo inmediatamente después del
paso del frente y, en pocos días, había ocupado un barrio entero. Se vendía y se
compraba de todo y toda la ciudad se encaminaba allí:  los burgueses vendían
muebles,  libros,  cuadros,  vestidos  y  platería;  campesinas  embutidas  en  sus
mejores galas ofrecían carne, huevos, pollos, queso; niños y niñas, con la nariz y
las mejillas rojas por el viento helado, buscaban compradores de las raciones de
tabaco que la  administración militar  soviética distribuía  con una munificencia
extravagante  (trescientos  gramos  al  mes  a  todo  el  mundo,  incluidos  los
lactantes).
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Me  encontré,  con  alegría,  un  pequeño  grupo  de  compatriotas:  gente
despierta, tres soldados y una chica, joviales y manirrotos, que en aquellos días
estaban  haciendo un gran negocio  con una  especie  de buñuelos  calientes  que
confeccionaban con extraños ingredientes en un portal un poco alejado.

Luego de una primera visita de inspección,  el  griego se decidió por las
camisas.  ¿No  éramos  socios?  Pues  bien,  él  contribuía  con  el  capital  y  la
experiencia  mercantil;  yo,  con  mi  (escaso)  conocimiento  del  alemán  y  con  el
trabajo  material.  «Vete,  da  una  vuelta  por  todos  los  puestos  donde  venden
camisas, pregunta cuánto cuestan, contesta que es muy caro, luego vienes y me
cuentas. No llames mucho la atención». Me plegué de mala gana a hacer aquella
encuesta de mercado: llevaba dentro de mí un hambre y un frío de años, inercia,
y  a  la  vez  curiosidad,  aturdimiento  y  un  nuevo  y  sabroso  gusto  por  trabar
conversación con la gente, por establecer relaciones humanas, por derrochar en
pompas mi libertad sin confines. Pero el griego, detrás de mis interlocutores, me
vigilaba con ojos severos: date prisa, por todos los santos, el tiempo es oro, y los
negocios son los negocios.

Volví de mi inspección con algunos precios de muestra -de los que el griego
tomó  nota  mentalmente-  y  con  un  buen  número  de  nociones  filológicas
aproximadas:  que camisa  se  dice algo así  como «kosciúla»;  que los numerales
polacos se parecen a los griegos; que «cuánto cuesta» y «qué hora es» se dice
más o menos «ile kostúie» y «ktura gogína»; una desinencia de genitivo en «-ego»
que me aclaró el sentido de algunas expresiones polacas muchas veces oídas en el
Lager; y otros retazos de información que me llenaban de una alegría tonta y
pueril.

El griego hacía sus cálculos. Una camisa podía venderse entre cincuenta y
cien zloty; un huevo costaba cinco o seis zloty; con diez zloty, según los italianos
de los buñuelos, podía comerse sopa y guiso en el comedor de caridad, detrás de
la catedral. El griego decidió vender sólo una de las tres camisas que tenía y
comer  en  aquel  comedor;  lo  que  sobrase  lo  invertiríamos  en  huevos.  Luego
veríamos lo que hacíamos.

Me  entregó,  entonces,  la  camisa  y  me  ordenó  que  la  mostrase  y  que
gritase: «Una camisa, señores, una camisa». Por lo que se refiere a «camisa»
estaba  ya  documentado;  en  cuanto  a  «señores»,  me  pareció  que  la  forma
correcta era «Panowie», palabras que había oído usar hacía unos minutos a mis
competidores e interpreté como el vocativo plural de «Pan», señor. Sobre este
último término no tenía dudas: se encuentra en un diálogo de los más importantes
de  Los hermanos Karamazov. Incluso debía de ser el vocablo correcto porque
varios  clientes  se  dirigieron  a  mí  en  polaco,  haciéndome  preguntas
incomprensibles sobre la camisa. Me sentí embarazado: el griego intervino con
autoridad, me empujó a un lado y se encargó directamente de la transacción, que
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fue larga y laboriosa pero que concluyó felizmente. A petición del comprador, el
cambio de propiedad tuvo lugar no en la plaza pública sino en un portal.

Setenta zloty, equivalentes a siete comidas o a una docena de huevos. No
sé el griego: yo, desde hacía catorce meses no disponía de tal cantidad de género
alimenticio junto. Pero ¿disponía ahora? No estaba muy claro: el griego se había
embolsado aquella suma en silencio, y en toda su actitud daba a entender que la
administración de las ganancias pensaba llevarla él.

Seguimos  dando  vueltas  por  los  puestos  de  las  vendedoras  de  huevos,
donde nos enteramos de que por el mismo precio podíamos comprarlos cocidos y
crudos.  Compramos  seis,  para  cenar;  el  griego  procedió  a  su  compra  con
extremada  prolijidad,  escogiendo  los  más  gordos  después  de  minuciosas
comparaciones y después de mucha perplejidad y dudas, totalmente insensible a
la mirada crítica de la vendedora.

El comedor de caridad estaba,  pues,  detrás de la catedral:  nos tocaba
decidir cuál de las muchas y hermosas iglesias de Cracovia sería la catedral. ¿A
quién preguntárselo, y cómo? Pasaba un cura: le preguntaría a un cura. Pero aquel
cura, joven y de aspecto benigno, no entendía ni francés ni alemán; por lo cual,
por primera y única vez en mi vida desde que salí de las aulas, saqué algún fruto
de  mis  años  de  estudios  clásicos  entablando  en  latín  la  conversación  más
extravagante  y  descabellada.  De  la  petición  primera  de  información  (Pater
optime, ubi est mensa pauperorum?) vinimos confusamente a hablar de todo, de
que yo era judío, del Lager («castra»? Lager mejor, cualquiera lo entendía), de
Italia, de la imprudencia de hablar alemán en público (que comprendería mejor
poco después, por experiencia directa),  y de muchas otras cosas a las que el
inusitado ropaje de aquella lengua daba un curioso sabor de pasado indefinido.

Me había olvidado del hambre y del frío, tan verdad es que la necesidad de
relaciones  humanas  hay  que  incluirla  entre  las  necesidades  más  elementales.
También  me  había  olvidado  del  griego;  pero  él  no  me había  olvidado  a  mí  y
apareció en seguida interrumpiendo sin piedad mi  conversación.  No es que él
rechazase  las  relaciones  humanas  y  no  comprendiese  su  valor  (como  había
demostrado la noche antes en el cuartel); pero eran propias de otros momentos,
festivos, incidentales, no debían mezclarse con el asunto serio y duro que es el
trabajo cotidiano. Ante mis débiles protestas sólo me respondió con una mirada
torva. Echamos a andar; el griego fue callado durante un rato largo, después, con
un juicio concluyente sobre mi colaboración, me dijo con tono pensativo: «Je n'ai
pas encore compris si tu es idiot ou fainéant».

Con la ayuda de las preciosas indicaciones del cura llegamos al comedor de
caridad, lugar muy deprimente pero caliente y lleno de olores voluptuosos.  El
griego pidió dos sopas y una única ración de judías con tocino: era el castigo por
el modo inconveniente y vano en que me había conducido aquella mañana. Estaba
furioso; pero después de haberse engullido la sopa se ablandó sensiblemente,
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hasta el punto de dejarme más de una cuarta parte de sus judías. Afuera había
empezado a nevar, y soplaba un viento salvaje. Fuese por compasión por mi ropa
en jirones o por despreocupación por el reglamento, el personal del comedor nos
dejó  tranquilos  durante  buena  parte  de  la  tarde,  que  pasamos  meditando  y
haciendo planes para el futuro. El griego parecía haber entrado en otra luna:
puede que le hubiese vuelto la fiebre, o puede que, después de los bien llevados
negocios  de  la  mañana,  se  sintiese  de  vacaciones.  También  estaba  en  vena
benévolamente  pedagógica;  a  medida  que  pasaban  las  horas  el  tono  de  su
conversación iba suavizándose poco a poco y, al mismo tiempo, iba cambiando la
relación que nos unía: de amo-esclavo a las doce a patrono-asalariado a la una, a
maestro-discípulo  a  las  dos,  a  hermano  mayor-hermano  menor  a  las  tres.  La
conversación  recayó  sobre  mis  zapatos,  que  ninguno  de  los  dos,  por  razones
evidentes, podía olvidar. Me explicó que no tener zapatos es una falta muy grave.
Cuando hay guerra, hay que pensar en dos cosas antes que nada: en primer lugar
en los zapatos,  en segundo,  en la comida;  y no viceversa como cree el  vulgo:
porque quien tiene zapatos puede salir en busca de comida, mientras lo inverso
no  es  verdad.  «Pero  la  guerra  ha  terminado»,  objeté;  y  pensaba  que  había
terminado, como muchos durante aquellos meses de tregua, en un sentido mucho
más universal de cuanto hoy osamos creer. «Siempre estamos en guerra», fue la
respuesta memorable de Mordo Nahum.

Es bien sabido que nadie nace con un decálogo en el cuerpo, y que cada uno
se  hace  el  suyo  andando  y  con  hechos  consumados,  según  el  patrón  de  sus
experiencias, o de las ajenas asimilables a las propias; por lo cual, el universo
moral de cada uno, interpretado rectamente, viene a identificarse con la suma de
sus  experiencias  precedentes  y  representa,  por  consiguiente,  una  forma
compendiada  de  su  biografía.  La  biografía  de  mi  griego  era  lineal:  la  de  un
hombre fuerte y frío, solitario y lógico, que se había movido desde su infancia
entre las mallas rígidas de una sociedad mercantil. Era (o había sido) accesible
también a otras cosas: no era indiferente al cielo o al mar de su tierra, a los
placeres de la casa o la familia, a las controversias dialécticas; pero había sido
impulsado a rechazar todo esto hasta los márgenes de su jornada y de su vida,
para que no perturbase lo que él llamaba el «travail d'homme». Su vida había sido
una guerra,  y  consideraba vil  y  ciego a  quien rechazase  este su  universo de
hierro.  El  Lager  había  llegado  para  los  dos:  yo  lo  había  percibido  como  una
catástrofe monstruosa, una anomalía ignominiosa en mi historia y en la historia
del  mundo;  él,  como  una  confirmación  triste  de  cosas  ya  sabidas:  «Siempre
estamos en guerra», el hombre es un lobo para el hombre: una historia antigua.
De sus dos años en Auschwitz no me habló jamás.

Me habló, y con elocuencia, de sus múltiples actividades en Salónica, de las
partidas de mercancías compradas, vendidas, contrabandeadas por el mar o por
la  noche  a  través  de  la  frontera  búlgara;  de  los  fraudes  vergonzosamente
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sufridos y de los gloriosamente perpetrados; y, finalmente, de las horas alegres
y serenas pasadas a orillas de su golfo, después de la jornada de trabajo, con los
colegas comerciantes, en aquellos cafés sobre palafitos que me describía con una
complacencia desacostumbrada,  y de las largas conversaciones que tenían allí.
¿Qué tipo de conversaciones? De dinero, aduanas, alquileres, por supuesto; pero
también  de  otras  cosas.  Lo  que  hay  que  entender  por  «conocimiento»,  por
«espíritu», por «justicia», por «verdad». Lo que es el hilo tenue que une el alma
al cuerpo, cómo se establece al nacer y se desata al morir. Qué es la libertad, y
cómo se concilia el conflicto entre la libertad del espíritu y el destino. Qué hay
después de la muerte, también: y otros grandes temas griegos. Pero todas estas
cosas por las tardes, claro, con las transacciones terminadas, alrededor de una
mesa  con  café,  o  vino  y  aceitunas,  lúcido  juego  de  intelecto  entre  hombres
activos incluso en el descanso: sin pasión.

Por  qué  el  griego  me  contó  estas  cosas,  por  qué  se  confesó  conmigo,
todavía no lo veo claro. Tal vez ante mí, tan distinto, tan extranjero, se sentía
solo y su narración era un monólogo.

Salimos del comedor ya de noche, y volvimos al cuartel de los italianos:
luego de mucho insistir habíamos conseguido del coronel italiano que era el jefe
el  permiso  de  pernoctar  una  vez  más  en  el  cuartel,  sólo  otra  vez.  Nada  de
rancho, y que no llamásemos mucho la atención, no quería líos con los rusos. Por la
mañana teníamos que irnos. Cenamos dos huevos por cabeza, de los comprados
por la mañana, y reservamos los dos que quedaban para el desayuno. Después de
los sucesos del día me sentía muy «disminuido» en relación con el griego. Cuando
llegamos a los huevos le pregunté si sabía distinguir un huevo crudo de uno cocido
sin romperlos (se le da rápidas vueltas al  huevo,  por ejemplo,  encima de una
mesa; si está cocido gira mucho tiempo, si está crudo se para en seguida): era
una pequeña habilidad de la cual yo estaba orgulloso; esperaba que el griego no la
conociese y poder rehabilitarme un poco a sus ojos, aunque fuese mínimamente.

Pero el griego me miró con sus ojos fríos de serpiente sabia: «¿Por quién
me tomas? ¿Crees que me chupo el dedo? ¿Te crees que nunca he comerciado en
huevos? ¡Ven aquí, dime algún producto en que yo no haya comerciado!»

Tuve  que  batirme  en  retirada.  El  episodio,  sin  ninguna  importancia,  lo
recordaría muchos meses más tarde, en pleno verano, en el corazón de la Rusia
Blanca, con ocasión del que fue mi tercer y último encuentro con Mordo Nahum.

Nos fuimos a la mañana siguiente, al amanecer (este relato está plagado
de amaneceres gélidos), hacia Katowice: nos habían confirmado la existencia allí
de  varios  centros  de  reunión  de  italianos,  franceses,  griegos,  etcétera,
dispersos. Katowice no dista de Cracovia más que unos ochenta kilómetros: poco
más de una hora de tren en tiempo normal. Pero en aquellos días no había veinte
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kilómetros de vías sin trasbordos, muchos puentes estaban destruidos y, por el
pésimo estado de las líneas, los trenes marchaban durante el día con extrema
lentitud y por la noche se detenían. Fue un viaje laberíntico, que duró tres días,
con paradas nocturnas en lugares extrañamente alejados de la conjunción entre
los dos extremos: un viaje de hielo y de hambre, que el primer día nos condujo a
un  lugar  llamado  Trzebinia.  Aquí,  el  tren  se  paró,  y  yo  bajé  al  andén  para
desentumecer las piernas entorpecidas por el frío. Puede que estuviese entre los
primeros vestidos de «cebra» que aparecieron en aquel pueblo llamado Trzebinia:
me encontré  de  repente en  medio  de  un  nutrido  círculo  de curiosos  que  me
mareaban a preguntas en polaco. Contesté lo mejor que pude en alemán; y del
grupo de obreros y campesinas se destacó un señor con sombrero de fieltro,
lentes y un portafolio de piel en la mano: un abogado.

Era polaco, hablaba bien francés y alemán, era una persona muy educada y
bondadosa: en resumen, reunía todos los requisitos para que yo, por fin, después
del larguísimo año de esclavitud y silencio, viese en él al mensajero, al portavoz
del mundo civilizado: el primero que encontré.

Sentía  una  avalancha  de  cosas  urgentes  que  quería  decir  al  mundo
civilizado: cosas mías pero de todos, cosas sangrientas, cosas que me parecía que
tendrían  que  sacudir  todas  las  conciencias  en  sus  cimientos.  En  realidad  el
abogado  era  cortés  y  bondadoso:  me  hacía  preguntas  y  yo  hablaba
vertiginosamente  de  aquellas  experiencias  mías  tan  recientes,  de  la  cercana
Auschwitz que, sin embargo, todos parecían desconocer, de la hecatombe a la
que sólo yo había escapado, de todo. El abogado traducía para el público. Pero
aunque yo no sé polaco sé cómo se dice «judío» y cómo se dice «político»; y en
seguida me di cuenta de que la traducción de mi relato, aunque a mi favor, no era
fiel. El abogado les decía que yo era un prisionero político italiano, no un judío
italiano.

Le pedí  cuenta de ello,  estupefacto y ofendido.  Me contestó,  confuso:
«C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas finie». Las palabras del griego.

Sentí que la cálida oleada de estar libre, de ser un hombre entre hombres,
de  sentirme vivo,  se  alejaba  de  mí.  De repente  me encontré  viejo,  exangüe,
cansado más allá de cualquier límite humano: la guerra no ha terminado, siempre
estamos en guerra. Mis oyentes se iban unos detrás de otros: debían de haber
comprendido. Una cosa así  había soñado yo,  todos la habíamos soñado,  en las
noches de Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y estar
solos. En resumen, me quedé solo con el abogado; pocos minutos después también
él se fue, excusándose cortésmente. Me recomendó, como lo había hecho el cura,
que  no  hablase  en  alemán;  a  las  preguntas  que  le  hice  contestó  vagamente:
«Polonia es un país desdichado». Me deseó buena suerte y me ofreció dinero, que
rechacé: parecía conmovido.
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La locomotora silbaba anunciando la partida. Volví a subirme al vagón de
mercancías, donde me esperaba el griego, pero no le conté el episodio.

No fue la única parada: siguieron otras y, en una de ellas, por la tarde, nos
dimos cuenta de que Szczakowa, el pueblo del potaje caliente, no estaba lejos.
Estaba algo hacia el norte, y nosotros teníamos que ir hacia el oeste, pero como
en Szczakowa había  potaje caliente para  todos,  y  nosotros  no teníamos más
proyecto que quitarnos el hambre, ¿por qué no ir a Szczakowa? Por lo tanto,
bajamos,  esperamos  a  que  pasase  un  tren  apropiado  y  nos  presentamos  un
montón de veces al puesto de la Cruz Roja; me imagino que las monjas polacas me
reconocieron fácilmente, y que todavía se acordarán de mí.

Al caer la noche, nos dispusimos a dormir en el suelo en medio de la sala de
espera, ya que todos los puestos próximos a las paredes estaban ocupados. Puede
que  compadecido  o  intrigado  por  mi  ropaje,  llegó  después  de  unas  horas  un
gendarme polaco, mostachudo, rubicundo y corpulento; en vano me interrogó en
su lengua;  contesté con la  primera frase que se aprende de cualquier lengua
desconocida: es decir, «nie rozumien po polsku», «no entiendo polaco». Añadí en
alemán que era italiano, y que hablaba un poco de alemán. A lo cual, ¡milagro!, el
gendarme me empezó a hablar en italiano.

Hablaba un italiano horroroso, gutural y aspirado, punteado con blasfemias
extrañísimas. Lo había aprendido, y esto lo explica todo, en un valle de la región
bergamasca, donde había trabajado de minero unos años. También él, y fue el
tercero, me dijo que no hablase alemán. Le pregunté por qué: me contestó con un
gesto elocuente,  pasándose el  índice y el  corazón,  como un cuchillo,  entre el
mentón y la laringe, y añadiendo alegremente: «Esta noche, a todos los alemanes
kaputt».

Era,  ciertamente,  una  exageración,  y,  en  todo  caso,  una  opinión
esperanzada:  pero efectivamente,  al  día  siguiente nos cruzamos con un largo
tren de vagones de mercancías, cerrados por fuera; se dirigía hacia el este y por
los  ventanillos  se  veían  muchas  caras  humanas  que  buscaban  aire.  Este
espectáculo, tan evocador, me suscitó un revoltijo de sentimientos confusos y
contrapuestos que todavía hoy me sería difícil desentrañar.

El  gendarme,  muy  amablemente,  nos  propuso  al  griego  y  a  mí  que
pasásemos el resto de la noche resguardados del frío en la celda de la comisaría;
aceptamos encantados y nos despertamos entrada la mañana, en aquel insólito
ambiente, después de un sueño reparador.

Salimos de Szczakowa al día siguiente para hacer la última etapa del viaje.
Llegamos a Katowice sin más incidentes, y allí era verdad que existía un campo de
reunión para italianos y otro para griegos. Nos separamos sin muchas palabras:
sin embargo, en el momento de despedirnos sentí, de manera fugaz pero cierta,
que una oleada de recóndita amistad brotaba de mis adentros, teñida a la vez por
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un leve sentimiento de gratitud,  desprecio,  respeto,  animosidad,  curiosidad y
nostalgia por separarme de él para siempre.

Sin embargo, lo volví a ver: en dos ocasiones. Lo vi en mayo, en los días
gloriosos  y  turbulentos  del  final  de  la  guerra,  cuando  todos  los  griegos  de
Katowice, un centenar, hombres y mujeres, desfilaron cantando por delante de
nuestro campo hacia la estación: se iban a su patria, a su casa. A la cabeza de la
columna  iba  él,  Mordo  Nahum,  señor  de  los  griegos,  y  llevaba  el  estandarte
blanco y celeste: pero lo dejó cuando me vio, salió de la fila para despedirse de
mí (un poco irónicamente, porque él se iba y yo me quedaba: pero era justo, me
explicó, porque Grecia pertenecía a las Naciones Unidas), y con un gesto insólito
extrajo de su famoso saco un regalo: un par de pantalones, de los que se usaban
en Auschwitz en los últimos meses, es decir, con un gran «ventanal» en el anca
izquierda, cerrado con un remiendo de tela a rayas. Luego, desapareció.

Pero  debía  reaparecer  otra  vez,  muchos  meses  más  tarde,  en  el  más
increíble de los decorados y la más inesperada de las encarnaciones.
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Katowice

El campo de refugiados de Katowice, que me acogió hambriento y cansado
después  de  la  semana  de  peregrinación  con  el  griego,  estaba  situado  en  un
pequeño altozano en un suburbio de la ciudad llamado Bogucice. En su momento
había sido un minúsculo Lager alemán y había albergado a los mineros-esclavos
asignados a una mina de carbón que había en las cercanías. Estaba formado por
una docena de barracones de ladrillos, de dimensiones reducidas y un solo piso:
tenía todavía la doble muralla de alambre de púas, ya puramente simbólica. La
puerta  estaba  vigilada  por  un  soldado  soviético,  de  aspecto  somnoliento  y
haragán; del lado opuesto se abría en la alambrada un gran hueco por donde se
podía  salir  sin  tener  siquiera  que  inclinarse:  el  mando  ruso  parecía  no
preocuparse por ello  en absoluto.  Las cocinas,  el  comedor,  la enfermería,  los
lavabos estaban fuera del recinto de modo que la puerta era un lugar de continuo
ir y venir.

El centinela era un mongol gigantesco de unos cincuenta años, armado de
metralleta y bayoneta, con enormes manos nudosas, grises bigotes colgantes a lo
Stalin  y  ojos  de  fuego:  Pero  su  aspecto  feroz  y  bárbaro  era  totalmente
incongruente con sus inocuas prerrogativas. Nadie se acercaba a él nunca, y por
eso se moría de aburrimiento. Su comportamiento con relación a quien entraba o
salía era imprevisible: a veces pretendía que le enseñasen el «propusk», es decir,
el  pase;  otras  sólo  preguntaba  el  nombre;  otras,  pedía  un  poco  de  tabaco  o
incluso  no  decía  nada.  Por  el  contrario,  otros  días  rechazaba  a  todos
furiosamente, pero no tenía nada que objetar si los veía salir por el agujero del
fondo, que estaba bien a la vista. Cuando hacía frío abandonaba tranquilamente
su puesto de guardia, se metía en una de las habitaciones donde viese humear
bien una chimenea, arrojaba la metralleta en un catre, encendía la pipa y ofrecía
vodka si tenía y si no tenía lo pedía, blasfemando desconsolado si no se lo daban.
A veces le daba directamente la metralleta al primero de nosotros que se le
acercaba  y  con  gestos  y  gritos  nos  hacía  comprender  que  debíamos  ir  a
sustituirlo al puesto de guardia; luego se adormilaba junto a la estufa.

Cuando llegué allí  con Mordo Nahum,  el  campo estaba ocupado por una
población  muy  promiscua  de  unas  cuatrocientas  personas.  Había  franceses,
italianos,  holandeses,  griegos,  checos,  húngaros  y  de  otros  lugares:  algunos
habían  sido  trabajadores  civiles  de  la  Organización  Todt:  otros,  militares
prisioneros; y había otros que eran ex Häftlinge. Había también un centenar de
mujeres.

En realidad, la organización del campo estaba en gran parte confiada a la
iniciativa privada o de los grupos: pero oficialmente el campo estaba subordinado
a  una  Kommandantur  soviética,  que  era  el  ejemplar  más  pintoresco  de
campamento  gitano  que  pueda  imaginarse.  Había  un  capitán,  Iván  Antonović
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Egorov,  un  hombrecillo  ya  mayor,  de  aspecto  rústico  y  poco  amigable;  tres
«tenientes veteranos»; un sargento, atlético y jovial; una docena de gente del
país (entre los cuales estaba el bigotudo centinela de que he hablado antes); un
cabo; una «doktorka»; un médico, Pjotr Grigorjević Dancenko, jovencísimo, gran
bebedor,  fumador,  enamoradizo  y  despreocupado;  una  enfermera,  Marja
Fjodorovna Prima, que pronto se hizo amiga mía; y una multitud indefinida de
muchachas  fuertes  como  encinas,  no  se  sabía  si  militares  o  militarizadas  o
auxiliares  o  civiles  o  diletantes.  Tenían  misiones  diversas  e  indefinidas:
lavanderas,  cocineras,  dactilógrafas,  secretarias,  camareras,  novias  por
temporadas de éste o aquél, prometidas intermitentes, mujeres, hijas.

La  caravana  vivía  en  buena  armonía  sin  horario  ni  reglamento  en  las
proximidades  del  campo,  acampada  en  los  locales  de  una  escuela  primaria
abandonada. El único que se ocupaba de nosotros era el cabo, que parecía ser el
de mayor autoridad, aunque no de mayor rango, de todo el mando. Por otra parte,
todas sus relaciones jerárquicas eran indescifrables: se relacionaban entre sí
con  sencillez  amistosa,  como  una  gran  familia  provisional,  sin  formalismos
militares; a veces estallaban riñas furibundas y peleas, también entre oficiales y
soldados, pero se terminaban rápidamente sin consecuencias disciplinarias y sin
rencores, como si no hubiese pasado nada.

La  guerra  estaba  a  punto  de  terminar,  la  larguísima  guerra  que  había
devastado a su país;  para ellos ya había terminado.  Era la gran tregua:  pues
todavía  no  había  empezado  la  dura  estación  que  debía  seguir,  ni  se  había
pronunciado todavía la nefasta denominación de guerra fría.  Estaban alegres,
tristes  y  cansados,  y  se  consolaban  con  la  comida  y  con  el  vino,  como  los
compañeros de Ulises después de haber arrastrado sus naves fuera del agua. Y,
sin embargo, bajo las apariencias desaliñadas y anárquicas, era fácil distinguir
entre ellos, en todos aquellos rostros rudos y abiertos, a los buenos soldados del
Ejército- Rojo, a los hombres valientes de la Rusia antigua y nueva, mansos en la
paz  y  atroces  en  la  guerra,  fuertes  por  una  disciplina  interior  nacida  de  su
concordia, de su amor mutuo y de su amor a su patria; una disciplina mucho más
fuerte, precisamente porque era interior, que la disciplina mecánica y servil de
los alemanes. Era fácil comprender, viviendo entre ellos, por qué era aquélla y no
ésta la que había prevalecido. Uno de los almacenes del campo estaba habitado
sólo por italianos,  casi  todos trabajadores civiles que se habían trasladado a
Alemania más o menos voluntariamente. Eran albañiles y mineros, mayores, gente
tranquila, sobria, laboriosa y de ánimo amable.

El jefe de los italianos,  a quien tuve que dirigirme para que se hiciese
cargo de mí, era, por el contrario, muy diferente. El contable Rovi había llegado a
ser jefe de campo no por una elección de sus subordinados ni por investidura de
los  rusos  sino  autonómicamente:  porque,  siendo  un  individuo  de  cualidades
morales e intelectuales más bien pobres, poseía en grado muy notable la virtud
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que,  en todos los climas,  es la más necesaria para la conquista del poder,  es
decir, el amor por el poder.

Contemplar el comportamiento de quien actúa no de acuerdo con la razón
sino  según  sus  impulsos  más  profundos,  es  un  espectáculo  de  interés
extraordinario,  semejante  al  que  disfruta  el  naturalista  que  estudia  las
actividades de un animal de instintos complejos. Rovi había conquistado su cargo
actuando  con  la  misma  espontaneidad  atávica  con  que  la  araña  teje  su  tela;
porque como la araña sin la tela, Rovi sin su cargo no podía vivir. Había empezado
a tejer en seguida: era verdaderamente un necio, y no sabía palabra de alemán ni
de  ruso,  pero  desde  el  primer  día  se  había  asegurado  los  servicios  de  un
intérprete,  y  se  había  presentado  ceremoniosamente  al  mando  soviético  en
calidad de plenipotenciario de los intereses de los italianos. Había organizado
una  oficina,  con  letreros  (escritos  a  mano,  en  hermosos  caracteres  con
ringorrangos),  sellos,  lapiceros  de  varios  colores  y  un  registro;  y  no  siendo
coronel,  ni  siquiera  militar,  había  colgado  de  su  puerta  un  cartel  llamativo:
«Puesto de mando italiano - Coronel  Rovi»;  se había rodeado de una pequeña
corte  de  marmitones,  escribientes,  sacristanes,  espías,  mensajeros  y
bravucones, a los que remuneraba en especie, con víveres sustraídos a la ración
de la comunidad y liberándolos de todos los trabajos de interés comunitario. Sus
cortesanos, que como siempre sucede eran mucho peores que él, se preocupaban
de que (aun por la fuerza, lo que raramente era necesario) se cumpliesen sus
órdenes, lo servían, le llevaban informaciones y lo adulaban intensamente.

Con sorprendente clarividencia, que es como decir por un procedimiento
mental altamente complejo y misterioso, había comprendido la importancia, y aun
la  necesidad,  de  tener  un  uniforme,  ya  que  tenía  que  tratar  con  gente
uniformada. Se había inventado uno al que no le faltaba imaginación, bastante
teatral, con un par de botas soviéticas, una gorra de ferroviario polaco, chaqueta
y pantalones que no sé dónde había encontrado que parecían de estameña,  y
puede que lo  fuesen:  había encargado que le  cosieran galones en la  pechera,
hebras doradas en la gorra, grecas e insignias en las bocamangas, y llevaba el
pecho lleno de medallas.

Aparte de todo, no era un tirano, ni siquiera un mal administrador. Tenía el
buen sentido de contener las vejaciones, las extorsiones y los abusos dentro de
límites moderados,  y tenía por el papeleo una vocación innegable.  Ahora bien,
como aquellos rusos eran curiosamente sensibles a la fascinación de los papeles
(cuyo posible significado racional no habían llegado a comprender), y parecía que
amaban  la  burocracia  con  ese  amor  platónico  y  espiritual  que  no  llega  a  la
posesión  y  no  aspira  a  ella,  Rovi  era  tolerado  con  benevolencia,  cuando  no
realmente  estimado,  en  los  ambientes  de  la  Kommandantur.  Además,  estaba
unido al capitán Egorov por un paradójico e imposible vínculo de simpatía entre
misántropos:  tanto  el  uno  como el  otro  eran individuos  tristes,  compungidos,
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asqueados  y  dispépticos,  y  en  medio  de  la  euforia  general  buscaban  el
aislamiento.

En  el  campo  de  Bogucice  me  encontré  con  Leonardo,  ya  de  médico
acreditado y asediado por una clientela poco adinerada pero numerosa:  venía,
como yo,  de Buna, y había llegado a Katowice pocas semanas antes, siguiendo
caminos menos intrincados que los míos. Entre los Häftlinge de Buna los médicos
abundaban y muy pocos (prácticamente sólo los que dominaban el alemán o eran
habilísimos en el arte de sobrevivir) habían podido hacerse reconocer como tales
por el médico jefe de los SS. Por lo cual Leonardo no había disfrutado de ningún
privilegio: había soportado los trabajos manuales más duros y había sobrevivido
su  año  de  Lager  de  manera  extremadamente  precaria.  Soportaba  mal  el
cansancio y el hielo, y había tenido que pasar por la enfermería infinitas veces,
con edemas en los pies, heridas infectadas y consunción general. Tres veces, en
tres selecciones de enfermería, había sido elegido para morir en las cámaras de
gas, y las tres veces había escapado por la solidaridad de los colegas que tenían
el mando. Y tenía sobre todo, además de buena suerte, otra virtud esencial en
aquellos lugares: una capacidad ilimitada de aguante, un valor silencioso que no
era connatural ni religioso ni trascendente, sino deliberado y había logrado una
hora tras otra, una paciencia viril que lo sostenía milagrosamente en el límite del
colapso.

La enfermería de Bogucice se  había instalado en la  misma escuela que
albergaba a la Jefatura rusa, en dos salitas bastante limpias. Había sido creada
de la nada por Marja Fjodorovna: Marja era una enfermera militar, cuarentona,
que parecía un gato montés con sus ojos oblicuos y agrestes, la nariz corta con
agujeros horizontales, y movimientos ágiles y silenciosos. Por lo demás, era de
una tierra salvaje: había nacido en el corazón de Siberia.

Marja  era  una  mujer  enérgica,  brusca,  desordenada  y  decidida.
Encontraba  medicamentos  en  parte  por  las  normales  vías  administrativas,
cogiéndolos  de  los  depósitos  militares  soviéticos,  en  parte  a  través  de  los
múltiples canales del mercado negro, y también (y era así en la mayor parte de
los casos) tomando parte activamente en el saqueo de los almacenes de los ex
Lager alemanes y de las enfermerías y las farmacias alemanas abandonadas, las
provisiones de las cuales eran, a su vez,  fruto de saqueos anteriores que los
alemanes habían llevado a cabo en todos los países de Europa. Por ello, todos los
días, la enfermería de Bogucice recibía suministros que no tenían un plan ni un
método:  centenas  de  cajas  de  especialidades  farmacéuticas  con  etiquetas  e
instrucciones sobre su uso en todas las lenguas, que tenían que ser agrupadas y
catalogadas para el caso de que fueran necesarias.

Entre  las  cosas  que  yo  había  aprendido  en  Auschwitz,  una  de  las  más
importantes era que a toda costa hay que evitar ser «un cualquiera». Todos los
caminos están cerrados a los que parecen unos inútiles, todos están abiertos a
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los que ejercen alguna función, aun la más insignificante. Por ello, después de
haber hablado con Leonardo, me presenté a Marja y le propuse mis servicios
como farmacéutico políglota.

Marja  Fjodorovna  me  examinó  con  mirada  penetrante  y  experta  en
sopesar machos. ¿Era «doktor»? Sí, lo era, mantuve, ayudado por el equívoco de
la fuerte confusión lingüística: la siberiana, en realidad, no hablaba alemán, pero
(sin ser judía) sabía un poco de yiddish, aprendido Dios sabe dónde. No tenía un
aspecto ni muy profesional ni muy atractivo, pero para estar en una rebotica tal
vez podía servir: Maria se sacó del bolsillo un pedazo de papel mal doblado y me
preguntó cómo me llamaba.

Cuando  a  «Levi»  añadí  «Primo»  se  iluminaron  sus  ojos  verdes,  primero
sospechosos,  luego  interrogadores  y,  por  fin,  benévolos.  Pero  éramos  casi
parientes,  me  explicó.  Yo  «Primo»  y  ella  «Prima»:  Prima  era  su  apellido,  su
«familia», Marja Fjodorovna Prima. Muy bien, podía darme trabajo. ¿Zapatos y
traje? Pues no era un asunto fácil, hablaría con Egorov y con otros conocidos,
quizá pudiera encontrarse algo. Garabateó mi nombre en el pedazo de papel, y al
día siguiente me entregó solemnemente el «propusk», un pase de aspecto casero
que me autorizaba a entrar y salir del campo a cualquier hora del día y de la
noche.

Vivía en una sala con ocho obreros italianos, y todas las mañanas iba a la
enfermería para cumplir mi tarea. Marja Fjodorovna me entregaba centenas de
cajas variopintas para que las clasificase y me hacía pequeños regalos amistosos:
cajitas de glucosa (muy de agradecer); pastillas de regaliz y de menta; cordones
de zapatos; a veces un paquetito de sal o de polvo para budines. Una tarde me
invitó a tomar el té en su habitación y advertí que en la pared encima de su cama
había ocho fotografías de hombres con uniforme: eran casi todos retratos de
caras conocidas, es decir, de soldados y oficiales de la Kommandantur. Marja los
llamaba a todos familiarmente por el nombre, y hablaba de ellos con sencillez
afectuosa: hacía ya tantos años que los conocía, y habían hecho toda la guerra
juntos.

Después  de  algunos  días,  como  el  trabajo  de  farmacéutico  me  dejaba
mucho tiempo libre, Leonardo me llamó para que lo ayudase en el ambulatorio. La
intención de los rusos era que éste se utilizase solamente para los huéspedes del
campo de Bogucice: en realidad, como los cuidados eran gratuitos y no requerían
ninguna  formalidad,  se  presentaban  allí  en  busca  de  reconocimiento  o
medicamentos también los militares rusos, civiles de Katowice, gente de paso,
mendigos, y personajes dudosos que no querían vérselas con las autoridades.

Ni Marja ni el doctor Dancenko encontraban ningún reparo que oponer a
este  estado  de  cosas  (Dancenko nunca  tenía  nada  que  oponer  a  nada,  no  se
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ocupaba más que de cortejar a las muchachas con los divertidos gestos de un
gran duque de opereta y, por las mañanas temprano cuando venía donde nosotros
estábamos para hacer una rápida inspección, estaba ya borracho y contentísimo);
pero, sin embargo, unas semanas después Marja me llamó y con aire muy oficial
me comunicó que «por órdenes de Moscú» era necesario que la actividad del
ambulatorio se sometiese a un control minucioso. Para ello yo tenía que llevar un
registro y apuntar en él todas las noches el nombre y la edad de los pacientes, su
enfermedad, y la calidad y cantidad de las medicinas suministradas o recetadas.

En sí mismo el asunto era sensato; pero era necesario ponerse de acuerdo
en algunos detalles prácticos, de los que hablé con Marja. Por ejemplo: ¿cómo
comprobaríamos  la  identidad  de  los  pacientes?  Pero  a  Marja  le  pareció  una
objeción sin importancia, «Moscú» no la pondría en duda. Emergió una dificultad
más grave: ¿en qué lengua llevaríamos el registro? Ni en italiano ni en francés ni
en alemán, que ni Marja ni Dancenko sabían. Entonces, ¿en ruso? No, ruso no
sabía  yo.  Marja  se  quedó  pensativa  y  perpleja,  luego  se  iluminó  y  exclamó:
«¡Galina!», Galina podía resolver la situación.

Galina era una de las chicas agregadas a la Kommandantur: sabía alemán y
podía  dictarle  los  interrogatorios  en  alemán,  que  ella  traduciría  al  ruso
inmediatamente. Marja mandó inmediatamente llamar a Galina (la autoridad de
Marja,  aunque  de  naturaleza  no  bien  definida,  parecía  grande)  y  así  tuvo
comienzo nuestra colaboración.

Galina tenía  dieciocho años,  y  era de Kazatin,  en  Ucrania.  Era morena,
alegre y graciosa: tenía una cara inteligente de rasgos sensibles y menudos, y
entre todas sus compañeras era la única que vestía con cierta elegancia, y que
tenía hombros,  manos y pies de unas dimensiones aceptables.  Hablaba alemán
discretamente: con su ayuda los famosos interrogatorios iban saliendo con gran
esfuerzo  tarde  tras  tarde,  con  un  trozo  de  lápiz,  en  un  cuaderno  de  papel
grisáceo que Marja me había entregado como una reliquia. ¿Cómo se dice «asma»
en alemán? ¿Y «clavícula»? ¿Y «dislocación»? ¿Y cómo se dicen estos términos en
ruso? A cada escollo léxico estábamos obligados a detenernos, presa de dudas, y
a recurrir a complicadas gesticulaciones que terminaban en risas cascabeleantes
de Galina.

Mucho más raramente mías. Frente a Galina me sentía débil, enfermo y
sucio; era dolorosamente consciente de mi aspecto miserable, de mi barba mal
afeitada, de mis ropas de Auschwitz; era agudamente consciente de la mirada de
Galina, todavía casi infantil, en la que un poco de compasión estaba mezclada con
una clara repugnancia.

Sin  embargo,  después  de  unas  semanas  de  trabajo  común  se  había
establecido entre nosotros una atmósfera de tenue confianza recíproca. Galina
me dio a entender que el asunto de los interrogatorios no era tan serio, que
Marja Fjodorovna era «una vieja loca» y se contentaba con que las hojas se le
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entregasen  de  cualquier  manera  con  tal  de  que  estuviesen  cubiertas  de
escritura,  y  que  el  doctor  Dancenko  estaba  ocupado  en  otros  asuntos  muy
diferentes (que Galina conocía con maravillosa abundancia de detalles) con Anna,
con Tanja, con Vassilissa, y que se preocupaba por los interrogatorios «como por
las nieves de antaño». Así, el tiempo dedicado a los tristes dioses burocráticos
fue disminuyendo, y Galina aprovechaba los intervalos para contarme su historia,
poco a poco, a retazos.

Hacía dos años, en plena guerra, en el Cáucaso, donde se había refugiado
con su familia, había sido reclutada por aquella misma Kommandantur; reclutada
de la manera más sencilla, que es lo mismo que ser detenida en la calle y llevada
al  cuartel  general  para escribir  unas cartas a  máquina.  Había ido y se había
quedado allí;  no había logrado liberarse (o más probablemente, pensaba yo, ni
siquiera  lo  había  intentado).  La  Kommandantur  se  había  convertido  en  su
verdadera familia: había recorrido con ella decenas de millares de kilómetros,
por la retaguardia convulsa y a lo largo del frente sin confines,  de Crimea a
Finlandia. No tenía uniforme, ni denominación ni graduación: pero era útil a sus
compañeros combatientes, era su amiga, y por eso los seguía, porque estaban en
guerra y todos debían cumplir con su deber; y además el mundo era ancho y
variado  y  es  hermoso  recorrerlo  cuando  se  es  joven  y  no  se  tienen
preocupaciones.

Preocupaciones Galina no las tenía, ni sombra de ellas. Se la veía por las
mañanas yendo al lavabo, con un saco de ropa interior sobre la cabeza y cantando
como una alondra; o en las oficinas del cuartel general, descalza, escribiendo a
máquina como un tornado; o los domingos paseando por las murallas, del brazo de
un  soldado,  nunca  el  mismo;  o  por  las  tardes  en  el  balcón,  románticamente
extasiada,  mientras  un  suspirante  belga,  desenfrenado,  la  rondaba  con  la
guitarra.  Era  una  chica  campesina,  despierta,  ingenua,  un  tanto coqueta,  muy
vivaz, no especialmente culta, no particularmente seria; pero en ella se sentía
obrar la misma virtud, la misma dignidad de sus compañeros-amigos-novios, la
dignidad de quien trabaja y sabe por qué, de quien combate y sabe que tiene
razón, de quien tiene la vida por delante.

A  mediados  de  mayo,  pocos  días  después  del  fin  de  la  guerra,  vino  a
decirme  adiós.  Se  iba:  le  habían  dicho  que  podía  volverse  a  casa.  ¿Tenía  el
salvoconducto? ¿Tenía dinero para el tren? «No», me contestó riendo, «njé nada,
no hay necesidad, siempre puede una pasarse sin esas cosas».  Y desapareció,
sorbida por la vacuidad del espacio ruso, por los caminos de su país sin fronteras,
dejando tras de sí un olor áspero a tierra, a juventud, a alegría.

Yo tenía también otras ocupaciones: ayudar a Leonardo en el ambulatorio,
naturalmente; y ayudar a Leonardo en la lucha cotidiana contra los piojos.

43



Este  último  servicio  era  necesario  en  aquellas  tierras  y  en  aquellos
tiempos en que el tabardillo serpenteaba endémico y mortal. El encargo era poco
atractivo: teníamos que recorrer todos los barracones y decirle a todo el mundo
que se desnudase de medio cuerpo para arriba y nos enseñase la camisa, en cuyos
pliegues y costuras los piojos suelen hacer sus nidos y poner huevos. Ese tipo de
piojos  tienen  una  manchita  roja  en  el  dorso:  según  una  broma  que  repetían
incansablemente nuestros pacientes, si se la observase con una lupa apropiada se
vería que estaba formada por una diminuta hoz y un martillo.

Decían también que eran la «infantería» mientras que las pulgas eran «la
artillería»,  los mosquitos  «la  aviación»,  las  chinches «los paracaidistas» y las
cucarachas «los zapadores». En ruso se llaman «vsi»: me lo enseñó Marja, que me
había entregado otro fascículo en el que tenía que poner el nombre y el número
de los piojosos del día, y subrayar en rojo a los reincidentes.

Los reincidentes eran raros, con la única excepción notable del Ferrari. El
Ferrari, a cuyo apellido se añadía el artículo porque era milanés, era un portento
de inercia. Formaba parte de un grupito de criminales comunes, que habían sido
detenidos en San Vittore, a quienes en 1944 los alemanes habían dado a elegir
entre las cárceles italianas y los trabajos forzados en Alemania, y habían elegido
lo  último.  Eran  unos  cuarenta,  casi  todos  ladrones  o  buscones:  formaban  un
microcosmos  cerrado,  variopinto  y  turbulento,  perpetua  fuente  de
complicaciones para los jefes rusos y para el contable Rovi.

Pero el Ferrari era tratado por sus colegas con un desprecio evidente y
por  consiguiente  se  encontraba  relegado  a  una  soledad  forzada.  Era  un
hombrecillo  de  unos  cuarenta  años,  delgado  y  amarillento,  casi  calvo,  de
expresión  ausente.  Se  pasaba  los  días  echado  en  su  jergón  y  era  un  lector
infatigable. Leía todo lo que le caía en las manos: periódicos y libros italianos,
franceses, alemanes, polacos. Cada dos o tres días, cuando pasaba haciendo la
inspección, me decía: «He terminado ya el libro. ¿Puedes prestarme otro? Pero
que no sea ruso, sabes que el ruso no lo entiendo bien». Y no era un políglota, era
prácticamente analfabeto. Pero «leía» todos los libros, de la primera línea a la
última, identificando con satisfacción cada letra, pronunciándola a flor de labio,
y reconstruyendo trabajosamente las palabras, cuyo significado no le interesaba.
Con  eso  tenía  suficiente:  lo  mismo  que  en  distintos  niveles,  los  hay  que
experimentan placer al resolver crucigramas, integrar ecuaciones diferenciales o
calcular las órbitas de los asteroides.

Era, por consiguiente, un individuo especial: y me lo confirmó su historia,
que me contó de muy buena gana y que recojo aquí.

-Durante muchos años fui a la escuela de ladrones de Loreto. Tenían un
maniquí con campanillas y una cartera en el bolsillo: había que sacarla sin que
sonasen las campanillas y yo nunca pude hacerlo. Y no me dieron nunca licencia
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para robar: me ponían a hacer la guardia. He hecho la guardia dos años. Se gana
poco y uno se arriesga: no es un buen trabajo.

»Pensando y pensando un buen día pensé que,  sin licencia o con ella,  si
quería ganarme el pan tenía que hacerlo por mi cuenta.

»Eran tiempos de guerra, de despoblación, de contrabando, de montones
de gente en los tranvías. Fue en el 2, en Porta Ludovica, porque por aquella parte
nadie me conocía.  A mi lado había una con un bolso grande; en el bolsillo del
abrigo, se notaba al tacto, llevaba la cartera. Preparé el sacaño, despacito...

Tengo  que  abrir  aquí  un  paréntesis  técnico.  El  sacaño,  me  explicó  el
Ferrari, es un instrumento de precisión que se obtiene partiendo en dos la hoja
de una maquinilla de afeitar. Se usa para cortar los bolsos y los bolsillos, por lo
que debe ser muy afilado. También sirve a veces para acuchillar, en los lances de
honor; y, por eso, de los acuchillados se dice también que los han «sacañado».

»...  despacito,  despacito,  y  empecé  a  cortar  el  bolsillo.  Casi  había
terminado cuando una mujer, no la del bolsillo, entiendes, sino otra, se puso a
gritar «Al ladrón, al ladrón». A ella no le estaba haciendo nada, no me conocía, y
ni siquiera conocía a la del bolsillo. Ni siquiera era de la policía, era una con la que
no iba nada. Pues el hecho es que el tranvía se paró, me pescaron, fui a dar a San
Vittore, de allí a Alemania, y de Alemania aquí. ¿Lo ves? Mira lo que puede pasar
por tomar ciertas iniciativas.

Desde entonces, el Ferrari no había vuelto a tomar iniciativas. Era el más
sumiso y el más dócil de mis pacientes: se desnudaba en seguida y sin protestar,
enseñaba la camisa con los inevitables piojos, y a la mañana siguiente se sometía
a la desinfección sin adoptar aires de príncipe ofendido. Pero al día siguiente los
piojos,  no  se  sabe  por  qué,  allí  estaban  otra  vez.  Él  era  así:  ya  no  tomaba
iniciativas, no hacía resistencia ni a los piojos.

Mi  actividad  profesional  me  proporcionaba  al  menos  dos  ventajas:  el
«propusk» y una mejor alimentación.

La  cocina  del  campo  de  Bogucice  la  verdad  es  que  no  era  escasa:  nos
asignaban la ración militar rusa, que consistía en un kilo de pan, dos sopas diarias,
una «kasa» (que es como un cocido con carne, tocino, maíz y otras verduras), y un
té a la rusa, diluido, abundante y azucarado. Pero Leonardo y yo teníamos que
remediar  los estragos  provocados por  un año de Lager:  teníamos siempre un
hambre incontrolada, en buena parte psicológica, y la ración no nos bastaba.

Marja  nos  había  autorizado  a  comer  la  comida  del  mediodía  en  la
enfermería. La cocina de la enfermería la llevaban dos «maquisardes» parisinas,
obreras  ya  de  edad,  supervivientes  del  Lager  ellas  también,  donde  habían
perdido a sus maridos; eran mujeres taciturnas y llenas de dolor, sobre cuyos
rostros prematuramente envejecidos los sufrimientos pasados y los recientes
aparecían  dominados  y  contenidos  por  la  enérgica  conciencia  moral  de  los
combatientes políticos.
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Una, Simone, nos servía la mesa. Nos ponía primero sopa una vez y luego
otra. Después me miraba, como con aprensión:  «Vous répétez, jeune homme?»,
yo asentía tímidamente, avergonzado de aquella voracidad de animal que tenía.
Bajo la mirada severa de Simone raramente me atrevía a «répéter» la cuarta
vez.

En cuanto al «propusk», era más bien un signo de distinción social que una
ventaja  específica:  en  realidad  cualquiera  podía  perfectamente  salir  por  el
agujero de la alambrada y marcharse a la ciudad tan libre como un pájaro. Así
hacían  por  ejemplo  muchos  de  los  ladrones,  para  irse  a  ejercer  su  arte  en
Katowice,  y aún más lejos:  no volvían, o volvían al  campo varios días después,
muchas veces contando cualquier otra hazaña, ante la indiferencia general.

Con  todo,  el  «propusk» permitía  dirigirse  a  Katowice  evitando  la  larga
vuelta  entre  el  fango  que  circundaba  el  campo.  Con  la  recuperación  de  las
fuerzas y con el buen tiempo también yo sentía cada vez más viva la tentación de
lanzarme al descubrimiento de la ciudad desconocida. ¿De qué servía haber sido
liberados si  seguíamos pasando los días dentro del  marco de una alambrada?
Además,  la  población  de  Katowice  nos  miraba  con  simpatía,  y  se  nos  había
concedido entrada libre en los tranvías y en los cines.

Una noche hablé de ello con Cesare e hicimos un plan general para los días
siguientes en el que queríamos unir lo útil con lo agradable, es decir, los negocios
con el vagabundeo.
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Cesare

Había  conocido  a  Cesare  en  los  últimos  días  del  Lager,  pero  era  otro
Cesare. En el campo de Buna abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos,
donde los dos franceses y yo habíamos logrado sobrevivir e instaurar un principio
de orden,  suponía  una isla de relativo bienestar:  en la  división  de al  lado,  la
división de los disentéricos, la muerte triunfaba sin obstáculos.

A través de las paredes de madera, a pocos centímetros de mi cabeza, oía
hablar  en  italiano.  Una  tarde,  poniendo  en  juego  las  pocas  energías  que  me
quedaban, me había decidido a ir a ver quién vivía todavía allá adentro. Había
recorrido  el  pasillo  oscuro  y  helado,  había  abierto  la  puerta,  y  me  había
encontrado sumido en el reino del horror.

Había un centenar de literas: la mitad por lo menos estaban ocupadas por
cadáveres tiesos del frío. Sólo dos o tres velas rompían la oscuridad: las paredes
y el techo se perdían en las tinieblas y parecía que se estaba entrando en una
cueva  enorme.  No  había  ninguna  clase  de  calefacción,  si  exceptuábamos  los
alientos infecciosos de los cincuenta enfermos que aún vivían. A pesar del hielo,
el hedor de las heces y de los muertos era tan intenso que cortaba el aliento, y
había que violentar los pulmones para obligarlos a recibir aquel aire corrompido.

Y, sin embargo, había cincuenta que seguían vivos.  Estaban acurrucados
bajo las mantas; algunos gemían o gritaban, otros se bajaban trabajosamente de
las  literas  para  evacuar  en el  suelo.  Llamaban  a  alguien,  rezaban,  insultaban,
imploraban ayuda en todas las lenguas de Europa.

Me arrastré a tientas por uno de los pasadizos que se abrían entre las
literas  de  tres  pisos,  tropezando  y  tambaleándome  en  la  oscuridad  sobre
estratos  de excrementos  helados.  Al  oírme,  los  gritos  se  redoblaban:  manos
ganchudas salían de entre las mantas, me cogían por la ropa, me tocaban, frías, la
cara, intentaban cerrarme el paso. Por fin llegué hasta el tabique divisorio al
fondo del pasadizo, y encontré lo que buscaba. Había dos italianos en una litera,
abrazados en un ovillo para defenderse del hielo: Cesare y Marcello.

Conocía  bien  a  Marcello:  era  de  Cannaregio,  el  ghetto antiquísimo  de
Venecia, había estado en Fossoli conmigo, y había pasado a Breno en el vagón
contiguo al mío. Era sano y fuerte y, hasta las últimas semanas de Lager, había
aguantado bien, soportando valientemente el hambre y el cansancio: pero el frío
del  invierno lo había  vencido.  No hablaba ya,  y  yo,  a  la  luz  de la  cerilla  que
encendí, pude reconocerlo apenas: una cara amarilla y negra por la barba, todo
nariz y dientes; los ojos brillantes y dilatados por el delirio, fijos en el vacío.
Poco podía hacerse por él.

A Cesare apenas lo conocía, ya que había llegado a Buna desde Birkenau
unos meses antes. Me pidió agua antes que comida: agua, porque hacía cuatro
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días que no bebía, y la fiebre lo quemaba, y la disentería lo vaciaba. Se la llevé,
junto con las sobras de nuestra sopa: y no sabía que estaba echando las bases de
una larga y singular amistad.

Su capacidad de recuperación debía ser extraordinaria, pues lo encontré
en  el  campo  de  Bogucice  dos  meses  después,  no  sólo  restablecido  sino  casi
rozagante,  y despierto como un grillo;  y sin embargo había sobrevivido a una
aventura más que había sometido a duras pruebas las naturales cualidades de su
ingenio, consolidadas en la terrible escuela del Lager.

Después  de  la  llegada  de  los  rusos,  también  él  había  sido  cuidado  en
Auschwitz y como su enfermedad no era grave, y su naturaleza robusta, se había
puesto bien en seguida; incluso un poco demasiado pronto. Hacia mediados de
marzo,  los  ejércitos  alemanes  derrotados  se  habían  concentrado  en  los
alrededores  de  Breslavia,  y  habían  intentado  una  última  y  desesperada
contraofensiva en dirección de la cuenca minera silesiana. Los rusos habían sido
cogidos  por  sorpresa:  tal  vez  sobrevalorando  la  iniciativa  del  adversario  se
habían  apresurado  a  preparar  una  línea  defensiva.  Necesitaban  una  larga
trinchera antitanques que atravesase el valle del Oder, entre Oppeln y Gleiwitz:
los brazos escaseaban,  la  obra era colosal,  la necesidad urgente,  y  los  rusos
proveyeron a todo ello según sus hábitos, de manera extremadamente expeditiva
y sumaria.

Una  mañana,  hacia  las  nueve,  los  ejércitos  rusos  habían  bloqueado
inesperadamente algunas de las calles de Katowice. En Katowice, como en toda
Polonia,  faltaban  hombres:  la  población  masculina  en  edad  de  trabajo  había
desaparecido,  prisionera en Alemania y en Rusia,  dispersa  con las  bandas  de
partisanos,  asesinada  en  el  campo  de  batalla,  en  los  bombardeos,  en  las
represalias, en los Lager, en los ghettos. Polonia era un país de luto, un país de
viejos y de viudas.  A las nueve de la mañana no había en las  calles más que
mujeres:  amas de casa con la  bolsa  o  la  carretilla  en busca de víveres o de
carbón por tiendas y mercados. Los rusos las habían puesto en filas de cuatro en
cuatro con la bolsa y todo, las habían llevado a la estación y expedido a Gleiwitz.

Al mismo tiempo, cinco o seis días antes de que llegase yo con el griego,
habían rodeado de repente el campo de Bogucice: daban gritos como caníbales y
disparaban tiros al aire para atemorizar a quien intentase disentir. Habían hecho
callar sin muchos miramientos a sus pacíficos colegas de la Kommandantur, que
habían intentado oponerse tímidamente, habían entrado en el campo metralleta
en ristre y habían obligado a todos a salir de los barracones.

En  la  explanada  central  del  campo  se  había  desarrollado,  luego,  una
especie  de  versión  caricaturesca de  las  selecciones  alemanas.  Versión mucho
menos sangrienta porque se trataba de ir a trabajar y no a la muerte; pero, por
otra parte, mucho más caótica y extemporánea.
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Mientras tanto, algunos soldados iban por los barracones a sacar de su
nido a los renuentes, y los perseguían luego en una carrera loca, como en un gran
juego del escondite; otros se habían puesto a la puerta, y examinaban uno por
uno  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  que  iban  siéndoles  presentados  por  los
cazadores,  o  que  se  presentaban  ellos  mismos  espontáneamente.  El
pronunciamiento de si «bolnoj» y «zdorovyj» (enfermo o sano) era pronunciado
colegialmente, por aclamación, no sin disputas ruidosas en los casos poco claros.
Los «bolnoj» podían volverse a los barracones; los «zdorovyj» se ponían en fila
delante de la alambrada.

Cesare  había  sido  de  los  primeros  en  comprender  lo  que  pasaba  («en
dilucidar el movimiento», decía él), se había comportado con una agudeza loable y
por un pelo no había conseguido escabullirse: se había escondido en la leñera, un
sitio en que nadie había pensado, y se había quedado allí hasta el final de la caza,
callado y quieto bajo los troncos que se había echado encima con un cesto. Y
hete aquí que un chamarilero cualquiera, buscando un refugio, había llegado a
meterse allí  adentro llevándose detrás un ruso que lo perseguía.  A Cesare le
habían pescado, y declarado sano: por pura represalia,  porque había salido de
entre la leña como un Cristo,  o mejor,  como un lisiado retrasado,  que habría
conmovido a una piedra: todo tembloroso, con babas en la boca, andaba torcido,
bamboleándose, arrastrando una pierna, con los ojos bizcos y excitados. Pero lo
habían añadido a la fila de los sanos, pocos segundos después, en una fulmínea
inversión de su táctica, había intentado echar a correr, y volver al campo por el
agujero del fondo. Pero lo habían alcanzado, se había ganado una bofetada y una
patada en las canillas y se había resignado a la derrota.

Los  rusos  los  habían  llevado  hasta  más  allá  de  Gleiwitz  a  pie,  más  de
treinta kilómetros; allí los habían repartido como mejor pudieron en cuadras y
henares, y les habían dado una vida de perros. Comer poco, y dieciséis horas
diarias de pala y pico, al sol o a la lluvia, con el ruso siempre allí apuntándoles con
la metralleta: los hombres en la trinchera, y las mujeres (las del campo y las
polacas  que se habían encontrado por  el  camino)  pelando patatas,  guisando y
limpiando.

Era  duro;  pero  a  Cesare,  más  que  el  trabajo  y  el  hambre  le  dolía  el
fracaso. ¡Que lo hubiesen atrapado así, como a un principiante, a él que había
sido tahúr en la Porta Portese! Todo el Trastévere se hubiese reído. Tenía que
rehabilitarse.

Trabajó tres días; al  cuarto, cambió el pan por dos cigarros. Uno se lo
comió; el otro lo dejó macerar en agua y se lo puso debajo del sobaco por la
noche. Al día siguiente estaba listo para que lo viese el médico: tenía todo lo que
hacía falta, fiebre de caballo, cólicos horrorosos, vértigos, vómitos. Le mandaron
acostarse,  estuvo  en la  cama hasta  que  se  le  pasó  la  intoxicación,  luego,  de
noche, se escurrió como una anguila y se volvió a Bogucice en pequeñas etapas,
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con la conciencia tranquila. Pude conseguir que lo metiesen en mi habitación y ya
no nos separamos hasta el viaje de retorno.

-Aquí  va  a  haber  baile  -dijo  Cesare  poniéndose  los  calzones con  gesto
sombrío cuando, pocos días después de su vuelta, la tranquilidad nocturna del
campo se rompió dramáticamente. Aquello era el fin del mundo, una explosión: los
soldados rusos corrían de arriba abajo por el pasillo,  daban golpes contra las
puertas  con  la  culata  de  la  metralleta  rugiendo  órdenes  conminatorias  e
incomprensibles; poco después llegó el estado mayor, Marja con bigudíes, Egorov
y Dancenko a medio vestir, seguidos por el contable Rovi asustado y somnoliento
pero con uniforme de gala. Teníamos que levantarnos y vestirnos, rápido. ¿Por
qué? ¿Volvían los alemanes? ¿Nos llevaban a otro sitio? Nadie sabía nada.

Por fin conseguimos detener a Marja. No, los alemanes no habían roto el
frente, pero la situación era muy grave. «Inspektsija»:  aquella misma mañana
llegaba un general, de Moscú, a inspeccionar el campo. Toda la Kommandantur era
presa del pánico y la desesperación, en un estado de ánimo de dies irae.

El  intérprete  de  Rovi  galopaba  de  sala  en  sala  vociferando  órdenes  y
contraórdenes. Aparecieron escobas, trapos, cubos; habían movilizado a todos,
había  que  limpiar  los  cristales,  hacer  desaparecer  los  montones  de  basura,
barrer  los  suelos,  sacar  brillo  a  las  manillas,  quitar  las  telarañas.  Todos  se
pusieron a trabajar, entre bostezos y maldiciones. Dieron las dos, las tres, las
cuatro.

Hacia el amanecer se empezó a oír la palabra «ubornaja»: la letrina del
campo planteaba, en efecto, un grave problema. 

Era  un  edificio  de  ladrillos,  situado  en  pleno  centro  del  campo
precisamente,  amplio,  muy llamativo,  que  era  imposible  esconder  o  disfrazar.
Hacía meses que nadie se ocupaba de su limpieza y cuidado: en el interior, el
suelo estaba cubierto por un palmo de porquerías estancadas, hasta tal punto
que habíamos echado en ellas piedras grandes y ladrillos y, para entrar, teníamos
que saltar de uno en otro, en precario equilibrio. Por las puertas y las grietas de
los  muros  los  líquidos  pútridos  se  vertían  al  exterior  formando  un  arroyuelo
fétido que atravesaba el campo y se perdía en el valle por entre los prados.

El  capitán  Egorov,  que  sudaba  sangre  y  había  perdido  la  cabeza  por
completo, escogió un grupo de diez hombres entre nosotros y los mandó al lugar
con escobas y cubos de lejía, y con el encargo de limpiar aquello. Pero un niño
podía entender que diez hombres, aun provistos de los instrumentos apropiados
y no sólo de escobas, tendrían que emplear por lo menos una semana; y en cuanto
a la lejía, ni todos los perfumes de Arabia habrían bastado para purificar aquel
lugar.  No  es  raro  que  del  choque  de  dos  necesidades  resulten  decisiones
insensatas cuando lo más sabio sería dejar que el dilema se resolviese por su
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propio peso. Una hora después (cuando todo el campo zumbaba como una colmena
desasosegada) el equipo recibió orden de volver y vimos llegar a todos los doce
integrantes de  la  jefatura  llevando  maderas,  clavos,  martillos,  y  carretes  de
alambre espinoso. En un abrir y cerrar de ojos todas las puertas y ventanas de la
escandalosa letrina estuvieron cerradas, atravesadas por tablones, selladas con
tablas de abeto de tres dedos de espesor, y todas las paredes hasta el techo
fueron cubiertas por un ovillo inextricable de alambre espinoso. El honor estaba
a salvo: el inspector más diligente no habría podido materialmente meter allí las
narices.

Llegó mediodía, llegó la noche, y no había rastros del general. A la mañana
siguiente se hablaba ya un poco menos de él; al tercer día no se hablaba nada en
absoluto,  los rusos de la Kommandantur habían vuelto a su habitual y benigna
incuria y negligencia, se habían desclavado dos tablas de la puerta trasera de la
letrina y todo había seguido su ritmo acostumbrado.

Unas semanas más tarde llegó un inspector; vino a inspeccionar la marcha
del campo y más exactamente de las cocinas, y no era un general sino un capitán,
que llevaba un brazalete con la sigla NKVD, de fama un tanto siniestra. Llegó, y
debió  de  encontrar  particularmente  agradable  el  recinto,  o  las  chicas  de  la
Kommandantur,  o  el  aire de la Alta Silesia,  o la proximidad de los cocineros
italianos: porque ya no se fue, y se quedó inspeccionando la cocina diariamente
hasta  junio,  cuando  nos  fuimos,  sin  ejercitar  aparentemente  ninguna  otra
actividad útil.

La  cocina,  llevada  por  un  bárbaro  cocinero  bergamasco  y  un  número
impreciso  de  ayudantes  voluntarios  gordos  y  lúcidos,  estaba  situada
inmediatamente fuera del recinto, y estaba constituida por un gran barracón que
llenaban casi  por  completo las  dos enormes marmitas que descansaban sobre
hornillos de cemento. Se entraba allí subiendo dos escalones, y había muerto.

El  inspector  hizo  su  primera  visita  con  mucha  dignidad  y  seriedad,
tomando notas en un cuaderno. Era un judío  de unos treinta años,  altísimo y
descoyuntado, con bello rostro ascético a lo Don Quijote. Pero el segundo día
había sacado no sé de dónde una motocicleta y se enamoró de ella de tal manera
que ya nunca se vio al uno sin la otra.

La ceremonia de la inspección se convirtió en un espectáculo público, al que
asistían  cada  vez  en  mayor  número los  habitantes  de  Katowice.  El  inspector
llegaba  como  una  tromba  hacia  las  once:  frenaba  de  golpe  con  un  estrépito
horrendo y, apoyándose en la rueda anterior, hacía dar a la posterior un giro de
un  cuarto  de  círculo.  Sin  pararse,  se  lanzaba  hacia  la  cocina  con  la  cabeza
agachada,  como  un  toro  que  embiste;  subía  los  dos  escalones  con  brincos
temerosos;  describía  dos  8  apresurados,  con  el  tubo  de  escape  abierto,
alrededor  de  las  marmitas;  volaba  de  nuevo  escalones  abajo,  saludaba
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militarmente al público con una sonrisa radiante, se curvaba sobre el manillar, y
desaparecía envuelto en una nube de humo glauco y de estrépito.

El juego continuó sin tropiezos durante varias semanas; luego, un día no
aparecieron ni la moto ni el capitán. Éste estaba en el hospital con una pierna
rota; aquélla en las manos amorosas de un cenáculo de aficionados italianos. Pero
pronto se los volvió a ver en circulación: el capitán había mandado adaptar una
mesita  al  cuadro  y  tenía  apoyada  sobre  ella  la  pierna  enyesada,  en  posición
horizontal. Su rostro de noble palidez había alcanzado una felicidad extática; así
aparejado, reasumió con ímpetu apenas disminuido sus cotidianas inspecciones.

Sólo cuando llegó abril se derritieron las últimas nieves y el sol tenue secó
el fango polaco, empezamos a sentirnos verdaderamente libres. Cesare había ido
ya varias veces a la ciudad, e insistía en que lo siguiera en sus expediciones: me
decidí,  al  fin,  a  superar  mi  inercia,  y  salimos  juntos  una  espléndida  mañana
primaveral.

Por  iniciativa  de  Cesare,  que  estaba  interesado  en  el  experimento,  no
salimos por el agujero de la alambrada. Salí yo primero por la puerta grande; el
centinela me preguntó que cómo me llamaba, después me pidió el pase y se lo
enseñé.  Lo examinó:  el  nombre era el  mío.  Doblé la  esquina y a  través de la
alambrada le di a Cesare el trocito de cartón. El centinela le preguntó cómo se
llamaba; Cesare contestó «Primo Levi». Le pidió el pase: efectivamente, aquél era
su nombre, y Cesare salió de manera completamente legal. No es que a Cesare le
preocupe mucho la legalidad, pero le gusta la elegancia, el virtuosismo, tomar el
pelo al prójimo sin hacerlo sufrir.

Entramos en Katowice alegres como chicos en vacaciones, pero nuestro
humor despreocupado se daba a bofetadas a cada momento con el escenario por
el  que íbamos avanzando.  A cada paso nos topábamos con los vestigios de la
tragedia desmesurada que nos había rozado y no nos había destruido por puro
milagro.  Tumbas en todas  las  encrucijadas,  tumbas  mudas y  apresuradas,  sin
cruces pero coronadas por la estrella roja, de los militares soviéticos muertos en
combate. Un inmenso cementerio de guerra en un parque de la ciudad, cruces y
estrellas mezcladas, y casi todas con la misma fecha: la fecha de la batalla por
las calles, o puede que del último exterminio de los alemanes. En mitad de la calle
principal,  tres,  cuatro  carros  de  combate  alemanes,  de  apariencia  intacta,
transformados en trofeos o en monumentos: la prolongación imaginaria del cañón
de uno de ellos estaba frente a un enorme agujero en mitad de la fachada de la
casa de enfrente: el monstruo había caído destruyendo. Ruinas por todas partes,
esqueletos  de  cemento,  vigas  de  madera  carbonizada,  barracones  de  chapa,
gente harapienta, con aspecto salvaje y famélico. En los cruces importantes, las
indicaciones de las  calles fijadas  por  los rusos  y curiosamente opuestas a  la
nitidez y la  precisión  prefabricada de las análogas indicaciones alemanas  que
habíamos visto antes, y a las americanas que veríamos después: rudas tablas de
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madera grisácea con los nombres garabateados a mano, con betún, en desiguales
caracteres cirílicos;  Gleiwitz,  Cracovia,  Czenstochowa:  o,  como el nombre era
demasiado  largo,  «Czenstoch»  sobre  una  tabla,  y  luego  «owa»  en  otra  más
pequeña clavada debajo.

Y, a pesar de todo, la ciudad estaba viva después de los años de pesadilla
de la ocupación nazi y del huracán del paso del frente. Muchas tiendas y cafés
estaban  abiertos;  realmente  exuberante  el  mercado  libre;  funcionaban  los
tranvías,  los pozos de carbón,  las escuelas,  los cines.  Aquel primer día,  como
entre  los  dos  no  teníamos  un  céntimo,  nos  contentamos  con  una  vuelta  de
reconocimiento.  Después de algunas  horas  de andar  en aquel  aire  mordiente,
nuestra  hambre  crónica  se  había  agudizado:  «Ven  conmigo»,  me dijo  Cesare,
«vamos a comer ».

Me llevó al mercado, al ala donde estaban los puestos de fruta. Bajo los
ojos malevolentes de la vendedora cogió del primer puesto una fresa, sólo una
pero muy gorda,  la masticó despacio,  con aire de conocedor, luego sacudió la
cabeza: «Nié ddobre», dijo severamente. (Es polaco -me explicó- quiere decir
que no están buenas). Pasó al puesto siguiente y repitió la escena; y así en todos
hasta el último. «Bueno, ¿a qué esperas?, me dijo luego con cínico orgullo, «si
tienes hambre no tienes más que hacer lo que yo».

No  era  precisamente  con  la  técnica  de  las  fresas  como  podríamos
prosperar: Cesare había entendido la situación, y era que aquél era el momento
de dedicarse al comercio.

Me explicó lo que pensaba: como era amigo mío no me pedía nada, si quería
podía ir al mercado con él, echarle una mano si quería y aprender el oficio, pero
era indispensable que él  encontrase un verdadero socio, que dispusiese de un
pequeño  capital  inicial  y  de  cierta  experiencia.  Y  la  verdad  es  que  lo  había
encontrado ya, un tal Giacomantonio con cara de galeote, viejo amigo suyo de San
Lorenzo. La manera de asociación era muy sencilla: Giacomantonio compraría, él
vendería y se dividirían por igual las ganancias.

¿Comprar qué? De todo, me dijo: cualquier cosa que se pudiera. Cesare,
aunque tuviese poco más de veinte años, se gloriaba de una experiencia mercantil
sorprendente,  parangonable  a  la  del  griego.  Pero,  superadas  las  analogías
superficiales,  me di  cuenta  en  seguida  de que  entre el  griego  y  él  había  un
abismo. Cesare estaba lleno de calor humano, siempre, en todos los momentos de
su  vida,  y  no  sólo  en  horas  de  asueto  como  Mordo  Nahum.  Para  Cesare,  el
«trabajo»  era  unas  veces  una  necesidad  desagradable,  otras  una  divertida
ocasión de encontrarse con gente, y no una obsesión gélida, ni una afirmación
satánica  de  sí  mismo.  Uno  era  libre,  otro  esclavo  de  sí  mismo;  uno  avaro  y
razonable, otro pródigo y lleno de inspiración. El griego era un lobo solitario, en
guerra eterna contra todos, viejo antes de tiempo, encerrado en el círculo de su
ambición siniestra; Cesare era un hijo del sol, un amigo de todo el mundo, no
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conocía el odio ni el desprecio, era variable como el cielo, divertido, astuto e
ingenuo, temerario y cauto, muy ignorante, muy inocente y muy cortés.

En el arreglo con Giacomantonio yo no quise entrar, pero acepté de buena
gana la  invitación de Cesare  de acompañarlo  algunas  veces  al  mercado,  como
aprendiz, intérprete y acarreador de mercancía. Lo acepté no sólo por amistad y
por escapar al aburrimiento del campo sino, sobre todo, porque presenciar las
empresas de Cesare, aun las más modestas y triviales, constituía una experiencia
única, un espectáculo vivo y lleno de afirmación que me reconciliaba con el mundo,
y volvía a encender en mí la alegría vital que Auschwitz había extinguido.

Un carácter como el  de Cesare  es una virtud en sí  mismo,  en  sentido
absoluto; basta para conferir nobleza a un hombre, para hacer olvidar muchos
otros defectos secundarios, para salvar su alma. Pero al mismo tiempo y, en un
terreno  más  práctico,  es  una  ayuda  preciosa  para  quien  pretenda  ejercer  el
comercio en la plaza pública: porque al atractivo de Cesare nadie era insensible,
ni  los  rusos  de  la  jefatura,  ni  los  diversos  compañeros  del  campo,  ni  los
habitantes  de  Katowice  que  frecuentaban  el  mercado.  Ahora  bien,  según  las
duras leyes del comercio, lo que es ventajoso a quien vende es desventajoso a
quien compra, y viceversa.

Abril iba llegando a su fin y el sol era ya caliente y directo cuando Cesare
vino a buscarme a la salida del ambulatorio. Su patibulario socio había dado una
serie  de  golpes  magníficos:  había  comprado  por  cincuenta  zloty  una  pluma
estilográfica que  no escribía,  un cronómetro y una camisa de lana en estado
decente. Este Giacomantonio, con olfato experto de investigador, había tenido la
excelente idea de ponerse en acecho en la estación de Katowice, en espera de los
convoyes rusos que volvían de Alemania: aquellos soldados, ya desmovilizados y
en  camino  a  casa,  eran  los  negociantes  más  facilones  que  uno  podía  desear.
Estaban llenos de alegría, de despreocupación y de objetos productos del botín,
no conocían las cotizaciones locales y tenían necesidad de dinero.

Por otra parte, valía la pena pasar unas horas en la estación aun sin ninguna
finalidad utilitaria,  sólo por asistir al  extraordinario espectáculo del Ejército
Rojo que volvía a su patria: espectáculo a un tiempo épico y solemne como una
migración bíblica, y agitanado y variopinto como un viaje de saltimbanquis.  Se
detenían en Katowice larguísimos convoyes de vagones de carga destinados al
transporte de los soldados: estaban preparados para viajar durante meses, tal
vez hasta e Pacífico, y hospedaban sin ningún orden y por millares, a militares y a
civiles, a hombres y a mujeres, a ex prisioneros y a alemanes que eran ahora
prisioneros;  y  además  mercancías,  muebles,  ganado,  máquinas  desmontadas,
víveres,  material  bélico,  escombros.  Eran  verdaderos  pueblos  ambulantes:
algunos vagones iban ocupados por lo que parecía un núcleo familiar, uno o dos
pares de camas matrimoniales, un armario de luna, una estufa, una radio, sillas y
mesas.  De un vagón a otro iban tendidos cables eléctricos que procedían del
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primer vagón, en el que había un generador; servían para el alumbrado y, al mismo
tiempo, para tender la ropa interior (que se ensuciaba de carbonilla). Cuando, por
las  mañanas,  se  descorrían  las  puertas,  en  el  fondo  de  aquellos  interiores
domésticos  aparecían  hombres  y  mujeres  a  medio  vestir,  con  largas  caras
somnolientas: miraban a su alrededor trastornados, sin saber bien en qué punto
del mundo se encontraban,  luego bajaban a lavarse con el  agua helada de las
bombas hidráulicas, y daban vueltas ofreciendo tabaco y hojas del  Pravda para
liar cigarrillos.

Me fui, pues, al mercado con Cesare, que se proponía revender (tal vez a
los mismos rusos) los tres objetos arriba descritos. El mercado ya había perdido
su carácter primitivo de feria de las miserias humanas. El racionamiento se había
abolido, o más bien había caído en desuso; del rico campo de los alrededores
llegaban  los  carros  de  los  campesinos  con  quintales  de  manteca  y  de  queso,
huevos,  pollos,  legumbres,  azúcar,  fruta,  mantequilla;  era  un  jardín  de
tentaciones, un desafío cruel a nuestra hambre obsesiva y a nuestra falta de
dinero, incitación imperiosa a buscarlo.

Cesare vendió la pluma al primer intento por veinte zloty, sin regateo; no
tenía ninguna necesidad de intérprete: hablaba sólo italiano, o más bien dialecto
romano, o más bien la jerga del ghetto de Roma, constelado de vocablos judíos
distorsionados. La verdad es que no podía hacer otra cosa, porque no sabía más
lenguas, pero, sin que él lo sospechase, esta ignorancia le favorecía muchísimo.
Cesare  «jugaba  en  su  campo»,  para  decirlo  en  términos  deportivos,  y  sus
clientes, por el contrario, atentos a interpretar su conversación incomprensible y
sus  gestos  nunca  vistos,  se  veían  privados  de  la  necesaria  capacidad  de
concentración;  si  hacían  contraofertas,  Cesare  no  las  entendía,  o  fingía
testarudamente no entenderlas.

El arte del charlatán no está tan difundido como yo creía: el público polaco
parecía  desconocerlo  y  se  sentía  fascinado  por  él.  Y  además  Cesare  era  un
histrión de gran categoría: hacía ondear la camisa al sol teniéndola cogida por el
cuello  (debajo  del  cuello  tenía  un  agujero,  pero  Cesare  la  tenía  cogida
precisamente  por  donde  estaba  el  agujero)  y  proclamaba  sus  virtudes  con
elocuencia  torrencial,  con  digresiones  y  divagaciones  inéditas  y  sin  sentido,
apostrofando  de  vez  en  cuando  a  uno  o  a  otro  del  público  con  diminutivos
obscenos que se inventaba sobre la marcha.

Se interrumpió de repente (conocía por instinto el  valor oratorio de la
pausa), besó la camisa con amor y, luego, con voz decidida y a la vez conmovida,
como si se le arrancase el corazón al separarse de ella y le indujesen a ello sólo
el amor al prójimo: «Tú, barrigón», dijo, «¿cuánto me darías por este bocadito?
».

El barrigón se quedó sin saber qué decir. Miraba el «bocadito» con deseo y
con el rabillo del ojo miraba a un lado y a otro entre temeroso y deseoso de que
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algún otro hiciese la primera oferta. Luego, dudando, avanzó hacia él, tendió una
mano insegura y farfulló algo así como «pingísci». Cesare retiró la camisa y la
apretó contra su pecho como si hubiera visto un áspid. «¿Qué ha dicho ése?», me
preguntó,  como  si  temiese  haber  recibido  un  insulto  mortal;  pero  era  una
pregunta retórica, porque reconocía (o adivinaba) los numerales polacos mucho
más rápidamente que yo.

-Estás loco -dijo, después, autoritario, poniéndose el índice en la sien y
moviéndolo como si fuese un barreno. El público rumoreaba y se reía, poniéndose
visiblemente de lado del extranjero llegado de los últimos confines del mundo a
realizar  portentos  en  sus  plazas.  El  barrigón  estaba  con  la  boca  abierta,
balanceándose como un oso sobre un pie y sobre el otro-. Duferík -siguió Cesare
despiadadamente (quería decir «verrückt»); y, para mayor claridad, añadió-: Du
meschuge. -Estalló una tempestad de risas salvajes:  esto lo habían entendido
todos. «Meschuge» es una palabra hebraica que sobrevive en el yiddish y, por
consiguiente, se la comprende universalmente en toda Europa central y oriental:
quiere decir «loco» pero implica además una locura estúpida, triste, pasmada y
lunática.

El barrigón se rascaba la cabeza y se tiraba de los pantalones, lleno de
embarazo. «Sto», dijo luego, para pacificar las cosas, «Sto zlotych, cien zloty».

La oferta era buena. Cesare, algo más calmado, se dirigió al barrigón de
hombre  a  hombre,  con  voz  persuasiva,  como  para  convencerlo  de  alguna
involuntaria  pero  grave  trasgresión  cometida.  Le  habló  largamente,  con  el
corazón  en  la  mano,  con  emoción  y  confianza,  diciéndole:  «¿Ves?,  ¿te  das
cuenta?, ¿no estás de acuerdo?

-Sto zlotych -repitió él, testarudo.
-¡Éste parece de Capurzio! -me dijo Cesare. Luego, como acometido por un

cansancio repentino, y en un intento extremo de llegar a un acuerdo, le puso la
mano en el hombro y le dijo maternalmente-: Mira. Mira, compadre. No me has
entendido bien. Vamos a ponernos de acuerdo. Me das esto (y le dibujó 150 con
el dedo sobre la panza), me das Sto Pingisciu, y te la pongo en la grupa. ¿Te
parece?

El barrigón resoplaba y decía que no con la cabeza, con la mirada baja;
pero el  ojo clínico de Cesare había captado ya la señal  de la capitulación: un
movimiento imperceptible de la mano hacia el bolsillo posterior de los pantalones.

-¡Anda, vamos, llévate esta «pignonze»! -lo urgió Cesare, para no dejar que
se  desinflase  el  globo.  Las  «pignonze»  (la  palabra  polaca,  de  grafía  tan
complicada pero de fonética tan curiosamente nuestra, nos fascinaba a Cesare y
a mí) fueron por fin cazadas y la camisa colocada; pero inmediatamente Cesare
me arrancó con energía de mi estática admiración.

-Compadre, vamos a largarnos, antes de que se huelan el agujero. -Así, por
miedo de que el cliente descubriese el agujero demasiado pronto, nos largamos
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(o sea, desaparecimos), renunciando a colocar el invendible cronómetro. Fuimos
con digna lentitud hasta la esquina más cercana, luego le dimos esquinazo con la
mayor rapidez que nos permitían nuestras fuerzas, y regresamos al campo por
caminos poco transitados.
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Victory Day

La  vida  en  el  campo  de  Bogucice  -ambulatorio  y  mercado,  relaciones
humanas rudimentarias con los rusos, los polacos, y demás, rápidos cambios del
hambre  al  vientre  ahíto,  esperanzas  de  retorno  y  desilusiones,  esperas  e
incertidumbres, cuartel y picardías-, como una forma incompleta de vida militar
en un ambiente provisional y extranjero, suscitaba en mí desasosiego, nostalgia
y,  sobre todo,  aburrimiento. Y sin embargo se adaptaba a las costumbres,  al
carácter y a las aspiraciones de Cesare.

En Bogucice, Cesare florecía, visiblemente, de día en día, como un árbol
por el que sube la savia primaveral. Ya tenía en el mercado un puesto fijo y una
clientela fija, que él mismo había suscitado de la nada: la Bigotuda, la Huesuda, el
Birlador,  Lujuria  de  Vía,  Franquestein,  una  chica  maciza  que  él  llamaba  Er
Tribunal,  y otros pocos. En el campo, gozaba de un prestigio indiscutible: con
Giacomantonio había reñido, pero había otros muchos que le confiaban mercancía
para que la vendiese, sin contrato, con confianza absoluta, de manera que no le
faltaba dinero.

Una  noche  desapareció:  ni  se  presentó  en  el  campo  a  cenar  ni  en  el
dormitorio más tarde. Naturalmente no lo denunciamos al Rovi, y mucho menos a
los rusos, para no crear complicaciones; pero cuando la ausencia se prolongó por
tres días y tres noches,  aun yo,  que por naturaleza no soy muy aprensivo,  y
mucho menos con relación a Cesare, empecé a experimentar una ligera inquietud.

Cesare volvió al amanecer del cuarto día, desmejorado e híspido como un
gato que vuelve de un aquelarre por los tejados. Tenía los ojos hundidos y en su
fondo le relampagueaba una luz fiera: «Dejadme en paz», dijo nada más entrar,
sin que nadie le hubiera preguntado nada y con la mayoría todavía roncando. Se
arrojó sobre el jergón, con un cansancio extremo; pero después de unos minutos,
no pudiendo aguantar la presión de las novedades que le bailaban dentro, vino
junto a mí, que acababa de despertarme. Ronco y torvo, como si hubiese estado
tres noches en danza con las brujas, me dijo: «Ahora sí. Me he situado. Me he
echado una pagninca».

La noticia no me entusiasmó demasiado. Es verdad que no era el primero:
ya había otros italianos, especialmente los militares, que se habían echado una
novia en la ciudad: porque «pagninca» es exactamente igual que «señorita», e
igualmente deformado en la fonética.

No era una empresa muy difícil, porque los hombres escaseaban en Polonia
y había muchos italianos «situados»,  empujados no sólo  por el  mito amatorio
nacional sino también por una necesidad más profunda y seria, la nostalgia de un
hogar,  de  cariño.  Como  consecuencia,  en  algunos  casos  el  cónyuge  difunto  o
lejano había sustituido no sólo en el corazón y en la cama de la mujer sino en
todas sus demás posesiones, y se veía a italianos bajar con los polacos al pozo de
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la mina para llevar «a casa» el sobre con la paga, atender el mostrador en las
tiendas,  y  extrañas  familias  domingueras  paseando  decentemente  por  las
murallas, el italiano llevando a la polaca del brazo y a un niño demasiado rubio de
la mano.

Pero, me precisó Cesare, su caso era distinto (todos son distintos siempre,
pensaba  yo  bostezando).  Su  pagninca  era  guapísima,  núbil,  elegante,  limpia,
enamorada de él, y además ahorradora. También conocía muy bien la aguja de
marear; tenía un solo defecto, y es que hablaba polaco. Por eso, si yo era amigo
suyo tenía que ayudarle.

Yo no estaba en condiciones de ayudarle mucho, le expliqué cansadamente.
En primer lugar, no sabía más de treinta palabras en polaco; en segundo, de la
terminología  sentimental  que  necesitaba  estaba  totalmente  ayuno;  en  tercer
lugar, no estaba en estado de ánimo para seguirlo. Pero Cesare no cejó: puede
que la chica entendiese el alemán. Él se había trazado un programa muy definido;
por  lo  cual,  que  le  hiciese  el  sacrosanto  favor  de  no  obstruírselo,  y  que  le
explicase bien cómo se dice en alemán esto, y aquello y lo de más allá.

Cesare sobrevaloraba mis conocimientos lingüísticos. Las cosas que quería
que le dijese no se enseñan en ningún curso de alemán, y mucho menos había
podido aprenderlas en Auschwitz; y además se trataba de cuestiones sutiles y
peculiares, hasta el punto de que todavía tengo la duda de que puedan existir en
alguna lengua fuera del italiano y el francés.

Le expuse estas dudas, pero Cesare me miró despechado. Era sabotaje,
estaba  clarísimo:  le  tenía  envidia.  Volvió  a  ponerse  los  zapatos  y  se  fue
imprecando a los muertos. Volvió después del mediodía,  y me puso delante un
diccionario de bolsillo italiano-alemán, comprado en el mercado por veinte zloty.
«Aquí  está  todo»,  me  dijo,  con  aire  de  quien  no  admite  más  discusiones  ni
cavilaciones. Claro que no estaba todo: faltaba incluso lo esencial, eso que una
misteriosa  convención  elimina  del  universo  del  papel  impreso;  era  dinero
malgastado. Cesare se fue otra vez, desilusionado de la cultura, de la amistad y
hasta del papel impreso.

Desde entonces, no aparecía en el campo más que de vez en cuando: la
pagninca  proveía  generosamente  a  todas  sus  necesidades.  A  finales  de  abril
desapareció por una semana entera. Pero aquél no era un fin de abril cualquiera:
era el memorable fin de abril de 1945.

No estábamos en condiciones de entender los periódicos polacos: pero el
tamaño de los titulares, que aumentaba de día en día, los nombres que se leían en
ellos, el aire mismo que se respiraba por las calles y en la Kommandantur, nos
indicaban que la victoria estaba próxima. Leíamos «Viena», «Coblenza», «Reno»,
«Bolonia»;  luego,  con  entusiasmo  conmovido  «Turín»  y  «Milán».  Por  fin,
«Mussolini» con caracteres enormes, seguido de un espantoso e indescifrable
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participio pasado; y, por último, en tinta roja y ocupando media página, el anuncio
definitivo, críptico y exultante: «BERLIN UPADL!».

El 30 de abril, Leonardo, yo, y los pocos más que poseíamos un pase, fuimos
convocados por el capitán Egorov: con un curioso aire socarrón y embarazado que
no le conocíamos, nos dijo por medio del intérprete que teníamos que devolverle
el pase: al día siguiente nos darían otro nuevo. Naturalmente, no se lo creíamos,
pero tuvimos que darle la tarjetita. La medida nos pareció absurda y hasta un
poco ofensiva,  y acrecentó en nosotros el  ansia y la expectación; pero al  día
siguiente entendimos lo que pasaba.

El día siguiente era el 1º de mayo; el 3 de mayo se celebraba no sé qué
fiesta  polaca;  el  8 de mayo  la  guerra  terminó.  La  noticia,  aunque  había  sido
esperada largo tiempo, estalló como una tempestad: durante ocho días, el campo,
la Kommandantur, Bogucice, Katowice, toda Polonia y todo el Ejército Rojo, se
sumieron en un paroxismo de entusiasmo delirante. La Unión Soviética es un país
gigantesco,  y  en  su  corazón alberga fermentos  gigantes:  entre los  cuales  se
encuentra  una  capacidad  homérica  de  alegría  y  de  abandono,  una  vitalidad
primordial, un talento pagano, incontaminado, para las manifestaciones sacras,
las bacanales corales.

La atmósfera que nos rodeaba se hizo tórrida en pocas horas. Había rusos
por todas partes, que salían como hormigas del hormiguero: se abrazaban como si
todos se conociesen, cantaban, lanzaban alaridos; aunque no se sostuviesen sobre
sus piernas la mayor parte de ellos, bailaban unos con otros y apretaban en sus
abrazos a cualquiera que se encontrasen por la  calle.  Disparaban  al  aire:  y a
veces no al aire: tuvieron que llevar a la enfermería a un soldadito aún imberbe,
un «parašjutist», atravesado por una bala desde el abdomen a la espina dorsal.
Milagrosamente, el disparo no había interesado ningún órgano vital: el soldado-
niño estuvo tres días en la cama, soportó las curas con tranquilidad, mirándonos
con  unos  ojos  vírgenes  como el  mar;  luego,  una  noche,  mientras  por  la  calle
pasaba una banda de camaradas suyos en plena fiesta, saltó de debajo de las
mantas totalmente vestido con uniforme y botas y, como buen paracaidista, bajo
la mirada de los demás enfermos, se lanzó limpiamente a la calle desde la ventana
del primer piso.

Los  vestigios,  ya  tenues,  de  disciplina  militar,  desaparecieron.  Ante  la
puerta del  campo,  el  centinela,  la noche del  1º de mayo,  roncaba borracho y
echado en el suelo, con la metralleta al hombro: luego desapareció.  Era inútil
dirigirse a la Kommandantur para algún asunto urgente: la persona encargada no
estaba,  o  estaba en la  cama durmiendo la  mona,  u  ocupada  en misteriosos  y
febriles preparativos en el gimnasio de la escuela. Era una gran suerte que la
cocina y la enfermería estuviesen en manos de italianos.

La  naturaleza  de  aquellos  preparativos  la  supimos  pronto.  Estaban
organizando una gran fiesta para el día del final de la guerra: una representación

60



teatral  con  coros,  danzas  y  recitaciones,  que  los  rusos  nos  ofrecían  a  los
huéspedes  del  campo.  A  los  italianos:  porque  durante  aquel  tiempo  y,  como
consecuencia  de  complicados  desplazamientos  de  las  demás  nacionalidades,
habíamos quedado en Bogucice los italianos en gran mayoría,  en realidad,  casi
nosotros solos, con algunos franceses y griegos.

Cesare volvió entre nosotros en uno de aquellos días tumultuosos. Estaba
en un estado mucho peor que el de la primera vez que volvió: lleno de barro hasta
la cabeza, la ropa desgarrada, demudado y con una tortícolis monstruosa. Llevaba
en la mano una botella de vodka, llena y sin abrir, y su primera preocupación fue
la de buscar a su alrededor otra botella vacía; luego, hosco y fúnebre, hizo un
ingenioso embudo con un trozo de cartón, pasó el vodka de una botella a la otra,
rompió la botella en pedacitos, recogió los cascos en un envoltorio y, con gran
secreto, se fue a enterrarlo en un agujero al fondo del campo.

Le había ocurrido una desgracia. Una noche, cuando volvía del mercado a
casa de su chica, se había encontrado allí a un ruso: había visto en el vestíbulo su
capote, con el cinturón y la funda del revólver, y una botella. Había cogido la
botella,  a título de indemnización parcial  y,  prudentemente, se había largado;
pero  el  ruso  parece  que  había  salido  tras  él,  tal  vez  por  la  botella,  tal  vez
impulsado por celos retroactivos.

Aquí, su relato se hacía más oscuro y menos verosímil. Había tratado en
vano de escapar y en breve se había convencido de que todo el Ejército Rojo le
pisaba  los  talones.  Había  terminado en  el  Luna  Park,  pero  también allí  había
seguido la caza, durante toda la noche. Las últimas horas las había pasado en
acecho bajo la tarima de la pista de baile, mientras toda Polonia bailaba sobre su
cabeza: pero la botella no la había soltado porque representaba todo cuanto le
había quedado de una semana de amor. Había destruido el recipiente original por
prudencia, e insistió en que el contenido fuese consumido inmediatamente por
nosotros, sus íntimos amigos. Fueron unos tragos melancólicos y taciturnos.

Llegó el 8 de mayo: día de exultación para los rusos, de vigilia desconfiada
para los polacos, de alegría entreverada de nostalgia profunda para nosotros.
Desde aquel día en adelante, el hecho era que nuestros hogares no nos estaban
ya prohibidos, ya no había ningún frente de guerra que nos separase de ellos,
ningún obstáculo concreto, sólo papeles y oficinas; sentimos que debíamos ser
repatriados  inmediatamente,  y  todo  momento  pasado  en  el  exilio  nos  pesaba
como el plomo; todavía nos pesaba más la carencia absoluta de noticias de Italia.
Pero acudimos en masa a la representación de los rusos, y acertamos.

El teatro lo habían improvisado en el gimnasio de la escuela; todo había
sido improvisado:  los actores,  los asientos,  el  coro,  el  programa,  las luces,  el
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telón.  Llamativamente  improvisado  era  el  frac  que  vestía  el  presentador:  el
capitán Egorov en persona.

Egorov  apareció  en  el  proscenio  borracho  perdido,  metido  en  unos
pantalones enormes cuya cintura le llegaba a los sobacos, mientras los faldones
barrían  el  pavimento.  Era  presa  de  una  tristeza  alcohólica  desconsolada,  y
anunciaba  con  voz  sepulcral  los  diversos  números  cómicos  o  patrióticos  del
programa,  entre  sollozos  sonoros  y  estallidos  de  llanto.  Su  equilibrio  era
vacilante:  en  los  momentos  cruciales  se  aferraba  al  micrófono;  entonces  el
clamor del público se cortaba de repente, como cuando un acróbata salta del
trapecio en el vacío.

Todos aparecieron en el escenario: la Kommandantur completa. Marja de
directora  del  coro,  que  era  magnífico  como  todos  los  coros  rusos,  y  cantó
Moscvá  mojà (Mi  Moscú)  con  un  ímpetu  y  una  armonía  maravillosos,  y  con
evidente sinceridad. Galina se exhibió sola, con traje circasiano y botas, en una
vertiginosa danza en la que reveló dotes atléticas fantásticas e insospechadas:
fue colmada de aplausos, que agradeció al público conmovida, con innumerables
reverencias barrocas, la cara colorada como un tomate y los ojos brillantes de
lágrimas. No fueron menos el doctor Dancenko y el mongol de los mostachos, los
cuales,  a  pesar  de  estar  llenos  de  vodka,  ejecutaron  en  pareja  una  de  esas
endiabladas danzas rusas en las que dan saltos y vueltas sobre los talones como
una peonza.

Siguió una singular imitación de la Titina de Charlie Chaplin, representado
por  una  de  las  floridas  muchachas  de  la  Kommandantur,  de  seno  y  grupa
exuberantes, pero meticulosamente fiel al modelo en lo que se refiere al bombín,
los bigotes, los zapatones y el bastoncillo. Y, para terminar, anunciado por Egorov
con  voz  lacrimosa,  y  saludado  por  todos  los  rusos  con  un  salvaje  alarido  de
aprobación, apareció en escena Vanka Vstanka.

Qué es Vanka Vstanka no podría decirlo con exactitud: posiblemente una
mascarada  popular  rusa.  En  este  caso  se  trataba  de  un  pastorcillo  tímido,
pasmado  y  enamorado,  que  quiere declararse  a  su  amada  y  no se  atreve.  La
amada era la gigantesca Vassilissa, la walkiria encargada del servicio de comedor,
negruzca  y  membruda,  capaz  de  tumbar  de  un  revés  a  cualquier  comensal
alborotador  o  a  un  suspirante  importuno  (y  más  de  un  italiano  había  podido
probarlo):  pero  en  escena  ¿quién  la  hubiera  reconocido?  Su  papel  la
transfiguraba: el cándido Vanka Vstanka (en el siglo uno de los tenientes más
antiguos), con la cara cubierta de polvos blancos y rosados, la cortejaba de lejos,
arcádicamente,  con  veinte  estrofas  melodiosas  que  para  nosotros  eran
incomprensibles; y tendía hacia su amada las manos suplicantes y temerosas, que
ella apartaba con gracia riente pero decidida, gorjeando otras tantas réplicas
gentiles y burlonas. Pero poco a poco las distancias disminuían mientras el fragor
de los aplausos crecía proporcionadamente; luego de muchas escaramuzas los dos
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pastores  intercambiaban  tímidos  besos  en  las  mejillas,  y  terminaban
restregándose  vigorosa  y  voluptuosamente  espalda  contra  espalda,  ante  el
desbordante entusiasmo del público.

Salimos del teatro un poco aturdidos, pero conmovidos. El espectáculo nos
había satisfecho íntimamente: había sido improvisado en pocos días, y se notaba;
había  sido  un  espectáculo  casero,  sin  pretensiones,  puritano,  muchas  veces
pueril. Pero había en él algo no improvisado sino antiguo y vigoroso: una capacidad
de  alegría  y  de  expresión  juvenil,  nativa,  intensa,  una  amorosa  y  amigable
familiaridad con la escena y con el público, lejos de la exhibición vulgar y de la
abstracción  cerebral,  de  las  convenciones  y  de  la  inerte  repetición  de  los
modelos. Por ello, dentro de sus límites, había sido un espectáculo cálido, vivo,
nada vulgar, no un espectáculo cualquiera sino lleno de libertad y de afirmación.

Al día siguiente, todo había vuelto al orden, y los rusos, con la excepción
de algunas ligeras sombras alrededor de los ojos, habían recobrado sus rostros
habituales.  Me encontré con Marja en la enfermería,  y le  dije que me había
divertido  mucho  y  que  todos  los  italianos  habíamos  admirado  sus  valores
escénicos y los de sus colegas: era la pura verdad. Marja era, por naturaleza y
por  costumbre,  una  mujer  poco  metódica  pero  muy  concreta,  sólidamente
instalada  entre  los  límites  tangibles  del  giro  del  reloj  y  de  las  paredes
domésticas, amiga de los hombres de carne y hueso, y enemiga del humo de las
teorías. Pero ¿cuántas son las mentes humanas capaces de resistir a la lenta,
feroz, incesante, imperceptible fuerza de penetración de los lugares comunes?

Me contestó con una seriedad didascálica. Me agradeció oficiosamente los
elogios y me aseguró que daría parte de ellos a todo el mando; luego, me notificó
con mucho sosiego que la danza y el canto son materia de enseñanza escolar en la
Unión Soviética,  lo  mismo que la  recitación;  que es labor del  buen ciudadano
tratar de perfeccionar todas sus habilidades y talentos naturales; que el teatro
es  uno  de  los  instrumentos  más  preciosos  de  educación  colectiva;  y  otras
perogrulladas pedagógicas, que sonaban vagamente absurdas e irritantes a mis
oídos, todavía llenos del gran viento de vitalidad y de fuerza cómica de la noche
anterior.

Por otra parte, la misma Marja («vieja y loca» a juicio de la jovencísima
Galina)  parecía  tener  otra  personalidad,  muy  distinta  de  la  oficial:  la  noche
antes, en el teatro, la había visto beber como un carretero, y bailar como una
bacante hasta tardísimo, rindiendo a innumerables bailarines como un caballero
furibundo que rinde de cansancio a un caballo tras otro.

La victoria y la paz fueron festejadas también de otra manera que por
poco me cuesta cara. A mediados de mayo se celebró un partido de fútbol entre
el equipo de Katowice y una representación de los italianos.
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En realidad se trataba de una revancha: dos o tres semanas antes se había
celebrado un primer partido, sin particular solemnidad, y los italianos habíamos
vencido por muchos tantos a un equipo anónimo e improvisado de mineros polacos
de los suburbios.

Pero  para  la  revancha  los  polacos  se  habían  organizado  un  equipo  de
primera clase: corrió la voz de que algunos jugadores, y entre ellos el portero,
habían sido traídos para la ocasión nada menos que de Varsovia mientras que los
italianos,  pobres  de  nosotros,  no  estábamos  en  condiciones  de  hacer  nada
semejante.

Este portero era un portero de pesadilla. Era un rubio larguirucho, de cara
sumida, pecho hundido y movimientos indolentes de apache. No tenía nada de
ímpetu,  la  contracción  enfática  y  la  neurótica  trepidación  de  un  profesional:
estaba en la portería con una condescendencia insolente, apoyado en uno de los
palos como si fuese sólo un espectador del juego, con aire a la vez ultrajado y
ofensivo. Y, sin embargo, las pocas veces que el balón era llevado a la portería
por los italianos, el tipo estaba siempre en su camino, como por azar y sin hacer
jamás un movimiento brusco: extendía un brazo larguísimo, sólo uno, que parecía
salirle  del  cuerpo  como  los  cuernos  de  un  caracol  y  poseía  la  misma  calidad
invertebrada y pegajosa.  Y ya  está,  el  balón  se  adhería  a  ella  sólidamente y
perdía toda su fuerza viva: le resbalaba por el pecho, luego le bajaba a lo largo
del cuerpo y de la pierna hasta el suelo. De la otra mano nunca se sirvió: la tuvo
ostensiblemente metida en el bolsillo durante todo el partido.

Se jugaba en un campo de la periferia más bien lejos del Bogucice y los
rusos, para la ocasión, habían concedido salida libre a todo nuestro campo. El
partido fue muy reñido no sólo entre los dos equipos contendientes sino entre
éstos y el árbitro: porque el árbitro, huésped de honor, titular del palco de las
Autoridades,  entrenador  y  juez  de  línea  a  la  vez,  era  nuestro  capitán  de  la
NKVD, el indefinido inspector de cocinas. Ya totalmente curado de su fractura,
parecía seguir el juego con un profundo interés, pero no de naturaleza deportiva:
con un interés de naturaleza misteriosa, tal vez estético, tal vez metafísico. Su
comportamiento era irritante e incluso agotador si se lo juzgaba por la medida
de los muchos aficionados expertos que había entre el público; pero podía ser
regocijante y digno de un cómico de gran categoría.

Continuamente estaba interrumpiendo el juego, cuando le daba la gana, con
silbidos imperiosos y con una sádica predilección por los momentos en que la
pelota estaba junto a la portería; si los jugadores no le hacían caso (y pronto
dejaron  de  hacerlo,  porque  sus  interrupciones  eran  demasiado  frecuentes),
saltaba el antepecho del palco con sus largas piernas embotadas, se lanzaba en la
confusión silbando como un tren, y no paraba hasta que conseguía adueñarse del
balón. Entonces, a veces lo cogía y le empezaba a dar vueltas con aire suspicaz,
como si fuese una bomba capaz de explotar; otras, con gestos imperiosos hacía
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que  lo  depositasen  en  tierra  en  un  punto  determinado  del  terreno,  luego  se
aproximaba,  insatisfecho,  lo  desplazaba  unos  centímetros,  daba  vueltas
alrededor, meditabundo, y, por fin, como convencido de sabe Dios qué, daba la
señal de que se continuase el juego. Y otras veces, cuando conseguía hacerse con
el balón entre los pies, mandaba alejarse a todos y lo lanzaba a la portería con
todas sus fuerzas; después, se volvía radiante al público, que bramaba de rabia, y
saludaba largamente estrechándose las manos  una con otra por  encima de la
cabeza,  como  un  púgil  victorioso.  Pero,  por  lo  demás,  era  rigurosamente
imparcial.

En estas condiciones, el partido (que los polacos ganaron con toda justicia)
se prolongó por más de dos horas, hasta las seis de la tarde; y habría durado
probablemente hasta la noche si hubiese dependido sólo de nuestro capitán, que
no se preocupaba del tiempo en lo más mínimo, se conducía en el campo como el
Delegado de Dios Omnipotente y, con su equivocada actuación de director del
juego parecía divertirse locamente y sin límites. Pero ya cerca de la puesta del
sol el cielo se puso oscuro súbitamente y cuando empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia tuvo que silbar el final.

La lluvia se convirtió en seguida en diluvio; Bogucice estaba lejos, no había
ningún  lugar  donde  guarecerse  por  el  camino,  y  llegamos  a  los  barracones
empapados. Al día siguiente yo me sentía mal, con un tipo de mal que durante
largo tiempo fue misterioso.

Me  costaba  trabajo  respirar.  Parecía  que,  en  los  movimientos  de  mis
pulmones hubiese un alto, un dolor agudísimo, una punzada profunda, localizada
en un punto indeterminado sobre el estómago, pero detrás, junto a la columna
vertebral;  y  me impedía pasar  el  aire  más allá  de cierto punto que cada día
disminuía más. La ración de aire que podía recibir se reducía en una progresión
lenta y constante que me atemorizaba. Al tercer día no podía moverme; al cuarto
yacía  sobre  la  espalda  en  el  catre,  inmóvil,  con  la  respiración  cortísima  y
frecuente como la de los perros acalorados.
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Los soñadores

Leonardo trataba de ocultarlo, pero no sabía a qué atenerse, y estaba muy
preocupado por mi enfermedad. Qué es lo que en realidad tenía parecía una cosa
difícil  de  aclarar,  ya  que  sus  instrumentos  profesionales  se  reducían  a  un
estetoscopio, y conseguir de los rusos que me trasladasen al hospital  civil  de
Katowice parecía poco aconsejable, además de muy difícil. Y además del doctor
Dancenko no podíamos esperar mucho.

Así, seguí echado e inmóvil durante varios días, alimentándome sólo con
algunos sorbos de caldo, porque a cualquier movimiento que intentase hacer, y a
cualquier bocado sólido que quisiese engullir, el dolor se reavivaba de un modo
rabioso y me cortaba la respiración. Después de una semana de atormentada
inmovilidad, Leonardo, a fuerza de tamborilearme la espalda y el pecho, logró
discernir  una  señal:  era  una  pleuritis  seca,  anidada  insidiosamente  entre  los
pulmones, en el mediastino y el diafragma.

Entonces se lanzó a hacer mucho más de lo que se espera que haga un
médico.  Se  metió  a  comerciante  clandestino  y  a  contrabandista  de
medicamentos,  eficazmente ayudado por Cesare,  y  recorrió a pie decenas de
kilómetros por la ciudad, de una dirección en otra, a la caza de sulfamidas y de
calcio intravenoso. En lo que se refiere a los medicamentos no obtuvo gran éxito,
porque  las  sulfamidas  eran  escasísimas  y  no  se  encontraban  más  que  en  el
mercado negro y  a  precios inasequibles  para nosotros;  pero hizo un hallazgo
mejor. Descubrió en Katowice a un misterioso colega suyo que contaba con un
consultorio no muy legal pero bien equipado, con un botiquín de farmacia, mucho
dinero y tiempo libre; y que además era italiano, o casi.

La verdad es que todo lo referente al doctor Gottlieb estaba envuelto en
una densa nube de misterio. Hablaba perfectamente italiano, pero igual de bien
alemán, polaco, húngaro y ruso. Había estado en Fiume, en Viena, en Zagabria y
en Auschwitz. En qué condiciones había estado en Auschwitz y en calidad de qué
nunca nos lo dijo, y no era hombre a quien fuese fácil hacerle preguntas. Ni era
fácil  entender  cómo,  con  un  brazo  anquilosado,  había  podido  sobrevivir  en
Auschwitz, y todavía menos fácil imaginar por qué secretas vías, y con qué artes
fantásticas, había conseguido no separarse nunca de un hermano y de un cuñado
también muy misterioso, y convertirse en pocos meses, partiendo del Lager, y
delante de las narices de los rusos y de las leyes, en un hombre de autoridad y
en el médico más estimado de Katowice.

Era un personaje admirablemente bien pertrechado. Emanaba inteligencia
y astucia  como el  radio  emana energía:  con la  misma silenciosa y penetrante
continuidad, sin esfuerzo, sin descanso, sin signos de agotamiento, apuntando al
mismo tiempo en todas las direcciones. Que era un médico hábil era evidente a
primera vista. Pero si esta excelencia profesional era sólo un aspecto, una faceta
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de la altura de su ingenio o si era precisamente su instrumento de penetración,
su  arma  secreta  para  hacerse  con  amigos  o  enemigos,  para  anular  las
prohibiciones, para mutar los noes en síes, nunca pude decidirlo: esto también
formaba parte de la nube en que se envolvía y que se desplazaba con él. Era una
nube casi visible, que impedía descifrar por completo su mirada y sus facciones,
y hacía sospechar debajo de cada una de sus  acciones,  frases,  silencios,  una
táctica  y  una  estrategia,  la  persecución  de  finalidades  imperceptibles,  un
continuo  y  astuto  trabajo  de  exploración,  de  elaboración,  de  inserción  y  de
apropiación.

Pero el ingenio del doctor Gottlieb, dirigido totalmente a fines prácticos,
no era inhumano. Eran tan sobreabundantes su seguridad, su hábito de vencer, su
fe en sí  mismo,  que le sobraba una buena parte para acudir  en ayuda de su
prójimo peor dotado;  y especialmente en nuestra ayuda,  de los que habíamos
escapado,  como  él,  a  la  trampa  mortal  del  Lager,  circunstancia  a  la  que  se
mostraba extrañamente sensible.

Gottlieb me trajo la salud como un taumaturgo. Vino primero a estudiar el
caso, luego otras varias veces provisto de ampollas y de jeringuillas, y otra vez,
la  última,  me  dijo:  «Levántate  y  anda».  El  dolor  había  desaparecido,  podía
respirar  sin  dificultad;  tenía  mucha  hambre  y  me sentía  muy  débil,  pero me
levanté, y pude andar.

No salí  de la habitación hasta unos veinte días después. Me pasaba las
interminables jornadas echado, leyendo ávidamente los pocos libros abandonados
que  lograba  encontrar:  una  gramática  inglesa  en  polaco,  Marie  Walewska,  le
tendre amour de Napoléon, un manual de trigonometría elemental,  Rouletabille
alla riscossa,  I forzati della Cajenna, y una curiosa novela de propaganda nazi,
Die Grosse Heimkehr (La vuelta a la patria), que pintaba el trágico destino de un
pueblo de la Galizia,  de pura raza alemana,  ultrajado,  saqueado,  y finalmente
destruido, por la feroz Polonia del mariscal Beck.

Era triste estar encerrado entre cuatro paredes mientras afuera el aire
estaba lleno de primavera y de victoria, y de los bosques cercanos el viento traía
olores vivificantes de almizcle, de hongos, de hierba fresca; y era humillante
estar dependiendo de los amigos hasta para las necesidades más elementales,
para coger la comida del comedor, para poder tener agua y, en los primeros días,
hasta para cambiar de postura en la cama.

Mis compañeros de dormitorio eran unos veinte, entre ellos Leonardo y
Cesare; pero el personaje de mayor envergadura, el más notable, era el decano
de  todos  ellos,  el  Moro  de  Verona.  Debía  de  descender  de  una  estirpe
ferozmente ligada a la tierra pues su verdadero nombre era Avesani, y era de
Avesa, el suburbio de los lavaderos de Verona celebrado por Berto Barbarani.
Tenía  más  de  setenta  años  y  se  le  notaban  todos:  era  un  viejo  grande  y
complicado de esqueleto de dinosaurio, alto y bien plantado, todavía fuerte como
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un caballo aunque la edad y el cansancio le hubiesen gastado la agilidad de las
nudosas articulaciones. El cráneo calvo, noblemente convexo, estaba circundado
en su base por una corona de cabellos cándidos, pero su rostro seco y arrugado
era  de  un  oliváceo  de  ictericia,  y  violentamente  amarillos  y  atravesados  por
gruesas venas rojas relampagueaban sus ojos,  hundidos bajo los arcos de sus
cejas enormes como perros feroces en el fondo de sus madrigueras.

En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullía sin tregua
una cólera gigantesca e indefinida: una cólera insensata contra todos y contra
todo, contra los rusos y los alemanes, contra Italia y los italianos, contra Dios y
los hombres, contra sí mismo y contra nosotros, contra el día cuando era día y
contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos los destinos, contra
su oficio, que sin embargo llevaba en lo más hondo del corazón. Era albañil: había
puesto ladrillos durante cincuenta años, en Italia, en América, en Francia, luego
otra vez en Italia, finalmente en Alemania, y cada uno de sus ladrillos había ido
acompañado por una maldición. Maldecía continuamente, pero no de una manera
maquinal;  maldecía con método y con arte, agriamente, interrumpiéndose para
buscar  la  palabra  justa,  haciéndose  correcciones  frecuentes,  y  acalorándose
cuando no encontraba la palabra precisa: en esos casos maldecía la maldición que
no llegaba.

De que era presa de una desesperada demencia senil no cabía duda, pero
en esa locura suya había grandeza, y fuerza, y una dignidad bárbara, la dignidad
pisoteada de las fieras enjauladas, la que redime a Capaneo y a Calibán.

El Moro no se levantaba de su jergón casi nunca. Estaba allí echado todo el
día, con los enormes pies amarillentos y huesudos sobresaliendo dos palmos en
mitad del dormitorio; a su lado, en el suelo, tenía un enorme hato informe que
nunca  nadie  se  hubiese  atrevido  a  tocar.  Contenía,  al  parecer,  todas  sus
posesiones terrestres; del envoltorio colgaba una pesada hacha de leñador. El
Moro  solía  estarse  mirando  fijamente  el  suelo  con  ojos  sanguinolentos,
silencioso,  pero  bastaba  el  mínimo estímulo,  como un  ruido  en  el  pasillo,  una
pregunta que alguien le hiciese, un involuntario roce contra sus pies prominentes,
un  dolor  reumático,  para  que  su  pecho  profundo  se  levantase  como  el  mar
hinchado  por  la  tempestad,  y  el  mecanismo  de  sus  vituperios  se  pusiera  en
marcha.

Entre nosotros era respetado y temido con un vago temor supersticioso.
Cesare era el único que se acercaba a él, con la impertinente familiaridad de los
pájaros  que  picotean  la  rocosa  grupa  de  los  rinocerontes,  y  se  divertía
provocando su cólera con preguntas tontas e inoportunas.

Junto al Moro vivía el incapaz Ferrari de los piojos, el último de su clase
en la escuela de Loreto. Pero en nuestro dormitorio él no era el único miembro de
la cofradía de San Vittore: ésta estaba representada también y notablemente
por Trovati y por Cravero.
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Trovati, Ambrogio Trovati, llamado el Ocaso, no tenía más de treinta años;
era  de  pequeña  estatura,  pero  musculoso  y  agilísimo.  «Ocaso»,  nos  había
explicado, era su nombre artístico: estaba orgulloso de él y le venía como anillo al
dedo porque era una persona de mente tenebrosa,  que vivía de imaginaciones
fantásticas, en un estado de ánimo de perpetua rebelión frustrada. Había pasado
la adolescencia y la juventud entre la prisión y el teatro y parecía que estas dos
instituciones no estuviesen claramente separadas en su mente confusa. Luego, la
prisión en Alemania debía de haberle asestado el golpe de gracia.

En sus conversaciones,  lo verdadero,  lo posible y lo fantástico estaban
mezclados  en  un  ovillo  variopinto  e  inextricable.  Hablaba  de  la  prisión  y  del
tribunal como de un teatro donde nadie es él mismo realmente sino que juega,
muestra su habilidad, se mete en la piel del otro, recita un papel; y el teatro, a
su vez, era un gran símbolo oscuro, un instrumento tenebroso de perdición, de
manifestación externa de una secta subterránea, malvada y omnipresente, que
impera para  perjuicio  de  todos  y  que  viene  a  tu  casa,  te  coge,  te  pone una
máscara, te convierte en lo que no eres y te obliga a hacer lo que no quieres
hacer. Esta secta es la Sociedad: el gran enemigo contra el cual él, Ocaso, había
combatido desde siempre y por el que siempre había sido vencido; pero en cada
una de las ocasiones había resurgido heroicamente.

La Sociedad era quien había descendido a buscarlo, a desafiarlo. Él vivía
en plena inocencia en el paraíso terrenal: era barbero, el dueño de la tienda, y
había recibido una visita. Habían venido dos mensajeros a tentarlo, a hacerle la
proposición satánica de vender la tienda y entregarse al arte. Conocían bien su
punto débil: le habían adulado, habían alabado las formas de su cuerpo, su voz, la
expresión y la movilidad de su rostro. Él se les había resistido dos, tres veces,
luego  había  cedido  y,  llevando  en  la  mano  la  dirección  de  los  estudios
cinematográficos, se había puesto a dar vueltas por Milán. Pero la dirección era
falsa, de una puerta lo mandaban a otra; hasta que se dio cuenta de la conjura.
Los dos mensajeros, en las sombras, lo habían seguido con la cámara enfocada, le
habían robado todas  sus palabras y sus  gestos de decepción,  y  así  lo  habían
convertido en actor a pesar de sí mismo. Le habían robado la imagen, la sombra,
el alma. Ellos habían sido quienes lo habían hecho oscurecer y le habían bautizado
con el nombre de «Ocaso».

Lo habían vencido: estaba en sus manos. Su negocio vendido, sin contratos
de ninguna clase, poco dinero, a veces algunas migajas, algún hurto para salir del
paso.  Hasta  que  ocurrió  su  gran  epopeya,  el  homicidio  pulposo.  Se  había
encontrado en la calle con uno de sus seductores, y lo había acuchillado: se había
hecho culpable  del  homicidio  pulposo  y,  en  consecuencia,  fue llevado  ante un
tribunal. Pero no había querido ningún abogado, porque todo el mundo, hasta el
último habitante, estaba contra él, y él lo sabía. Y, sin embargo, había estado tan
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elocuente,  y  había  expuesto  tan  bien  sus  razones  que  el  Tribunal  lo  había
absuelto en medio de una gran ovación, y todos lloraban.

Este  legendario  proceso  estaba  presente  en  el  centro  de  la  nebulosa
memoria de Trovati; lo revivía a cada instante de la jornada, no hablaba de otra
cosa, y muchas veces por las tardes, después de cenar, nos obligaba a todos a
secundarlo, y a repetir su proceso en una especie de representación sacra. A
cada uno le asignaba su papel: tú el presidente, tú el fiscal, vosotros los jurados,
tú el secretario, vosotros el público, y a cada uno le asignaba perentoriamente su
papel. Pero el acusado, a la vez abogado defensor, era siempre y solamente él y,
cuando tras cada réplica,  le llegaba la hora a su torrencial  arenga,  explicaba
antes,  en  un  rápido  aparte,  que  el  homicidio  es  pulposo  cuando  se  hunde  el
cuchillo no en el pecho o la barriga sino aquí, entre el corazón y la axila, en la
pulpa: es menos grave.

Hablaba  sin  interrupción,  apasionadamente,  durante  una  hora  larga,
secándose  el  sudor  real  que  le  empapaba  la  frente;  luego,  arrojándose  con
ampuloso gesto una gota inexistente sobre el hombro izquierdo, concluía: «¡Id,
id, víboras, a dejar vuestro veneno!».

El tercero de San Vittore, el turinés Cravero, era, por el contrario, un
verdadero  canalla,  sin  contaminación,  sin  matices,  de  esos  que  es  difícil
encontrar y en los que parecen tomar cuerpo y figura humana las abstractas
hipótesis criminales del código penal. Conocía bien todas las cárceles de Italia, y
en Italia había vivido (lo admitía sin reparo, y aún se vanagloriaba) de hurtos,
rapiñas y engaños. Con el dominio de estas artes no había encontrado dificultad
en organizarse en Alemania: con la Organización Todt había trabajado solamente
un mes, en Berlín, luego había desaparecido, desvaneciéndose fácilmente en el
fondo oscuro de la mala vida local.

Luego de dos o tres tentativas había encontrado una viuda con posibles. Él
la ayudaba con su experiencia,  le  buscaba clientes,  y se ocupaba de la parte
financiera  en  los  casos  controvertidos,  con  cuchillada  incluida;  ella  le  daba
albergue. En aquella casa, a pesar de las dificultades de la lengua y de ciertas
costumbres curiosas de su protegida, se encontraba perfectamente a gusto.

Cuando  los  rusos  llegaron a  las  puertas  de Berlín,  Cravero,  a  quien no
gustaban los tumultos, había levado anclas, plantando a la mujer que se deshacía
en llanto. Pero el rápido avance lo había alcanzado y, de campo en campo, había
terminado en Katowice;  donde,  sin  embargo,  no estuvo  mucho tiempo.  Fue el
primero de los italianos que se decidió a intentar la repatriación por sus propios
medios. Avezado como estaba a vivir al margen de toda ley, el obstáculo de las
numerosas  fronteras  para  cruzar  sin  documentos,  y  del  millar  y  medio  de
kilómetros para recorrer sin dinero, no le preocupaba demasiado.

Como se dirigía a Turín, se ofreció muy cortésmente a llevar una carta a
mi casa. Acepté, con cierta ligereza, como se vio después; acepté porque estaba
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enfermo,  porque  tengo  una  gran  confianza  innata  en  mi  prójimo,  porque  el
servicio de correos polaco no funcionaba, y porque Marja Fjodorovna, cuando le
había propuesto escribir una carta sobre mi situación a los países de Occidente
se había puesto pálida y había cambiado de tema.

Cravero, salido de Katowice a mediados de mayo, llegó a Turín en el tiempo
récord de un mes, deslizándose como una anguila a través de los innumerables
puestos de control. Localizó a mi madre, le entregó mi carta (que fue mi única
señal de vida que en el espacio de nueve meses llegó a su destino) y le describió
confidencialmente  las  condiciones  de  salud  extremadamente  preocupantes  en
que me encontraba: naturalmente, no lo había puesto en la carta pero estaba
solo,  enfermo,  abandonado,  sin  dinero,  con  una  urgente  necesidad  de  ayuda;
según  su  opinión  era  necesario  ayudarme  inmediatamente.  Era  verdad  que  la
empresa no era fácil pero él, Cravero, mi amigo fraterno, estaba a su disposición.
Si mi madre le entregaba doscientas mil liras, en dos semanas o tres me podría
llevar a casa sano y salvo. Y, si la señorita (mi hermana, que asistía al coloquio)
quería acompañarlo...

Debo decir en alabanza de mi madre y de mi hermana que no se fiaron del
mensajero. Lo despidieron, rogándole que volviese unos días más tarde, porque no
tenían disponible aquella cantidad. Cravero bajó la escalera, cogió la bicicleta de
mi  hermana  que  estaba  en  el  portal,  y  desapareció.  Me  escribió  dos  años
después, en Navidad, una tarjeta de felicitación muy cariñosa desde las Cárceles
Nuevas.

Las noches en que Ocaso nos hacía gracia de la repetición del proceso,
ocupaba  la  escena  con  frecuencia  el  señor  Unverdorben.  Respondía  a  este
nombre extraño y bello un afable,  receloso y anciano hombrecillo de Trieste. El
señor Unverdorben, que no contestaba a quien no le llamaba «señor», y pretendía
ser tratado de usted, había vivido una larga y doble existencia aventurera y,
como el Moro y Ocaso, era presa de un sueño, o mejor dicho de dos.

Había sobrevivido inexplicablemente al Lager de Birkenau, y le quedaba la
secuela de un horrible flemón en un pie; por ello no podía andar, y era el más
asiduo  y  más  obsequioso  entre  quienes  me  ofrecieron  compañía  y  asistencia
durante  mi  enfermedad.  Era  muy  locuaz,  y  si  no  se  hubiese  repetido  con
frecuencia como hacen los viejos, sus confidencias hubieran podido formar una
novela por sí mismas. Era músico, y un gran músico incomprendido, compositor y
director de orquesta: había compuesto una ópera lírica, La reina de Navarra, que
había sido alabada por Toscanini; pero el manuscrito yacía inédito en un arcón,
porque  sus  enemigos  habían  examinado  tanto  sus  papeles,  con  tan  execrable
paciencia, que por fin habían descubierto que cuatro fragmentos consecutivos de
la partitura eran idénticos a otros de Pagliacci. Su buena fe era obvia, evidente,
pero con estas  cosas  la  ley  no juega.  Tres fragmentos  sí,  cuatro no.  Cuatro
fragmentos  son  un  plagio.  El  señor  Unverdorben  era  demasiado  señor  para
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ensuciarse las manos con abogados y querellas: había dicho virilmente adiós al
arte, y había rehecho su vida como cocinero de a bordo en los transatlánticos.

Había viajado mucho, y había visto cosas que nadie ha visto. Sobre todo,
había  visto  plantas  y  animales  extraordinarios,  y  muchos  secretos  de  la
naturaleza. Había visto los cocodrilos del Ganges, que tienen un solo hueso rígido
que les llega de la punta de la nariz a la cola, son ferocísimos y corren como el
viento;  pero,  precisamente  por  esta  estructura  suya  tan  singular,  no  pueden
desplazarse más que hacia adelante o hacia atrás, como un tren por la vía, por lo
que basta con ponerse de costado, por poco fuera que sea de la línea recta que
los prolonga, para estar seguro. Había visto los chacales del Nilo, que beben a la
vez que corren para no ser mordidos por los peces: por la noche los ojos les
brillan como linternas, y cantan con roncas voces humanas. También había visto
los cabezudos de Malasia, que parecen nuestras coles, pero mucho más gordos: y
basta con tocarles las hojas con un dedo,  que ya nunca puede despegarse de
ellas, para que la mano y luego el brazo y luego toda la persona del incauto sean
atraídos, lenta pero irresistiblemente, al corazón monstruoso y pegajoso de la
planta  carnívora,  y  digeridos  poco  a  poco.  El  único  remedio,  que  casi  nadie
conoce, es el fuego, pero hay que actuar rápidamente: la llamita de una cerilla es
suficiente si se pone debajo de la hoja que ha agarrado la presa, y la planta
pierde su vigor. De este modo, gracias a su rapidez y a sus conocimientos de
historia natural, el señor Unverdorben había salvado de una muerte segura al
capitán de su barco. Hay también unas sierpecillas negras que viven escondidas
en las pálidas arenas de Australia, y que se lanzan contra el hombre desde lejos,
por el aire, como balas: una picadura suya es suficiente para hacer caer a un toro
patas arriba. Pero en la naturaleza cada cosa tiene su correspondiente, no hay
daño que no tenga remedio, cada veneno tiene su antídoto: basta con conocerlo.
La picadura de estos reptiles se cura rápidamente si se trata con saliva humana;
pero no de la persona agredida. Por eso por aquellas tierras nadie viaja solo.

En las larguísimas tardes polacas, el aire del dormitorio, pesado de tabaco
y de olores humanos, se saturaba de sueños insensatos. Éste es el fruto más
inmediato del exilio, del extrañamiento: el predominio de lo irreal sobre lo real.
Todos  soñaban  sueños  pasados  y  futuros,  de  esclavitud  y  de  redención,  de
paraísos inverosímiles, de enemigos igualmente míticos e inverosímiles: enemigos
cósmicos,  perversos  y  sutiles  que  todo  lo  penetran  como  el  aire.  Todos,  a
excepción tal vez, de Cravero, y con toda seguridad de D'Agata.

D'Agata  no  tenía  tiempo  de  soñar,  porque  estaba  obsesionado  por  el
terror a las chinches. Estas incómodas compañeras no gustaban a nadie, como es
natural, pero todos habíamos acabado por acostumbrarnos a ellas. No eran pocas
ni escasas sino un ejército compacto, que con la llegada de la primavera había
invadido  todas  nuestras  yacijas:  estaban  anidadas  durante  el  día  en  las
hendiduras de las paredes y de las literas de madera,  y partían en correrías
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apenas cesaba el tumulto del día. A cederles una pequeña porción de nuestra
sangre nos habríamos resignado de buena gana: era menos fácil acostumbrarse a
sentirlas corriéndonos furtivamente por la cara y por el cuerpo, bajo la ropa.
Podían dormir tranquilos sólo quienes tenían la suerte de tener un sueño pesado,
y conseguían caer en la inconsciencia antes de que ellas se despertasen.

D'Agata,  que  era  un  diminuto,  sobrio,  reservado  y  limpísimo  albañil
siciliano, había decidido dormir de día y pasaba las noches en cuclillas sobre su
cama, mirando por todas partes con los ojos dilatados por el horror, la vela y la
atención espasmódica. En la mano tenía, bien asido, un aparato rudimentario que
se había hecho con un bastoncillo y un trozo de tela metálica y la pared, a su
lado, estaba cubierta por una sucia constelación de manchas sanguinolentas.

Al principio,  estas costumbres suyas  fueron ridiculizadas:  ¿por ventura
tenía la piel más fina que nosotros? Pero luego la compasión había prevalecido,
mezclada con cierta envidia; porque, de todos nosotros, D'Agata era el único que
tenía un  enemigo concreto,  presente,  tangible,  susceptible de ser  combatido,
golpeado, aplastado contra la pared.
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Hacia el sur

Había  estado  andando  durante  horas  en  el  maravilloso  aire  matutino,
aspirándolo profundamente, como una medicina, hasta el fondo de mis débiles
pulmones. No me sentía muy firme sobre las piernas, pero sentía una necesidad
imperiosa de volver a tomar posesión de mi cuerpo, de restablecer el contacto,
roto desde hacía ya casi dos años, con los árboles y con la hierba, con la tierra
pesada y oscura en la que se sentían temblar las semillas, con el océano de aire
que conducía el polen de los abetos, oleada tras oleada, desde los Cárpatos hasta
los negros caminos de la ciudad minera.

Estaba  haciendo  lo  mismo  desde  hacía  una  semana,  explorando  los
alrededores  de  Katowice.  Me  corría  por  las  venas  la  dulce  debilidad  de  la
convalecencia. También me corría por las venas, en aquellos días, la fuerte dosis
de insulina que me había sido recetada, encontrada, comprada e inyectada por los
cuidados  concordes  de  Leonardo  y  de  Gottlieb.  Mientras  andaba,  la  insulina
cumplía en silencio su oficio prodigioso: daba vueltas con la sangre en busca de
azúcares,  y  procuraba  su  diligente  combustión  y  conversión  en  energía
apartándolos de otros destinos menos apropiados. Pero el azúcar que encontraba
no era mucho: de repente, aproximadamente a la misma hora, las reservas se
agotaban.  Entonces  se  me  doblaban  las  piernas,  lo  veía  todo  negro,  y  tenía
necesidad de sentarme en el suelo, donde me sentía helado y atacado por un
hambre  furiosa.  Aquí  me  ayudaban  las  obras  y  los  dones  de  mi  tercera
protectora, Marja Fjodorovna Prima: sacaba del bolsillo un paquetito de glucosa
y me lo tragaba con gula. Después de unos pocos minutos, la luz retornaba, el sol
volvía a calentar, y podía ponerme de nuevo en camino.

Al  volver  aquella  mañana  al  campo  me  encontré  allí  con  una  escena
desacostumbrada. En mitad de la plazoleta estaba el capitán Egorov, rodeado por
una apretada multitud de italianos. Tenía en la mano una gran pistola de tambor,
que  no  le  servía  sino  para  subrayar  con  amplios  gestos  los  pasajes  más
sobresalientes del discurso que estaba pronunciando. De su discurso se entendía
muy poco. Esencialmente dos palabras porque las repetía con frecuencia, pero
estas dos palabras contenían un mensaje celestial: «ripatriatsija» y «Odjessa».

La repatriación por Odesa, por consiguiente; el retorno. El campo entero
perdió la cabeza en un momento. El capitán Egorov fue levantado en hombros,
con pistola y todo, y llevado precariamente en triunfo. La gente rugía: «¡A casa!
¡A casa!» por los pasillos,  otros bajaban sus bagajes haciendo el mayor ruido
posible y tirando por las ventanas harapos, papelotes, zapatos rotos y toda clase
de desechos. En pocas horas se vació el campo, bajo la olímpica indiferencia de
los rusos: unos se iban a la ciudad a despedirse de la novia, otros a correrse una
juerga pura y simple, otros a gastarse los últimos zloty en provisiones para el
viaje o en otras cosas más fútiles.
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Con  esta  última  intención  bajamos  a  Katowice  también  Cesare  y  yo,
llevando  en  los  bolsillos  nuestros  ahorros  y  los  de  cinco  o  seis  de  nuestros
compañeros. Porque ¿qué es lo que nos íbamos a encontrar en la frontera? No se
sabía,  pero  de  lo  que  hasta  entonces  habíamos  visto  de  los  rusos  y  de  sus
maneras de proceder no nos parecía probable que en la frontera fuésemos a
encontrar cambistas. Por lo cual el buen sentido, y junto con él nuestro estado
de ánimo feliz, nos aconsejaban gastarnos hasta el último zloty de la no muy
elevada suma de que disponíamos: deshacernos de ella, por ejemplo, organizando
una  gran  comida  a  la  italiana,  a  base  de  espaguetis  con  mantequilla,  que  no
habíamos probado desde tiempo inmemorial.

Entramos  en  una  tienda  de  ultramarinos,  pusimos  sobre  el  mostrador
todos nuestros haberes y le explicamos lo mejor que pudimos a la dueña de la
tienda nuestras intenciones. Yo le dije, como de costumbre, que hablaba alemán
pero  que  no  era  alemán,  que  éramos  italianos  que  nos  marchábamos  y  que
queríamos comprar espaguetis, mantequilla, sal, huevos, fresas y azúcar en las
cantidades oportunas por la suma de sesenta y tres zloty,  ni  uno más ni  uno
menos.

La tendera era una viejecilla arrugada, de aire desconfiado y algo chiflado.
Nos miró fijamente detrás de unas gafas de concha, después nos dijo sin rodeos,
en perfecto alemán, que no creía que tuviésemos nada de italianos. En primer
lugar, hablábamos alemán, aunque bastante mal; y luego, sobre todo, los italianos
tienen el pelo negro y los ojos ardientes, y nosotros ni una cosa ni otra. Todo lo
más,  podía  conceder  que  fuésemos  croatas;  y  ahora  que  lo  pensaba  había
conocido a croatas que se parecían a nosotros. Éramos croatas, la cosa estaba
clara.

Me fastidió bastante y le contesté con brusquedad que, lo quisiese ella o
no, éramos italianos: judíos italianos, uno de Roma y otro de Turín, que habíamos
estado en Auschwitz y nos volvíamos a nuestra patria, y lo que queríamos era
comprar y pagar por ello, y no perder el tiempo en fanfarronadas. ¿Judíos de
Auschwitz?  La  mirada  de  la  vieja  se  dulcificó,  hasta  sus  arrugas  parecieron
suavizarse. Entonces era otra cosa. Nos mandó pasar a la trastienda, nos pidió
que nos sentásemos, nos ofreció dos vasos de cerveza auténtica y, sin ninguna
pausa,  nos  contó con  orgullo  su  fabulosa  historia:  su  epopeya,  próxima en  el
tiempo  pero  ya  ampliamente  transfigurada  en  canción  de  gesta,  afinada  y
adornada por innumerables repeticiones.

Sabía  lo  que  era  Auschwitz  y  todo  lo  que  se  refería  a  Auschwitz  le
interesaba porque había estado a punto de ser mandada allí. No era polaca, era
alemana: en otro tiempo había tenido una tienda en Berlín, con su marido. A ellos
nunca  les  había  gustado  Hitler  y  probablemente  habían  sido  demasiado
imprudentes al dejar que se propagasen por la vecindad estas opiniones suyas tan
singulares: en 1935 a su marido se lo había llevado la Gestapo y nunca más se
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había sabido de él.  Había sido un gran dolor, pero hay que vivir,  y ella había
seguido con su comercio hasta el 38, cuando Hitler, «der Lump», había difundido
por la radio el famoso discurso en que anunciaba que quería declarar la guerra.

Entonces, se había sentido indignada y le había escrito. Le había escrito
personalmente, «Al señor Adolf Hitler, Canciller del Reich, Berlín», mandándole
una larga carta en donde le aconsejaba firmemente que no declarase la guerra
porque iba a morir demasiada gente, y además le demostraba que si la declaraba
la perdería porque Alemania sola no podía vencer a todo el mundo y hasta un niño
lo hubiera entendido. Había firmado con su nombre, apellido y dirección y se
había quedado a la espera.

Cinco días después llegaron los camisas pardas y, con el pretexto de hacer
un registro le habían saqueado y destrozado la casa y la tienda. ¿Qué podían
encontrar? Nada, ella no se metía en política: lo único, la carta. Dos semanas
después: la había llamado la Gestapo. Pensaba que iban a darle una paliza y a
mandarla al Lager: pero la habían tratado con un desprecio falto de educación, le
habían dicho que se merecía la horca, pero que se habían convencido de que no
era más que «eine alte blöde Ziege», una cabra vieja y estúpida, y que hubiese
sido desperdiciar la cuerda. Le habían quitado la licencia de comercio y la habían
expulsado de Berlín.

Había ido viviendo en Silesia del estraperlo y a salto de! mata hasta que,
según sus previsiones, los alemanes habían, perdido la guerra. Entonces, como
toda la vecindad sabía lo que ella había hecho, las autoridades polacas no habían
tardado en concederle la licencia para abrir una tienda de comestibles. Y ahora
vivía tranquilamente, confortada con el pensamiento de cuánto mejor le habría
ido al mundo si los grandes de la tierra hubiesen seguido sus consejos.

La víspera de la partida, Leonardo y yo entregamos la llave del ambulatorio
y nos despedimos de Marja Fjodorovna y del doctor Dancenko. Marja estaba
silenciosa y triste; le pregunté que por qué no se venía a Italia con nosotros y se
sonrojó  como  si  le  hubiese  hecho  una  proposición  deshonesta.  Intervino
Dancenko: llevaba una botella de alcohol y dos hojas de papel. Primero pensamos
que el alcohol era su contribución personal al acopio de medicinas para el viaje;
pero  no,  era  para  los  brindis  de  despedida,  que  fueron  debidamente
intercambiados.

¿Y los folios? Nos enteramos,  estupefactos,  que el  mando esperaba de
nosotros  sendas  declaraciones  de  agradecimiento  por  la  humanidad  y  la
corrección  con  que  habíamos  sido  tratados  en Katowice;  Dancenko nos  pidió,
además, que mencionásemos específicamente su persona y su comportamiento, y
que firmásemos añadiendo a nuestros nombres la cualificación de «Doctor en
medicina». Esto, Leonardo podía hacerlo y lo hizo; pero en mi caso se trataba de
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una falsificación. Estaba perplejo e intenté que Dancenko lo entendiese; pero él
se quedó pasmado de mi meticulosidad y, dando golpecitos con el dedo sobre el
papel, me dijo con impaciencia que no le viniese con escrúpulos. Firmé tal como
quería: ¿para qué iba a privarlo de una pequeña ayuda en su carrera?

Pero la ceremonia no había terminado. Dancenko, a su vez, nos trajo dos
certificados, escritos a mano, en una caligrafía muy cuidada, sobre dos trozos de
papel rayado, evidentemente arrancados de un cuaderno escolar. En el que se
refería a mí, se declara, con desenvuelta generosidad, que «el doctor Primo Levi,
de Turín, ha prestado durante cuatro meses sus servicios hábiles y diligentes en
la Enfermería de esta jefatura, y por ello ha merecido la gratitud de todos los
trabajadores del mundo».

Al  día  siguiente,  nuestro  eterno  sueño  se  había  hecho  realidad.  En  la
estación  de  Katowice  nos  esperaba  el  tren:  un  largo  tren  de  vagones  de
mercancías  de  los  cuales  los  italianos  tomamos  posesión  (éramos  unos
ochocientos) con estruendosa alegría. Odesa; y luego un fantástico viaje por mar
atravesando las puertas de Oriente; y luego Italia.

La perspectiva de recorrer muchos centenares de kilómetros en aquellos
vagones desvencijados, durmiendo sobre el desnudo suelo, no nos preocupaba y ni
siquiera nos preocupaban las ridículas provisiones alimenticias que los rusos nos
habían asignado: un poco de pan, y una lata de margarina de soja por vagón. Era
una margarina de origen americano, muy salada, y dura como el queso parmesano:
claramente destinada a climas tropicales y caída en nuestras manos a través de
desviaciones inimaginables. Lo demás, nos aseguraron los rusos con su habitual
despreocupación, nos lo distribuirían durante el viaje. 

Se puso en marcha a mediados de junio de 1945 aquel tren cargado de
esperanza. No llevaba ninguna escolta, ningún ruso a bordo: el responsable del
convoy  era  el  doctor  Gottlieb,  que  se  nos  había  sumado  espontáneamente  y
reunía en su persona las funciones de intérprete, de médico y de cónsul de la
comunidad itinerante. Nos sentíamos en buenas manos y lejos de toda duda o
incertidumbre: en Odesa nos esperaba el barco.

El viaje duró seis días, y si en su transcurso no fuimos empujados por el
hambre a la mendicidad o al  bandidaje,  e incluso llegamos al  final  en buenas
condiciones  de  nutrición,  el  mérito  le  corresponde  exclusivamente  al  doctor
Gottlieb. Inmediatamente después de la salida se había hecho evidente que los
rusos de Katowice nos habían mandado de viaje a la buena de Dios, sin tomar
ninguna medida ni  ningún acuerdo con sus colegas de Odesa ni  de las  etapas
intermedias. Cuando nuestro convoy se paraba en una estación (y se detenía con
frecuencia,  en  largas  paradas,  porque  el  tráfico  regular  y  los  transportes
militares tenían la preferencia), nadie sabía qué hacer con nosotros. Los jefes de
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estación y los encargados de dar la orden de salida nos veían llegar con mirada
atónita  y  desolada,  ansiosos  ellos  también  de  liberarse  de  nuestra  incómoda
presencia.

Pero  Gottlieb  estaba  allí,  agudo  como  una  espada;  no  había  traba
burocrática,  barrera  de  negligencia  ni  obstinación  de  funcionario  que  él  no
consiguiese  allanar  en  pocos  minutos,  cada  vez  de  un  modo  distinto.  Toda
dificultad  se  deshacía  como  una  niebla  ante  su  osadía,  ante  su  imaginación
sublime, ante su rapidez de espadachín. De cada uno de sus encuentros con el
monstruo de mil  cabezas que se oculta en cualquier lugar donde se acumulen
impresos y circulares, regresaba junto a nosotros radiante de victoria como un
San Jorge después del duelo con el dragón, y nos contaba sus rápidas aventuras
demasiado consciente de su superioridad para vanagloriarse de ella.

El jefe de estación, por ejemplo, había pedido nuestro permiso de viaje
que, evidentemente, no existía; y él le había dicho que iba a buscarlo, y había
entrado en la caseta de telégrafos allí al lado y había fabricado uno en pocos
instantes, compuesto en la más verosímil de las jergas del oficio, en una hoja de
papel cualquiera que había llenado de timbres, sellos y firmas ilegibles hasta el
punto de hacerlo santo y venerable como una emanación del mismísimo Poder.
Otra  vez  se  había  presentado  en  la  oficina  de  una  Kommandantur  y  había
comunicado respetuosamente que en la estación había ochocientos italianos que
no tenían  qué comer.  El  oficinista había contestado «nicevó»,  que el  almacén
estaba  vacío,  que  necesitaba  una  autorización,  que  lo  resolvería  para  el  día
siguiente,  y  había  tratado  torpemente  de  ponerlo  en  la  puerta  como  a  un
postulante  molesto  cualquiera;  pero  él  había  sonreído,  y  le  había  dicho:
«Camarada, no me has entendido bien. A estos italianos hay que darles de comer,
y hoy mismo: porque es Stalin quien lo manda»; y los víveres habían llegado en un
abrir y cerrar de ojos.

Pero para mí aquel viaje fue de un tormento sin límites. De la pleuritis
debía  de  estar  curado,  pero  tenía  el  cuerpo  en  rebelión  continua,  parecía
dispuesto a reírse de los médicos y las medicinas. Todas las noches, mientras
dormía,  me invadía  furtivamente la  fiebre:  una  fiebre intensa,  de naturaleza
desconocida, que llegaba al máximo al amanecer. Me despertaba postrado, medio
inconsciente, y con una muñeca, un codo o una rodilla, traspasados por dolores
agudísimos. Me quedaba echado, en el suelo del vagón o en el cemento de los
andenes, presa del delirio y el dolor, hasta mediodía: luego, en pocas horas, todo
se arreglaba y ya cerca de la  noche me sentía en condiciones casi  normales.
Leonardo y Gottlieb me miraban perplejos e impotentes.

El  tren  recorría  llanuras  cultivadas,  ciudades  y  pueblos  oscuros,  unos
bosques espesos y salvajes que creía desaparecidos del corazón de Europa hacía
miles de años; coníferas y abedules tan cerca unos de otros que para alcanzar la
luz  del  sol  estaban  obligados,  por  la  mutua  concurrencia,  a  crecer
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desesperadamente, en una verticalidad oprimente. El tren se abría camino entre
ellos como por una galería, en una penumbra verde y negra, por en medio de los
troncos  desnudos  y  lisos,  bajo  la  bóveda  altísima  y  continua  de  las  ramas
estrechamente entrelazadas. Rzeszów, Przemyśl con sus fortificaciones torvas,
Leopoli.

En  Leopoli,  ciudad  esqueleto,  destruida  por  los  bombardeos  y  por  la
guerra, el tren se detuvo durante toda una noche de diluvio. El techo de nuestro
vagón no era impermeable: tuvimos que bajar  y buscar  un refugio.  Con otros
pocos  no  encontramos  nada  mejor  que  el  paso  subterráneo:  oscuro,  con  dos
dedos de barro y feroces corrientes de aire. Pero a media noche la fiebre llegó
puntualmente, como un golpe piadoso en la cabeza, a concederme el beneficio
ambiguo de la inconsciencia.

Ternopol,  Proskurov.  A  Proskurov  el  tren  llegó  al  atardecer,
desengancharon  la  locomotora,  y  Gottlieb  nos  aseguró  que  hasta  la  mañana
siguiente no volveríamos a ponernos en camino. Por consiguiente, nos dispusimos a
pernoctar en la estación. La sala de espera era muy grande: Cesare, Leonardo,
Daniele  y  yo  ocupamos  una  esquina,  Cesare  se  fue  al  pueblo  en  calidad  de
provisor de víveres, y volvió poco después con huevos, lechuga y un paquete de
té.

Hicimos fuego en el suelo (no éramos los únicos, ni los primeros: la sala
estaba sembrada de restos de las incontables acampadas de las gentes que nos
habían precedido, y el techo y las paredes estaban ahumados como los de una
cocina  vieja).  Cesare  coció  los  huevos,  y  preparó  un  té  abundante  y  muy
azucarado.

Ahora bien,  o  aquel  té era mucho más fuerte que el  nuestro o Cesare
debió de equivocarse en la cantidad, porque en poco tiempo toda huella de sueño
y  de  cansancio  desapareció  de  nosotros  y  nos  sentimos  revivificados  por  un
estado  de  ánimo desacostumbrado,  despierto,  propenso  a  la  hilaridad,  tenso,
lúcido, sensible. Por eso, todo lo que hicimos y hablamos aquella noche se me ha
quedado grabado en la memoria y puedo contarlo como si hubiese sucedido ayer.

La luz del día se desvanecía con una lentitud extrema, primero rosada,
luego violácea, luego gris; le siguió el esplendor argentado de un cálido plenilunio.
Junto a nosotros, que fumábamos y hablábamos con vivacidad, estaban sentadas
en un banco de madera dos muchachas vestidas de negro, muy jóvenes. Hablaban
entre sí: no en ruso sino en yiddish. 

-¿Entiendes lo que dicen? -me preguntó Cesare. 
-Algunas palabras.
-Venga, entonces, ataca. Mira a ver si ligas.
Aquella noche todo me parecía fácil, hasta entender el yiddish. Con una

audacia desacostumbrada me dirigí a las chicas, las saludé y, esforzándome por
imitar su pronunciación, les pregunté en alemán si eran judías, y les declaré que
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nosotros cuatro lo éramos también. Las chicas (tendrían dieciséis o dieciocho
años) se echaron a reír.  «Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden!»
(¡No habláis yiddish: luego no sois judíos!).  En su boca, la frase equivalía a un
riguroso razonamiento.

Y, sin embargo, éramos judíos, les expliqué. Judíos italianos: los judíos, en
Italia y en Europa occidental no hablan yiddish.

Ésta era para ellas una gran novedad, una curiosidad cómica, como si les
hubiese dicho que había franceses que no hablan francés. Intenté recitarles el
comienzo del Shemá, la plegaria fundamental israelita: su incredulidad se atenuó,
pero creció su regocijo. ¿Cómo se podía pronunciar el hebreo de una manera tan
ridícula?

La mayor se llamaba Sore: tenía una cara pequeña, astuta y maliciosa, llena
de redondeces y de hoyuelos asimétricos; parecía que aquel diálogo titubeante y
fatigosísimo le procuraba una diversión enorme y la excitaba como si le hiciesen
cosquillas.

Pues entonces, si éramos judíos, también lo eran todos aquellos otros, me
dijo, señalando con un gesto circular a los ochocientos italianos que llenaban la
sala. ¿Qué diferencia había entre ellos y nosotros? La misma lengua, las mismas
caras, las mismas ropas. No, le expliqué: aquéllos eran cristianos, eran de Génova,
de Nápoles, de Sicilia: seguramente algunos tenían sangre árabe en las venas.
Sore miraba perpleja a su alrededor: todo esto era una gran confusión. En su
tierra las cosas estaban mucho más claras: un judío es un judío, y un, ruso un
ruso, no hay dudas ni ambigüedades.

Ellas eran refugiadas, me contó. Eran de Minsk, en la Rusia Blanca; cuando
estaban llegando los alemanes su familia había pedido ser transferida al interior
de la Unión Soviética, para huir a la persecución de los Einsatzkommandos de
Eichman.  La  petición  había  sido tomada al  pie  de la  letra:  todos  habían  sido
expedidos a cuatro mil kilómetros de su país, a Samarcanda en el Uzbekistán, a
las  puertas  del  Techo  del  Mundo,  junto  a  montañas  de  siete  mil  metros  de
altitud. Su hermana y ella eran todavía unas niñas: luego su madre había muerto,
y el padre había sido movilizado para no sé qué servicio de frontera. Ellas dos
habían aprendido el uzbeco, y otras muchas cosas necesarias: a vivir la vida un
día tras el otro, a viajar por los continentes con un maletín para las dos, a vivir,
en resumen, como las aves del cielo, que no hilan y no tejen y no se preocupan del
día de mañana.

Así  eran  Sore  y  su  silenciosa  hermana.  Estaban,  como  nosotros,  en  el
camino del retorno. Habían salido de Samarcanda en marzo, y se habían puesto
en camino como una pluma se abandona al viento. Habían recorrido, en autobús o
a pie, el Kara-kum, el desierto de las Arenas Rojas: habían llegado en tren a
Krasnovodsk en el Caspio, y allí habían esperado hasta que un pesquero las había
pasado a Bakú. Desde Bakú habían proseguido, siempre por medios imprevistos
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porque dinero no tenían; pero en cambio tenían una ilimitada fe en el porvenir y
en el prójimo, y un innato e intacto amor a la vida.

Todos  alrededor  dormían:  Cesare  asistía  impaciente  a  la  conversación,
preguntándome de vez en cuando si los preliminares habían terminado y se podía
ir al grano; luego, decepcionado, se fue al aire libre en busca de aventuras más
concretas.

La  paz  de  la  sala  de  espera  y  la  narración  de  las  dos  hermanas  se
interrumpieron bruscamente hacia medianoche.  Como empujada por un fuerte
viento  se  abrió  de  repente  una  puerta  que,  a  través  de  un  corto  pasillo,
comunicaba la sala grande con otra más pequeña reservada a los militares de
paso.  En  el  umbral  apareció  un  soldado  ruso,  jovencísimo  y  borracho:  miró
alrededor  con  ojos  ausentes,  luego  echó  a  andar  con  la  cabeza  baja,  dando
traspiés pavorosos, como si de pronto el suelo se hubiese inclinado delante de él.
En  el  pasillo  estaban  en  pie  tres  oficiales  soviéticos,  embebidos  en  su
conversación. El soldadito,  al llegar a su altura, frenó, se puso firme, hizo el
saludo  militar  y  los  tres  le  contestaron  dignamente.  Luego,  siguió,  en
semicírculos  como  un  patinador,  enfiló  con  precisión  la  puerta  que  daba  al
exterior y se lo oyó vomitar e hipar ruidosamente en el andén. Volvió a entrar
con paso algo menos inseguro, saludó de nuevo a los tres oficiales impasibles, y
desapareció. Un cuarto de hora más tarde la escena se repitió idéntica, como una
pesadilla: entrada teatral, pausa, saludo, apresurado recorrido oblicuo por entre
las piernas de los durmientes hacia el aire libre, descarga, regreso, saludo; y así
sucesivamente infinitas veces, a intervalos regulares, sin que nunca los tres le
dedicasen más que una ojeada distraída y un correcto saludo llevándose la mano a
la visera.

Así transcurrió aquella noche memorable, hasta que me venció la fiebre:
entonces me eché en tierra, sacudido por los escalofríos. Llegó Gottlieb, que me
traía  una  medicina  desacostumbrada:  medio  litro  de  un  vodka  salvaje,  de
destilación clandestina que había comprado a los campesinos de los alrededores:
sabía a moho, a vinagre y a fuego. «Bebe -me dijo-, bébetelo todo. Te sentará
bien, y por otra parte no tenemos otra cosa aquí para tu enfermedad».

Bebí,  no  sin  trabajo,  aquel  filtro  infernal  que  me  quemó  la  boca  y  la
garganta,  y  en breve me hundí  en la nada.  Cuando me desperté,  a la  mañana
siguiente, me sentía oprimido por un gran peso: pero no era la fiebre, ni un mal
sueño. Yacía sepultado por un montón de otros durmientes, en una especie, de
incubadora humana: gentes llegadas durante la noche que no habían encontrado
sitio más que encima de los que estaban ya echados en el suelo.

Tenía sed: gracias a la acción combinada del vodka y el calor animal debía
de haber perdido muchos litros de sudor. La cura singular había tenido un éxito
completo: la fiebre y los dolores desaparecieron definitivamente, y no volvieron
a reaparecer nunca más.
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El tren volvió a ponerse en marcha, y en pocas horas llegamos a Žmerinka,
nudo  ferroviario  a  350  kilómetros  de  Odesa.  Aquí  nos  esperaba  una  gran
sorpresa y una feroz desilusión. Gottlieb, que había estado parlamentando con
las autoridades militares del lugar, fue por todo el convoy, un vagón tras de otro,
para comunicarnos que todos teníamos que bajarnos: el tren no continuaba.

¿No continuaba por qué? ¿Y cómo y cuándo íbamos a llegar a Odesa? «No
sé -contestó Gottlieb embarazado-: no lo sabe nadie.  Lo único que sé es que
tenemos que bajarnos,  organizarnos de algún modo en los andenes,  y esperar
órdenes». Estaba palidísimo y visiblemente preocupado.

Nos bajamos  y  pernoctamos  en  la  estación:  la  derrota  de  Gottlieb,  la
primera que sufría, nos parecía de pésimo augurio. A la mañana siguiente, nuestro
guía, junto con sus inseparables hermano y cuñado, había desaparecido. Habían
desaparecido como por ensalmo, con todo su abundante equipaje: alguien dijo que
los habían visto confabulando con los ferroviarios rusos y subir por la noche a un
tren militar que regresaba hacia la frontera polaca.

Nos  quedamos  tres  días  en  Žmerinka,  angustiados  por  la  inquietud,  la
frustración  y  el  terror,  de  acuerdo  con  los  temperamentos  y  las  piezas  de
información  que  conseguíamos  extraer  de  los  rusos  del  lugar,  los  cuales  no
mostraban ningún asombro por nuestro destino ni por nuestra parada forzosa, y
contestaban a nuestras preguntas de las maneras más desconcertantes. Un ruso
nos dijo que efectivamente de Odesa habían salido diversos barcos con militares
ingleses y americanos que eran repatriados,  y  que nosotros también,  antes o
después, seríamos embarcados: comida teníamos, Hitler no existía ya, ¿por qué
nos quejábamos? Otro nos dijo que la semana anterior un convoy francés en viaje
hacia Odesa había sido detenido en Žmerinka y desviado hacia el norte «porque
las vías estaban interrumpidas». Un tercero nos informó que con sus propios ojos
había visto transportar a los prisioneros alemanes en un viaje hacia el Extremo
Oriente:  según  él,  el  asunto  estaba  claro:  ¿es  que  no  éramos  aliados  de  los
alemanes? Pues bien, también a nosotros nos mandaban a cavar trincheras en el
frente japonés.

Para complicar las cosas, al tercer día llegó a Žmerinka, proveniente de
Rumania, otro convoy de italianos. Tenían un aspecto muy diferente del nuestro:
eran unos seiscientos, hombres y mujeres, bien vestidos, con maletas y baúles,
algunos con la cámara fotográfica en bandolera: como turistas. Nos miraban de
arriba abajo, como a parientes pobres: ellos habían llegado hasta allí en un tren
normal  de  coches  de  viajeros,  pagándose  su  billete,  y  tenían  en  orden  los
pasaportes,  el  dinero,  los  documentos  de  viaje,  los  horarios  de  salida,  y  un
salvoconducto  colectivo  para  Italia  vía  Odesa.  Si  pudiésemos  obtener  de  los
rusos que nos dejasen unirnos a ellos, también nosotros llegaríamos a Odesa.

Muy dignamente nos hicieron comprender que ellos eran gente respetable:
funcionarios  civiles  y  militares  de  la  Legación  Italiana  de  Bucarest,  y  otras
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gentes diversas que después de la disolución del ARMIR se habían quedado en
Rumania por diferentes razones, o a pescar en río revuelto. Entre ellos había
familias enteras, maridos con mujeres rumanas auténticas, y numerosos niños.

Pero los rusos, a diferencia de los alemanes, no poseen más que en una
pequeñísima medida el talento de las distinciones y las clasificaciones. Pocos días
más tarde íbamos todos de viaje hacia el norte, hacia un destino impreciso, pero,
en cualquier caso,  hacia un nuevo exilio.  Los italianos-rumanos y los italianos-
italianos,  todos  en  los  mismos  vagones  de  mercancías,  todos  con  el  corazón
apretado,  todos  presa  de  la,  indescifrable  burocracia  soviética,  oscura  y
gigantesca  potencia  que  no  tenía  mala  voluntad  hacia  nosotros  pero  que  era
suspicaz, negligente, ignorante, contradictoria y, por sus efectos, ciega como una
fuerza de la naturaleza.
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Hacia el norte

En los pocos días que tuvimos que estar en Žmerinka nos vimos reducidos a
la  mendicidad;  en  aquellas  condiciones  no  tenía  en  sí  misma  nada  de
especialmente trágico si lo comparábamos con la perspectiva, mucho más grave,
de la inminente partida hacia un destino desconocido. Privados como nos veíamos
del  talento improvisador  de Gottlieb nos había  afectado de lleno la potencia
económica  superior  de  los  «rumanos»,  los  cuales  podían  comprar  cualquier
mercancía cinco veces, diez veces más cara que nosotros, y lo hacían, porque
también ellos habían agotado sus reservas alimenticias, y también ellos intuían
que íbamos a partir hacia un lugar donde el dinero iba a contar muy poco y donde
iba a ser difícil conservarlo.

Estábamos acampados en la estación y nos adentrábamos con frecuencia
en  terreno  habitado.  Casas  bajas,  desiguales,  construidas  con  un  curioso  y
evidente desprecio de la geometría y de la norma: fachadas que estaban casi
alineadas, paredes que eran casi verticales, ángulos que eran casi rectos; pero
aquí y allí  alguna pilastra que imitaba una columna, con pretencioso capitel de
volutas. Frecuentes tejados de paja, interiores oscuros y manchados de humo en
los que se entreveía una enorme estufa central con los jergones de paja para
dormir encima, y los iconos negros en un rincón. En una encrucijada cantaba un
cantor callejero, gigantesco y canoso, descalzo: miraba al cielo fijamente con
ojos apagados, y de vez en cuando inclinaba la cabeza y se persignaba con el
pulgar. En la calle mayor, clavado a dos listones hundidos en el suelo fangoso,
había un tablero de madera en el que estaba pintada Europa, ya desvaída por los
soles y las lluvias de muchos veranos. Debía de haber servido para seguir los
partes de guerra, pero había sido pintada de memoria, como vista desde muy
lejos: Francia era claramente una cafetera; la península Ibérica una cabeza de
perfil, con la nariz que sobresalía de Portugal; e Italia una verdadera bota, una
pizca oblicua, con la suela y el tacón rectos y lisos. En Italia estaban señaladas
sólo cuatro ciudades: Roma, Venecia, Nápoles y Dronero. 

Žmerinka era un gran pueblo agrícola, lugar de mercado en otros tiempos
como  podía  deducirse  de  la  vasta  plaza  central,  de  tierra  apisonada,  con
numerosas hileras paralelas de barras de hierro apropiadas para atar a ellas los
animales por el cabezal. Ahora estaba totalmente vacía: sólo en una esquina, a la
sombra de una encina, había acampada una tribu de nómadas, visión conservada
de milenios lejanos.

Hombres  y  mujeres  estaban  cubiertos  por  pieles  de  cabra,  atados  al
cuerpo por correas de cuero: llevaban en los pies calzado de corteza de abedul.
Eran varias familias, una veintena de personas, y su casa era un carro enorme
-macizo como una máquina de guerra, hecho de vigas a duras penas rectangulares
y  empotradas  unas  en  otras-,  apoyado  sobre  poderosas  ruedas  de  madera
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maciza: tenía que costarles trabajo arrastrarlo a los cuatro caballones lanudos
que se veía pacer un poco más allá. ¿Quiénes eran, de dónde venían, adónde iban?
No lo sabíamos: pero en aquellos días los sentíamos especialmente cercanos a
nosotros, como nosotros arrastrados por el viento, como nosotros dependientes
de la mutabilidad de una voluntad lejana y desconocida, que tenía por símbolo las
ruedas que nos transportaban, a nosotros y a ellos, en la estúpida perfección de
un círculo sin principio y sin final.

No  lejos  de  la  plaza,  a  lo  largo  de  la  vía,  nos  encontramos  con  otra
aparición llena de significado. Un depósito de troncos, pesados y ásperos como lo
es todo en aquel país, donde no existe lo sutil y lo refinado: entre los troncos,
tendidos  boca  arriba  al  sol,  achicharrados  por  el  sol,  había  una  docena  de
prisioneros alemanes, abandonados. Nadie los vigilaba, nadie los mandaba ni se
ocupaba de ellos:  según todas las apariencias se habían olvidado de ellos,  los
habían abandonado sencillamente a su destino.

Estaban  cubiertos  de  harapos  descoloridos  en  los  que  todavía  se
reconocían los orgullosos uniformes de la Wehrmacht. Tenían caras demacradas,
pasmadas, salvajes: acostumbrados a vivir, a actuar, a combatir dentro de los
esquemas férreos de la Autoridad -su sostén y su alimento-, al dejar de existir
la  autoridad  misma  se  habían  sentido  impotentes,  exánimes.  Aquellos  buenos
súbditos,  buenos  ejecutores  de  todas  las  órdenes,  buenos  instrumentos  del
poder,  no  poseían  por  sí  mismos  ni  una  parcela  de  poder.  Estaban  vacíos  e
inertes,  como  las  hojas  muertas  que  el  viento  acumula  en  las  esquinas
resguardadas: no habían buscado su salvación en la huida.

Nos vieron, y algunos de ellos se movieron hacia nosotros con paso incierto
de autómata. Nos pidieron pan: no en su lengua sino en ruso. Se lo rehusamos,
porque nuestro pan era precioso. Pero Daniele no se lo negó: Daniele, a quien los
alemanes habían matado a su robusta mujer, a su hermano, a sus padres, y a no
menos de treinta parientes; Daniele, que de la razia del ghetto de Venecia era el
único superviviente, y que desde el día de la liberación se alimentaba de su dolor,
sacó un pan, se lo enseñó a aquellos gusanos y lo puso en el suelo. Y quiso que
vinieran a buscarlo arrastrándose por el suelo, a cuatro patas: ellos lo hicieron
dócilmente.

Que algunos grupos de ex prisioneros aliados se hubieran embarcado en
Odesa unos meses antes,  como algunos rusos nos habían dicho,  debía de ser
verdad,  porque  la  estación  de  Žmerinka,  nuestra  temporal  y  poco  íntima
residencia,  tenía aún señales de ello:  un arco de triunfo hecho de ramas,  ya
secas, que sostenía el cartel de «Vivan las Naciones Unidas»; y enormes retratos
horribles de Stalin, Roosevelt y Churchill, con frases alusivas a la victoria sobre
el enemigo común. Pero la corta temporada de concordia entre los tres grandes
aliados debía de estar tocando a su fin, pues los retratos aparecían borrados y
decolorados  por  la  intemperie  y,  durante  nuestra  estancia,  fueron retirados.

85



Llegó un pintor de brocha gorda: levantó un andamio a lo largo de la fachada de
la estación e hizo desaparecer bajo una capa de cal el letrero de «¡Proletarios de
todo el mundo, uníos!»; en lugar del cual, con una sutil sensación de hielo, una
letra  tras  otra,  vimos  aparecer  otro  muy  diferente:  «Vperéd  na  Zapád»
(Adelante hacia Occidente).

La repatriación de los militares aliados había terminado ya,  pero otros
convoyes  llegaban  y  partían  hacia  el  sur  bajo  nuestros  ojos.  Eran  también
vagones militares rusos, pero muy distintos de los vagones militares, gloriosos y
domésticos, que habíamos visto pasar hacia Katowice. Eran los vagones de las
mujeres ucranianas que volvían de Alemania: sólo mujeres, porque los hombres se
habían hecho soldados o partisanos, o habían sido muertos por los alemanes.

Su exilio había sido distinto del nuestro y del de los prisioneros de guerra.
No todas, pero en una gran mayoría, habían abandonado «voluntariamente» su
país. Con una voluntad coartada, extorsionada, arrancada con las mentiras de la
propaganda nazi sutil  y pesada,  que amenazaba y blandía la espada desde los
carteles, los periódicos, la radio: pero, en cualquier caso, voluntad, aceptación.
Mujeres  de  dieciséis  a  cuarenta  años,  centenas  de  millares,  campesinas,
estudiantes,  obreras,  habían  abandonado  los  campos  asolados,  las  escuelas
cerradas,  las  oficinas destruidas,  por el  pan de los invasores.  No pocas eran
madres,  y  por  el  pan  habían  abandonado  a  sus  hijos.  En  Alemania  habían
encontrado  el  pan,  las  alambradas,  un  trabajo  duro,  el  orden  alemán,  la
servidumbre y la vergüenza: y bajo el peso de la vergüenza se repatriaban ahora.

La Rusia vencedora no tenía indulgencia con ellas. Volvían a casa en vagones
de mercancías, muchos sin techo, partidos horizontalmente por una tabla para
aprovechar  mejor  el  espacio:  sesenta,  ochenta  mujeres por  vagón.  No tenían
equipaje: sólo los vestidos gastados y descoloridos que llevaban puestos. Cuerpos
juveniles, todavía fuertes y sanos, pero caras cerradas y amargas, ojos esquivos,
con resignación y humillación turbadoras, animales; ni una voz salía de aquellas
madejas  de  miembros  que  se  estiraban  perezosamente  cuando  el  convoy  se
detenía en la estación. Nadie las esperaba, nadie parecía darse cuenta de que
estaban allí. Su inercia, su dolorida falta de pudor, su apartamiento, eran los de
animales  humillados  y  domados.  Sólo  nosotros  asistíamos  con  compasión  y
tristeza a su paso, otro testimonio y otro aspecto de la pestilencia que había
azotado a Europa.

Salimos de Žmerinka a finales de junio, oprimidos por una pesada angustia
que nacía  de la desilusión  y de la incertidumbre  de nuestro destino,  y  había
encontrado una oscura resonancia y confirmación en las escenas que habíamos
presenciado en Žmerinka.

Incluidos los «rumanos» éramos mil cuatrocientos italianos. Nos cargaron
en treinta vagones de mercancías, que engancharon a un convoy que se dirigía al
norte. Nadie en Žmerinka sabía o quería aclararnos cuál era nuestro destino:
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pero  nos  íbamos  en  dirección  norte,  lejos  del  mar,  lejos  de  Italia,  hacia  la
prisión, la soledad, la oscuridad, el invierno. Y a pesar de todo ello nos parecía
una buena señal que no nos hubiesen distribuido provisiones para el viaje: parecía
que no iba a ser largo.

Efectivamente, estuvimos viajando sólo dos días y una noche, parándonos
poquísimas veces, a través de un escenario majestuoso y monótono de estepas
desiertas,  bosques,  aldeas  perdidas,  lentos  y  anchos  ríos.  Apretados  en  los
vagones  de  mercancías,  estábamos  incómodos:  al  comenzar  la  tarde,
aprovechando una parada, Cesare y yo nos bajamos a estirar las piernas y en
busca de un sitio mejor. Vimos que en cabeza había varios coches de pasajeros y
un vagón-enfermería:  parecía  vacío.  «¿Por qué  no subimos?»,  propuso Cesare.
«Está prohibido», le contesté yo tontamente. ¿Por qué iba a estar prohibido y
por quién? Por otra parte, ya habíamos podido constatar en varias ocasiones que
la  religión  occidental  (y  especialmente  alemana)  de  lo  prohibido  no  tiene
profundas raíces en Rusia.

El vagón-enfermería no sólo iba vacío sino que ofrecía refinamientos de
sibarita.  Lavabos  que  funcionaban,  con  agua  y  con  jabón;  una  suspensión
blandísima  que  amortiguaba  las  sacudidas  de  las  ruedas;  camas  maravillosas,
suspendidas  de  muelles  regulables,  completamente  hechas,  con  sábanas
blanquísimas y mantas calientes. A la cabecera de la cama que habíamos elegido,
como  un  don  suplementario  del  destino,  hasta  encontré  un  libro  italiano:  I
ragazzi della via Paal, que de niño nunca había leído. Mientras nuestros amigos ya
creían que nos habíamos perdido, pasamos una noche de sueño.

El tren atravesó la Beresina al final del segundo día de viaje, mientras el
sol, rojo como una granada, traspasando oblicuamente los troncos de los árboles
con una lentitud encanta da, vestía con luz sanguinolenta las aguas, los bosques y
la llanura épica, por la que todavía se veían esparcidos amasijos de armas y de
carruajes. El viaje se terminó, pocas horas más tarde en plena noche, en lo más
recio de una violenta tempestad. Nos hicieron bajar bajo la lluvia, en medio de la
oscuridad más absoluta,  rota de vez en cuando por los relámpagos.  Estuvimos
andando durante una hora, en fila india, por la hierba y por el fango, cada uno
agarrado como un ciego al hombre que iba delante, y no sé quién conducía a toda
la  fila;  llegamos  por  fin,  empapados  hasta  los  huesos,  a  un  enorme  edificio
oscuro, semidestruido por los bombardeos. Seguía lloviendo, el pavimento estaba
enlodado y húmedo, y caía más agua de los charcos del tejado: esperamos el día
en una duermevela fatigosa y pasiva.

Amaneció  un  día  espléndido.  Salimos  al  aire  libre,  y  sólo  entonces  nos
dimos cuenta de que habíamos pernoctado en el patio de un teatro, y de que nos
encontrábamos  en  un  extenso  complejo  de  cuarteles  soviéticos  derruidos  y
abandonados.  Todos  los  edificios  habían  sido  además  sometidos  a  una
devastación y expoliación germánicamente meticulosa: los ejércitos alemanes en
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retirada se habían llevado todo lo que era posible llevarse: las cerraduras, las
verjas,  las  balaustradas,  todo  el  sistema de  iluminación y de calefacción,  las
tuberías, y hasta los postes de la cerca. Habían sacado hasta el último clavo de
las paredes. De un empalme ferroviario que había al lado habían arrancado las
vías y los travesaños: con una máquina adecuada, nos dijeron los rusos.

En  resumen,  más  que  un  saqueo:  el  genio  de  la  destrucción,  de  la
contracreación, aquí igual que en Auschwitz: la mística del vacío, más allá de toda
exigencia de guerra o del ansia de hacerse con un botín.

Pero no habían podido llevarse los frescos inolvidables que recubrían las
paredes interiores: obra de cualquier poeta-soldado anónimo, ingenuos, fuertes y
rudos. Tres caballeros gigantes, armados de espadas,  yelmos y mazas, firmes
sobre un altozano, extendiendo sus miradas por un ilimitado horizonte de tierras
vírgenes que tenían que conquistar. Stalin, Lenin, Molotov, reproducidos con un
afecto reverente en la  intención;  con una  audacia  sacrílega en los hechos,  y
reconocibles principal y respectivamente por los grandes bigotes, la barbita y las
gafas. Una araña inmunda, en el centro de una telaraña tan grande como la pared:
tiene un copete negro atravesado entre los ojos, una esvástica en la grupa, y
debajo estaba escrito: «Mueran los invasores hitlerianos». Un soldado soviético
encadenado,  alto  y  rubio,  que  levanta  una  mano  esposada  para  juzgar  a  sus
jueces: y éstos, a centenares, todos contra uno, sentados en los escaños de un
tribunal-anfiteatro,  son  asquerosos  hombres  insectos,  de  caras  amarillas  y
grises, retorcidos, descompuestos, macabros como calaveras, que se ocultan uno
contra otro como lémures que huyen de la luz, empujados a la nada por el gesto
profético del héroe prisionero.

En estos cuarteles espectrales, y en parte acampados al aire libre en los
vastos patios invadidos por la hierba, estaban instalados millares de extranjeros
en tránsito como nosotros que pertenecían a todas las naciones de Europa.

El calor bienhechor del sol empezaba a penetrar la tierra húmeda, y de
todo lo que había a nuestro alrededor brotaba vapor. Me alejé del teatro unos
centenares de metros, y me interné en un prado espeso donde pensé que podía
desnudarme  y  secarme  al  sol:  y  en  la  misma  mitad  del  prado,  como  si  me
estuviese esperando, a quién había de encontrarme sino a él, a Mordo Nahum, mi
griego, casi irreconocible por su suntuosa gordura y por una especie de uniforme
soviético que llevaba puesto: y me miraba con sus ojos pálidos de búho perdidos
en la cara rosada, redonda, de barba rojiza.

Me  recibió  con  cordialidad  fraternal,  dejando  caer  en  el  vacío  una
maliciosa pregunta mía sobre las Naciones Unidas que tan mal se habían ocupado
de  sus  griegos.  Me preguntó  que  cómo  estaba:  ¿necesitaba  algo?,  ¿comida?,
¿ropa?  Sí,  no  lo  podía  negar,  necesitaba  muchas  cosas.  «Las  tendrás  -me
contestó misterioso y magnánimo-: yo aquí soy alguien». Hizo una breve pausa y
continuó: «¿Necesitas una mujer?».

88



Lo miré pasmado:  temía no haber oído bien.  Pero el  griego,  con amplio
gesto, recorrió con la mano tres cuartos del horizonte: y entonces me di cuenta
de  que  entre  las  hierbas  altas,  tendidas  al  sol,  próximas  y  lejanas,  yacían
esparcidas una veintena de abundantes muchachas somnolientas. Eran criaturas
rubias  y rosadas,  de espaldas  poderosas,  esqueleto macizo y de plácida  cara
bovina,  vestidas  con  varias  túnicas  rudimentarias  e  incongruentes.  «Son  de
Besarabia -me explicó el griego-: todas dependen de mí. A los rusos les gustan
así, blancas y macizas. Antes esto era un gran pagaille, pero desde que corre de
mi  cuenta  todo  va  a  pedir  de  boca:  limpieza,  surtido,  discreción,  y  ninguna
disputa por el dinero. Es un buen negocio, también, y algunas veces moi aussi  j’y
prends mon plaisir».

Me vino a la memoria, bajo una nueva luz, el episodio del huevo duro, y el
desafío  enojado  del  griego:  «¡Anda,  dime  un  artículo  en  el  que  yo  no  haya
comerciado!». No, no necesitaba una mujer, o por lo menos de aquella manera. No
separamos  tras  un  cordial  coloquio;  y,  desde  entonces,  una  vez  calmado  el
torbellino que había agitado a esta vieja Europa arrastrándola a una contradanza
salvaje de separaciones y encuentros, no he vuelto a ver a mi maestro griego, ni
he oído hablar más de él.
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Una curizeta

El campo de refugiados donde me había encontrado con Mordo Nahum de
una manera tan imprevista se llamaba Sluzk. Si alguien buscase en un buen mapa
de la Unión Soviética el pueblecito de este nombre con un poco de paciencia
podría ser que lo encontrase, en la Rusia Blanca, a un centenar de kilómetros al
sur de Minsk. Pero lo que no existe en ningún mapa es la aldea llamada Staryje
Doroghi, que era nuestro destino.

En Sluzk, en julio de 1945, había diez mil personas; digo personas porque
cualquier término más restrictivo será inapropiado. Había hombres, y también
bastantes  mujeres  y  niños.  Había  católicos,  judíos,  ortodoxos  y  musulmanes;
había  blancos  y  amarillos  y  varios  negros  con  uniforme americano;  alemanes,
polacos,  franceses,  griegos,  holandeses,  italianos y de otras nacionalidades;  y
además alemanes que pretendían ser austríacos, austríacos que declaraban ser
suizos, rusos que decían ser italianos, una mujer disfrazada de hombre e, incluso,
destacándose en medio de aquella muchedumbre andrajosa, un general magiar
con uniforme de gala, pendenciero, policromo y estúpido como un gallo.

En Sluzk se estaba bien. Hacía calor, incluso demasiado; se dormía en el
suelo  pero  no  había  que  trabajar  y  había  comida  para  todos.  Y  aún  más:  el
servicio del comedor era maravilloso. Los rusos lo confiaban, por rotación, una
semana a cada una de las principales nacionalidades representadas en el campo.
Comíamos en un amplio local, luminoso y limpio; cada mesa tenía ocho cubiertos,
bastaba  con  llegar  a  la  hora  y  sentarse,  sin  controles,  ni  turnos  ni  colas,  e
inmediatamente  llegaba  la  procesión  de  cocineros  voluntarios,  con  comidas
sorprendentes,  pan  y  té.  Durante  nuestra  breve  estancia  eran  los  húngaros
quienes  estaban  en  el  poder:  nos  daban  estofados  calentísimos,  y  enormes
raciones  de  espaguetis  con  perejil,  demasiado  cocidos  e  insensatamente
azucarados. Además, fieles a sus mitos nacionales, habían formado una pequeña
orquesta cíngara: seis músicos de pueblo, con pantalones de terciopelo y chalecos
de  cuero  bordado,  majestuosos  y  sudados,  que  atacaban  el  himno  nacional
soviético, el húngaro y la Hatikvá (en honor de los muchos judíos húngaros), y
proseguían luego con frívolas danzas interminables hasta que el último comensal
hubiese dejado de usar sus cubiertos.

El campo no estaba cercado. Estaba constituido por edificios ruinosos, de
uno o dos pisos, alineados a los cuatro lados de una amplia explanada llena de
hierba, probablemente la antigua plaza de armas. Bajo el sol ardiente del cálido
verano ruso, aparecía constelado de durmientes, de gente ocupada en quitarse
los piojos,  en remendarse las ropas,  en guisar  sobre hogueras  encendidas  en
cualquier parte; y animados por grupos más vitales, que jugaban a la pelota o a
los bolos. En el centro, se alzaba una enorme barraca de madera, baja, cuadrada,
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con tres puertas todas en el mismo lado. Sobre los tres arquitrabes, en gruesos
caracteres  cirílicos  trazados  a  minio  con  mano  insegura,  había  escritas  tres
palabras:  «Mužskaja»,  «Ženskaja»,  «Offiserskaja»  (Para  hombres,  Para
mujeres,  Para  oficiales).  Era  la  letrina  del  campo  y,  al  mismo  tiempo,  su
particularidad más destacada. En el interior, lo único que había era un pavimento
de  tablas  sueltas,  y  cien  agujeros  cuadrados,  de  diez  en  diez,  como  una
gigantesca  y  rabelesiana  tabla  pitagórica.  No  había  divisiones  entre  los
compartimentos destinados a los tres sexos: o, si las hubo, habían desaparecido.

La administración rusa no se preocupaba en absoluto del campo, hasta el
punto de que se podía dudar de que existiese: pero debía de existir, cuando se
comía todos los días. Dicho de otra manera, era una buena administración.

Pasamos en Sluzk diez días. Fueron días vacíos, sin sucesos desagradables,
sin  acontecimientos  para  fijar  en  la  memoria.  Un  día  probamos  a  salir  del
rectángulo de los cuarteles,  y a adentrarnos en la llanura para coger hierbas
comestibles: pero después de media hora de camino nos encontramos como en
mitad del mar, en el centro del horizonte, sin un árbol, ni una colina, ni una casa
como término de referencia. Para los italianos, acostumbrados a las quintas en la
montaña y las colinas, a la llanura hirviente de presencias humanas, el espacio
ruso inmenso, heroico, nos daba vértigo, y nos apesadumbraba el corazón con
recuerdos dolorosos. Luego intentamos hervir las hierbas que habíamos cogido,
pero les sacamos poco provecho.

Yo había encontrado en una buhardilla un tratado de obstetricia alemán en
dos pesados volúmenes bien ilustrado en colores: y como el papel impreso es para
mí un vicio y hacía más de un año que no tenía ninguno, me pasaba el tiempo
leyéndolo sin método; o durmiendo al sol en medio de la hierba silvestre.

Una  mañana,  con  velocidad  misteriosa  y  fulmínea,  se  propago  entre
nosotros la especie de que íbamos a tener que irnos de Sluzk, andando,  para
instalarnos en Staryje Doroghi, a setenta kilómetros de distancia, en un campo
que era sólo  para italianos.  Los alemanes,  en análogas circunstancias,  habrían
cubierto los muros con carteles bilingües, nítidamente impresos, con la hora de
salida especificada, el equipo que se debía llevar, el horario de marcha, y la pena
de muerte para los que se retrasasen. Los rusos, en cambio, dejaban que la orden
se propagase por su cuenta y que la marcha del traslado se organizase sola.

La  noticia  provocó  cierto  alboroto.  En  aquellos  diez  días  nos  habíamos
ambientado en Sluzk bastante bien y, sobre todo, temíamos dejar la exagerada
abundancia  de  la  alimentación  de  Sluzk  por  quién  sabe  qué  otras  miserables
condiciones.  Además,  setenta  kilómetros  son  muchos  kilómetros,  ninguno  de
nosotros estaba entrenado para una marcha tan larga, y pocos tenían un calzado
apropiado.  Tratamos en vano de obtener noticias más precisas de los mandos
rusos. Todo cuanto pudimos averiguar es que teníamos que salir la mañana del 20
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de julio, y que lo que se dice una Jefatura rusa real y verdadera parecía que no
existía.

Por la mañana del 20 de julio nos encontramos reunidos en la plaza central,
como una inmensa caravana de gitanos. En el último momento habíamos llegado a
saber que entre Sluzk y Staryje Doroghi había comunicación ferroviaria: pero el
viaje  en  tren  era  para  las  mujeres  y  los  niños,  además  de  los  habituales
enchufados, y los no menos habituales listos. Por otra parte, para burlar la tenue
burocracia  que  regía  nuestro  destino  no  se  necesitaba  tener  una  astucia
excepcional: pero daba igual, porque no muchos se habían dado cuenta en aquel
tiempo.

Dieron la orden de partida para las diez e inmediatamente después hubo
una  contraorden.  A  ésta  le  siguieron  otras  numerosas  y  falsas  órdenes  de
partida,  de  manera  que  fue  a  mediodía  cuando  empezamos  a  ponernos  en
movimiento sin haber comido.

Por Sluzk y Staryje Doroghi pasa una gran carretera, la misma que une a
Varsovia con Moscú. Entonces estaba en un completo abandono: la formaban dos
carriles laterales, de tierra, destinados a los caballos, y uno central, que había
estado asfaltado pero que entonces estaba destruido por las explosiones y las
cadenas de los tanques, y, por consiguiente, poco se diferenciaba de los otros
dos. Recorre una llanura infinita, en la que casi no hay lugares habitados, y por
ello estaba constituida por larguísimos tramos rectilíneos: entre Sluzk y Staryje
Doroghi había una sola curva apenas insinuada.

Nos  habíamos  puesto  en  marcha  con  cierto  entusiasmo:  el  tiempo  era
espléndido,  estábamos  bien  comidos,  y  la  idea  de  una  larga  caminata  por  el
interior de aquel  legendario país,  los pantanos del  Pripet, era atractiva en sí
misma. Pero muy pronto cambiamos de opinión.

En ningún otro lugar de Europa, creo, puede suceder que se esté andando
durante diez horas y se encuentre uno siempre en el mismo punto, como en una
pesadilla: que se tenga siempre delante la carretera recta hasta el horizonte,
siempre a un lado y otro la  estepa y el  bosque,  y siempre a la espalda  otra
carretera que llega hasta el horizonte opuesto, como la estela de un barco; y ni
pueblos, ni casas, ni humo, ni una piedra millar que de alguna manera señale que
se ha ganado algún terreno, por poco que sea; y no se encuentre alma viviente,
sino el vuelo de las cornejas y algún halcón que cruza el viento perezosamente.

Después de unas horas de marcha, nuestra columna inicialmente compacta,
estaba deshecha y se extendía a lo largo de dos o tres kilómetros. A la cola
avanzaba una carreta militar rusa, tirada por dos caballos y conducida por un
suboficial  encolerizado y monstruoso:  había perdido en la  guerra los labios y
desde la nariz a la barbilla su cara era una calavera terrorífica.  Creo que su
misión  debía  ser  recoger  a  los  desfallecientes:  pero  se  ocupaba  en  recoger
diligentemente  los  bultos  que,  uno  tras  otro,  iban  siendo  abandonados  en  el
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camino por la gente que, por cansancio, renunciaba a llevarlos más adelante. Por
un momento nos engañamos creyendo que se los devolvería a la llegada, pero el
primero que intentó pararse y esperar la carreta fue acogido con gritos, golpes
de fusta y amenazas inarticuladas. De esta manera terminaron los dos volúmenes
de obstetricia que constituían, con mucho, la parte más pesada de mi equipaje
personal.

Al atardecer, nuestro grupo se había quedado solo. A mi lado iban el dulce
y paciente Leonardo, Daniele cojeante y encolerizado por la sed y el cansancio, el
señor Unverdorben con un amigo suyo triestino; y naturalmente Cesare.

Nos paramos a tomar aliento en la última curva que interrumpía la feroz
monotonía de la carretera; allí había una choza sin techo, seguramente el único
resto visible de un pueblo destrozado por la guerra. Detrás, descubrimos un pozo
en el que apagamos la sed con voluptuosidad. Estábamos cansados y teníamos los
pies hinchados y llagados.  Yo hacía tiempo que había perdido mis zapatos de
arzobispo,  y  había  heredado  de no sé  quién  un  par  de zapatillas  de  ciclista,
ligeras como plumas; pero me estaban estrechas, y a ratos tenía que quitármelas
e ir descalzo.

Tuvimos un breve cambio de impresiones: ¿y si el tipo nos obligaba a estar
andando toda la noche? No sería extraño: una vez, en Katowice, los rusos nos
habían hecho estar descargando botas de un tren veinticuatro horas seguidas;
también  ellos  trabajaban  a  nuestro  lado.  ¿Por  qué  no  nos  emboscábamos?  A
Staryje Doroghi llegaríamos tranquilamente al día siguiente, seguro que el ruso
no tenía listas para pasarlas, la noche se anunciaba tibia, teníamos agua y algo
para cenar, aunque no mucho, reuníamos entre los seis. La choza estaba en ruinas
pero le quedaba un poco de tejado para resguardarnos del rocío.

-Muy bien -dijo Cesare-. Yo me quedo. Para esta noche, quiero asarme una
gallina.

De modo que nos escondimos en el bosque hasta que pasó la carreta con el
esqueleto, esperamos a que los últimos rezagados se fuesen del pozo, y tomamos
posesión de nuestro lugar de acampada. Tendimos las mantas por tierra, abrimos
los sacos, encendimos una hoguera, y empezamos a preparar la cena, con pan,
«kaša» de maíz y una lata de guisantes.

-Pero qué cena es ésa -dijo Cesare- guisantes. No me habéis entendido. Yo
quiero un banquete esta noche, y quiero asarme una gallina.

Cesare  es  un  hombre  indomable:  había  podido  comprobarlo  cuando  le
acompañaba por el mercado de Katowice. Fue inútil decirle que encontrar un pollo
de noche, en mitad de los pantanos del Pripet, sin saber ruso y sin dinero con que
pagarlo, era una idea insensata. Fue inútil ofrecerle ración doble de «kaša» para
que se quedase tranquilo. «Quedaos vosotros con vuestra cascheta, yo me voy
solo a buscar la gallina, pero no me volveréis a ver. Me despido de vosotros, y de
los rusos y del barracón, y me vuelvo solo a Italia. Puede que por el Japón».
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Entonces me ofrecí a acompañarle. No tanto por la gallina y las amenazas
sino porque le tengo mucho cariño a Cesare y me gusta verlo trabajar.

-Muy bien, Lapé -me dijo Cesare.
Lapé  soy  yo:  así  me  bautizó  Cesare  en  tiempos  remotos  y  así  sigue

llamándome, por la siguiente razón: como es sabido, en el Lager llevábamos el
pelo al rape; ya liberados, después de un año de haber sido pelados al cero, a
todos y a mí especialmente, el pelo nos había crecido curiosamente liso y suave:
entonces el mío estaba todavía muy corto y Cesare sostenía que le recordaba la
piel de un conejo. «Conejo», o mejor «piel de conejo», en la jerga comercial en
que Cesare es experto,  se dice precisamente Lapé.  Daniele,  por  su parte,  el
barbudo, ríspido y gruñón Daniele, sediento de venganza y de justicia como un
profeta  antiguo,  se  llamaba  Coralí:  porque,  decía  Cesare,  si  llueven  coralinas
(cuentas de vidrio) las enhebra todas.

-Muy bien, Lapé -me dijo.
Y  me  explicó  su  plan.  Cesare  es  realmente  un  hombre  de  propósitos

enloquecidos, pero los persigue con mucho sentido práctico. La gallina no se la
había  inventado:  a  partir  de  la  choza,  en  dirección  norte,  había  divisado  un
sendero bien construido y, por consiguiente, reciente. Era probable que llevase a
un pueblo: y si había un pueblo había también gallinas. Salimos: ya era casi de
noche,  y  Cesare  tenía  razón.  Por  encima  del  repecho  de  una  ondulación  casi
imperceptible del terreno, a unos dos kilómetros de distancia, entre los árboles
se veía brillar una luz. Nos pusimos en marcha, tropezando contra los arbustos,
seguidos por enjambres de voraces mosquitos; llevábamos la única mercancía de
trueque de la que el grupo había estado dispuesto a separarse: nuestros seis
platos,  platos  vulgares  de  loza  que  los  rusos  nos  habían  distribuido  en  su
momento por todo menaje.

Íbamos  en  la  oscuridad,  atentos  a  no  perder  el  sendero;  a  intervalos
dábamos gritos. Del pueblo no contestaba nadie. Cuando estuvimos a un centenar
de metros, Cesare se detuvo, tomó aliento, y gritó: «Eh, rusotes. Somos amigos,
Italianski.  ¿Tendréis  una  gallinita  para  vendernos?».  La  respuesta  llegó:  un
relámpago en la oscuridad, un golpe seco y el silbido de una bala unos metros
sobre  nuestras  cabezas.  Yo  me eché a  tierra,  despacito  para  no romper  los
platos; pero Cesare estaba furioso y se quedó de pie: «Ah, malditos, os he dicho
que somos amigos. Hijos de mala madre, no me hagáis hablar. Una gallinita es lo
que queremos. ¡No somos bandidos, no somos doiches: somos italianski!» .

No  hubo  más  disparos,  y  ya  se  entreveían  perfiles  humanos  sobre  el
repecho. Nos acercamos cautamente, Cesare delante, que continuaba su discurso
persuasivo, y yo detrás, dispuesto a echarme a tierra otra vez.

Por fin llegamos al pueblo. No había más de cinco o seis casas de madera
en torno a una plaza minúscula, y en ella, esperándonos, estaba toda la población,
una treintena de personas en su mayoría viejas campesinas, más los niños, los
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perros, todos visiblemente alarmados. Sobresalía de la pequeña multitud un viejo
alto y barbudo, el del disparo: todavía tenía el mosquetón en la mano.

Cesare  consideraba  que  se  había  terminado  su  papel,  que  era  el
estratégico, y me llamó a mi deber. «Vamos, te toca a ti. ¿A qué esperas? Anda,
explícales  que  somos  italianos,  que  no  queremos  hacer  daño  a  nadie,  y  que
queremos comprar una gallina para asarla».

Aquellas gentes nos miraban con una curiosidad desconfiada. Parecía que
se  habían  persuadido  de  que,  a  pesar  de  ir  vestidos  como  dos  evadidos,  no
debíamos  de  ser  peligrosos.  Las  viejas  habían  dejado  de  chillar  y  hasta  los
perros se  habían  tranquilizado.  El  viejo  del  fusil  nos hacía  preguntas  que no
entendíamos: yo, de ruso no sé más que un centenar de palabras, y ninguna se
adaptaba a la  situación,  con la excepción de «italianski».  Repetí  varias veces
«italianski», hasta que el viejo empezó a su vez a decir «italianski» en beneficio
de los circunstantes.

Mientras tanto, Cesare, más concreto, había sacado los platos del saco,
había colocado cinco extendidos en tierra, como en el mercado, y tenía el sexto
en la mano, dándole golpecitos con la uña en el borde, para que escuchasen cómo
sonaba.  Las campesinas  miraban,  divertidas y llenas  de curiosidad.  «Tarelki»,
dijo una. «Tarelki, da!», contesté yo, contento de haber aprendido el nombre de
la mercancía que estaba ofreciéndoles: a lo que una de ellas tendió una mano
nerviosa hacia el plato que Cesare estaba enseñándoles.

-¿Eh,  qué  es  lo  que  crees?  -dijo  éste,  retirándolo  velozmente-.  No los
regalamos.  -Y  se  volvió  a  mí,  como  una  víbora:  pero  ¿qué  es  lo  que  estaba
esperando para pedirles la gallina a cambio? ¿De qué me servían mis estudios?

Yo estaba muy embarazado. El ruso dicen que es una lengua indoeuropea, y
los  pollos  debían  ser  conocidos  por  nuestros  comunes  progenitores  en  época
ciertamente anterior a su subdivisión en las diversas familias étnicas modernas.
«His fretus», quiero decir, sobre estos sólidos cimientos, probé a decir «pollo» y
«pájaro» de todas las formas que sabía, pero sin ningún resultado visible.

Cesare también estaba perplejo. Cesare, en lo íntimo de su corazón, nunca
se había convencido realmente de que los alemanes hablasen alemán y los rusos
ruso  más  que  por  una  extravagante  malignidad;  por  eso,  estaba  persuadido
también  de  que  sólo  por  un  refinamiento  de  esta  malignidad  fingían  no
comprender el italiano. Malignidad, o una ignorancia extrema y escandalosa: pura
barbarie.  No había  más posibilidades.  Y su  perplejidad iba  convirtiéndose  en
rabia rápidamente. 

Protestaba  y  lanzaba  maldiciones.  ¿Era  posible  que  fuese  tan  difícil
entender lo que es una gallina y que queríamos cambiarla por seis platos? ¿Una
gallina, de esas que van por ahí escarbando con el pico y con las patas en el suelo,
haciendo «cocodé»? Y sin mucha fidelidad, torvo y enfurruñado, hizo una pésima
imitación de las costumbres de los pollos agachándose hasta el suelo, raspándolo
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primero con un pie y luego con el otro, y picoteando acá y allá con la mano en
forma de cuña. Entre una maldición y otra decía también «cocodé»: pero, como
es sabido, esta interpretación del verso gallináceo es muy convencional; circula
exclusivamente en Italia y no se entiende fuera de ella.

El resultado fue nulo. Nos miraban con ojos atónitos y nos tomaban por
locos con toda seguridad.  Porque  ¿con qué intención habíamos  llegado de  los
confines de la tierra a hacer misteriosas payasadas en su plaza? Ya furibundo,
Cesare se esforzó hasta en poner un huevo y, mientras tanto, los insultaba de
maneras  fantásticas,  haciendo  con  ello  mucho  más  oscuro  el  sentido  de  su
representación. Ante aquel espectáculo fuera de lugar, la charla de las comadres
subió una octava y se convirtió en un rumor de avispero perturbado.

Cuando  vi  que  una  de  las  viejas  se  acercaba  al  barbudo,  y  le  hablaba
mirándonos nerviosa, me di cuenta de que la situación era comprometida. Hice
levantarse a Cesare de sus posturas antinaturales, lo tranquilicé, y con él me
acerqué al hombre. Le dije: «Venga, por favor», y lo llevé junto a una ventana
desde la cual la luz de una linterna iluminaba bastante bien un rectángulo de
terreno.  Aquí,  penosamente  consciente  de  las  muchas  miradas  sospechosas,
dibujé en el suelo una gallina, completa en todos sus atributos, incluido un huevo
debajo de ella para mayor especificación. Luego me levanté y dije: «Vosotros los
platos. Nosotros de comer».

Siguió  una  breve  consulta;  luego  saltó  del  grupo  una  vieja  con  ojos
brillantes de gozo y astucia: avanzó dos pasos y con voz cascabeleante pronunció:
«¡Kúra! ¡Kúritša!».

Estaba  muy  orgullosa  y  satisfecha  de  haber  sido  quien  resolviese  el
enigma.  De  todas  partes  estallaron  risas  y  aplausos,  y  voces  de  «¡kúritša,
kúritša!»: y hasta nosotros batimos palmas, presas del juego y del entusiasmo
general. La viejecilla se inclinó, como una actriz al terminar su papel; desapareció
y  volvió  a  aparecer  con  una  gallina  en  la  mano,  ya  desplumada.  La  balanceó
burlonamente bajo la nariz de Cesare, como contraprueba; y como vio que éste
reaccionaba favorablemente, soltó la presa, recogió los platos y se los llevó.

Cesare, que entiende de ello porque en una época tuvo un puesto en Porta
Portese, me aseguró que la «curizeta» estaba bastante gorda, y valía nuestros
seis platos; la llevamos a la cabaña, despertamos a los amigos que ya se habían
dormido, volvimos a hacer fuego, guisamos el pollo y nos lo comimos sin platos,
que ya no teníamos.
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Viejos caminos

La gallina y la noche pasada al aire libre nos sentaron como una medicina.
Después de un buen sueño, que nos dejó como nuevos a pesar de haber dormido
sobre la tierra desnuda, nos despertamos con una salud y un humor inmejorables.
Estábamos contentos porque hacía sol, porque nos sentíamos libres, por el buen
olor que exhalaba la tierra, y también un poco porque a dos kilómetros había
gente que no era mala, sino inteligente y dispuesta a la risa. Si bien es verdad
que nos habían disparado, después nos habían acogido bien y hasta nos habían
vendido un pollo. Estábamos contentos porque aquel día (mañana no sabíamos,
pero no siempre importa lo que puede suceder al día siguiente) podíamos hacer
cosas que hacía mucho no hacíamos: beber agua de un pozo, tumbarnos al sol en
mitad de la hierba alta y vigorosa, olfatear el aire estival, encender una hoguera
y guisar, ir al bosque a buscar fresas y setas, fumarnos un cigarrillo mirando a un
alto cielo limpio por el viento.

Podíamos hacerlas y las hacíamos, con gozo pueril. Pero nuestras reservas
tocaban a su fin: de fresas y setas no se vive, y ninguno de nosotros (ni siquiera
Cesare, habitante de la urbe y ciudadano romano «desde los tiempos de Nerón»)
estaba moral y técnicamente preparado para la vida precaria del vagabundaje y
el hurto agrícola. La elección estaba clara: la vuelta inmediata a la sociedad civil
o  el  ayuno.  De  la  sociedad  civil,  es  decir,  del  misterioso  campo  de  Staryje
Doroghi,  nos  separaban,  sin  embargo,  treinta  kilómetros  de  una  mareante
carretera recta: si los andábamos sin ningún alto podríamos a lo mejor llegar al
rancho de la noche; o podíamos acampar de nuevo en la carretera, en libertad
pero con el estómago vacío.

Hicimos  un  rápido  recuento  de  nuestros  haberes.  No era  mucho:  ocho
rublos entre todos. Era difícil establecer qué poder adquisitivo tenían en aquel
momento y aquel lugar: nuestras experiencias monetarias precedentes con los
rusos  habían  sido  incoherentes  y  absurdas.  Algunos  aceptaban  sin  dificultad
monedas de cualquier país, incluso alemanas o polacas; otros eran desconfiados,
temían  ser  engañados,  y  aceptaban  sólo  trueques  en  especie  o  monedas
metálicas. De éstas, circulaban las más inimaginables: monedas de la época del
zar sacadas de atávicos escondites familiares; esterlinas, coronas escandinavas,
hasta antiguas monedas del Imperio austrohúngaro. Y, por otra parte, habíamos
visto en Žmerinka una  de las letrinas de la  estación empapelada con marcos
alemanes, cuidadosamente pegados a la pared uno a uno con una sustancia que no
puede nombrarse.

En cualquier caso, ocho rublos no eran mucho: el valor de un huevo o dos.
Se decidió colegialmente que Cesare y yo, ya acreditados como embajadores,
volviésemos a subir a la aldea, y viésemos sobre la marcha qué era lo mejor que
podía comprarse con ocho rublos.
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Nos  pusimos  en  marcha,  y  al  ir  andando  se  nos  ocurrió  que  lo  que
necesitábamos no eran mercancías sino servicios. La mejor inversión sería que
pidiésemos a nuestros amigos que nos alquilasen un caballo y un carrito hasta
Staryje Doroghi. El dinero sería poco, pero podríamos ofrecerles alguna pieza de
nuestras ropas: hacía mucho calor. Nos presentamos, pues, en las eras y fuimos
recibidos con saludos cariñosos y risitas comprensivas por parte de la viejecilla,
y un furibundo ladrar de los perros.  Cuando se hubo restablecido el  silencio,
echando  mano  de  Miguel  Strogoff y  otras  remotas  lecturas,  dije:  «Telega.
Staryje Doroghi», y le enseñé los ocho rublos. Siguió un murmullo confuso: era
extraño,  pero  nadie  me  había  entendido.  De  todas  maneras,  mi  misión  se
anunciaba menos ardua que la de la noche anterior: en un rincón de la era, bajo
un cobertizo, había descubierto un carro de labranza de cuatro ruedas, largo y
estrecho, con los parapetos en forma de V; es decir, una telega. Puse una mano
en ella, un poco impacientado por la obtusidad de aquella gente: ¿es que no era
aquello una telega?

-¡Tjeljega! -me corrigió el barbudo, con severidad paterna, escandalizado
por mi pronunciación bárbara.

-Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Nosotros pagar. Ocho rublos.
La oferta era irrisoria: el equivalente de dos huevos por más de treinta

kilómetros de camino, doce horas de viaje. Pero el barbudo se metió los rublos en
el bolsillo, desapareció en la cuadra, volvió con un mulo, lo enganchó a los varales,
nos hizo señas de que subiésemos, cargó unos cuantos sacos sin decir palabra, y
salimos  hacia  la  carretera  principal.  Cesare  fue  a  llamar  a  los  demás,  ante
quienes no desaprovechamos la ocasión de darnos importancia. Íbamos a hacer un
viaje comodísimo en telega, incluso en tjeljega, y una entrada triunfal en Staryje
Doroghi,  por ocho rublos:  para que viesen lo que valía  saber idiomas y tener
habilidad diplomática.

En  realidad,  luego  nos  dimos  cuenta  (y  también  se  la  dieron  nuestros
amigos)  de  que  los  ocho  rublos  habían  sido  prácticamente  malgastados:  el
barbudo  tenía  que  ir,  en  cualquier  caso,  a  Staryje  Doroghi,  para  no  sé  qué
asuntos suyos, y puede que nos hubiera llevado gratis.

Nos pusimos en marcha hacia el mediodía, tendidos sobre los nada blandos
sacos del barbudo.  Aunque era mucho mejor que ir andando:  podíamos,  entre
otras cosas, disfrutar a nuestro gusto del paisaje.

Éste era para nosotros insólito, y estupendo. La llanura, que el día anterior
nos había oprimido con su vacío solemne, había dejado de ser totalmente llana.
Se  encrespaba  en  ligerísimas  y  apenas  perceptibles  ondulaciones,  puede  que
antiguas dunas, que no medían más de algunos metros, pero que eran suficientes
para romper la monotonía, descansar la vista y crear un ritmo, una medida. Entre
una y otra ondulación se extendían charcas y pantanos, grandes y pequeños. El
terreno descubierto era arenoso y erizado acá y allá por silvestres manchas de
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arbustos: por otras partes había árboles altos, pero raros y aislados. A los dos
lados  de  la  carretera  yacían  informes  residuos  oxidados,  artillería,  carros,
alambradas, cascos, bidones: los restos de los dos ejércitos que durante tantos
meses se habían enfrentado en aquellos lugares. Habíamos entrado en la región
de los pantanos del Pripet.

La  carretera  y  las  tierras  estaban  desiertas,  pero  un  poco  antes  del
crepúsculo advertimos que alguien nos seguía: un hombre, negro sobre lo blanco
del polvo, caminaba enérgicamente hacia nosotros.  Ganaba terreno lenta pero
continuamente: pronto estuvo al alcance de nuestra voz y reconocimos en él al
Moro, Avesani de Avesa, al gran viejo. También él se había pasado la noche en
algún escondrijo, y ahora se dirigía a Staryje Doroghi con paso tempestuoso, los
cabellos blancos al viento, los ojos sanguinolentos fijos delante de sí. Avanzaba
regular  y  potente como una  máquina  de  vapor:  llevaba  atado  a  la  espalda  su
famoso y pesadísimo envoltorio, y colgada de éste relampagueaba la segur, como
la hoz de Cronos.

Se preparaba a adelantarnos como si no nos viese o no nos reconociese.
Cesare lo llamó y le invitó a subir con nosotros. «La deshonra del mundo. Cerdos,
asquerosos animales», le contestó prontamente el Moro, dando salida a la letanía
blasfema que perpetuamente le ocupaba la mente. Nos adelantó, y prosiguió su
mítica marcha el horizonte opuesto a aquél por donde había emergido.

El  señor Unverdorben sabía  del  Moro muchas  más cosas  que  nosotros:
entonces nos enteramos de que el Moro no era (o no era solamente) un viejo
lunático. El envoltorio tenía una, razón, y la tenía también la vida errante del
viejo. Viudo hacía muchos años, tenía una hija, única, casi cincuentona, que estaba
paralítica,  atada  al  lecho:  no  tenía  remedio.  El  Moro  vivía  para  esta  hija:  le
escribía todas las semanas cartas que no iban a llegar a su destino; sólo para ella
había trabajado toda su vida, se había oscurecido como la madera del nogal y
endurecido como la piedra. Para ella sola, en su errante camino de emigrante, el
Moro echaba en el saco todo lo que encontraba a mano, cualquier objeto que
supusiese una posibilidad mínima de ser utilizado o intercambiado.

No nos encontramos con ningún otro ser viviente hasta Staryje Doroghi.

Staryje Doroghi fue una sorpresa. No era una aldea; o mejor dicho, había
una aldea minúscula, en medio del bosque, no muy apartada de la carretera: pero
lo supimos más adelante; y también nos enteramos de que su nombre significa
«Viejos caminos». Pero el acuartelamiento que nos estaba destinado a nosotros,
a los mil cuatrocientos italianos, era en un único y gigantesco edificio, aislado en
la orilla de la carretera en medio de los campos sin cultivar y en el extremo del
bosque. Se llamaba «Krsnyj Dom», la Casa Roja, y efectivamente era roja por
dentro y por fuera, sin paliativos.
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Una construcción verdaderamente singular,  crecida sin ningún orden en
todas las direcciones como los materiales de una explosión volcánica: no se sabía
si obra de muchos arquitectos en desacuerdo entre sí o de uno solo pero loco. El
núcleo más antiguo, ya superado y sofocado por las alas y los cuerpos construidos
confusamente  más  tarde,  estaba  formado  por  un  bloque  de  tres  plantas,
subdivididas en pequeñas habitaciones probablemente destinadas en otro tiempo
a oficinas militares o administrativas. Pero alrededor de él había de todo: una
sala de conferencias o reuniones, una serie de aulas de clase, cocinas, lavabos, un
teatro con mil asientos por lo menos, una enfermería, un gimnasio; junto a la
puerta principal un ropero con perchas misteriosas que interpretamos como un
armario para guardar los esquíes. Pero aquí, igual que en Sluzk, nada o casi nada
había quedado del mobiliario y de las instalaciones; no sólo faltaba el agua sino
que se habían llevado hasta las tuberías, las hornillas de las cocinas, los asientos
del teatro, los bancos de las aulas, el pasamanos de las escaleras.

En la Casa Roja las escaleras eran un elemento obsesivo. Eran abundantes
en  aquel  edificio  desmesurado:  escaleras  enfáticas  y  prolijas  que  llevaban  a
absurdos roperos llenos de polvo y de materiales de deshecho, otras estrechas e
irregulares, interrumpidas por una columna plantada allí de cualquier manera para
apuntalar un techo que se veía abajo; trozos de escaleras retorcidas, partidas en
dos tramos paralelos, anómalas, que unían entre sí planos desviados de cueros
adyacentes. Memorable, sobre todo, una gran escalera ciclópica: con escalones
de tres metros de anchura subía hasta quince metros de altura desde un patio
invadido por la hierba y no llevaba a ninguna parte.

Alrededor de la  Casa  Roja  no había ninguna valla,  ni  siquiera simbólica
como en Katowice.  No había  ni  siquiera un servicio  de vigilancia  propiamente
dicho: ante la puerta estaba frecuentemente un soldado ruso, la mayoría de las
veces jovencísimo, pero no tenía ninguna consigna por lo que se refiere a los
italianos.  Su  deber  era  sólo  impedir  que  los  rusos  viniesen  por  las  noches a
molestar a las mujeres italianas en sus dormitorios.

Los rusos -los oficiales y los soldados- vivían en una barraca de madera no
muy  lejana;  había  otros,  que  pasaban  por  la  carretera,  que  se  paraban  a
descansar:  pero  raramente  se  ocupaban  de  nosotros.  Quien  se  ocupaba  de
nosotros era un grupito de oficiales italianos, ex prisioneros de guerra, más bien
altaneros y poco agradables; eran muy conscientes de su condición de militares,
ostentaban desprecio e indiferencia en sus relaciones con nosotros los civiles y,
lo que no dejó de asombrarnos, mantenían relaciones óptimas con los soviéticos
de  su  misma  categoría  del  barracón  de  al  lado.  Incluso  disfrutaban  de  una
situación privilegiada,  no sólo  con relación  a  nosotros  sino con relación  a  los
mismos soldados soviéticos: comían en el comedor oficial de los rusos, vestían
uniformes soviéticos nuevos (sin insignias) y buenas botas militares, y dormían en
lechos de campaña con sábanas y cobertores.
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Pero nosotros tampoco podíamos lamentarnos. Nos trataban exactamente
igual que a los soldados rusos en cuanto a la alimentación y al alojamiento, y no
teníamos  que  seguir  ninguna  disciplina  ni  ninguna  obligación  particular.  Los
italianos que trabajaban eran pocos, los que se habían ofrecido espontáneamente
para el servicio de cocina, de los retretes y del grupo electrónico: además de
Leonardo  como  médico  y  yo,  como  enfermero;  pero  con  el  buen  tiempo  los
enfermos eran ya muy pocos, y nuestro trabajo era una sinecura.

Quien quisiera, podía irse. Algunos lo hicieron, unos por puro aburrimiento
y espíritu de aventura, otros con la intención de pasar las fronteras y volver a
Italia; pero todos volvieron, después de unas semanas o meses de vagabundaje:
porque aunque el campo no estuviese vigilado ni cercado sí lo estaban, y mucho,
las lejanas fronteras.

No había, de parte rusa, ninguna veleidad de presión ideológica, y ninguna
tentativa de discriminación entre nosotros. Nuestra comunidad era demasiado
complicada, ex militares del ARMIR, ex partisanos, ex Häftlinge de Auschwitz,
ex trabajadores de la Todt, ex presos comunes y prostitutas de San Vittore;
fuésemos comunistas, monárquicos o fascistas, los rusos mostraban una imparcial
indiferencia con relación a todos nosotros. Éramos italianos y eso era suficiente:
todo lo demás era «vsjó ravnó», todo igual.

Dormíamos  en  tablas  de  madera  cubiertas  con  sacos  de  paja:  sesenta
centímetros por hombre. Al principio protestarnos porque nos parecía poco: pero
las  autoridades  rusas  nos  hicieron  observar  cortésmente  que  nuestras
reclamaciones eran infundadas. En las cabeceras del tablado se podían leer aún,
garabateados en lápiz, los nombres de los soldados soviéticos que habían ocupado
aquellos lugares antes que nosotros:  podíamos ver que había un nombre cada
cincuenta centímetros.

Lo mismo podía decirse, y nos lo dijeron, a propósito de las vituallas: Nos
daban un kilo de pan al día: pan de centeno, poco fermentado, húmedo y ácido:
pero era  mucho  y  era  el  pan  que  comían  ellos.  Y la  «kaša»  cotidiana  era  su
«kaša»: un bloque compacto de tocino, maíz, judías, carne y especias, nutritivo
pero enormemente indigesto, que sólo después de varios días de experimentos
aprendimos a hacer comestible poniéndolo a cocer varias horas.

Luego,  unas  tres  o  cuatro  veces  a  la  semana,  nos  repartían  pescado,
«riba». Era un pescado de río, que no parecía muy fresco, lleno de espinas, gordo,
crudo, sin salar. ¿Qué podíamos hacer con él? Pocos de nosotros se avinieron a
comerlo  tal  cual  (como  lo  hacían  muchos  rusos):  para  cocerlo  no  teníamos
cacharros, condimentos, sal ni arte. Pronto nos convencimos de que lo mejor era
revendérselo a los mismos rusos, a los campesinos de la aldea o a los soldados
que pasaban por la carretera: un nuevo oficio para Cesare, que en poco tiempo lo
llevó a un alto grado de perfección técnica.
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Por las mañanas de los días de pescado, Cesare se daba una vuelta por los
dormitorios, provisto de un trozo de alambre, que clavaba en el «riba», lo pasaba
de un ojo a otro,  se echaba al  hombro la pestilente guirnalda y desaparecía.
Volvía horas más tarde, a veces ya de noche, y distribuía equitativamente entre
sus clientes rublos, queso, cuartos de pollo y huevos, con ganancia para todos y
especialmente para él.

Con las primeras ganancias de su comercio se compró una romana, con lo
que su prestigio profesional se acrecentó notablemente. Pero para llevar a cabo
debidamente  cierto  proyecto  necesitaba  otro  instrumento  de  utilidad  menos
clara: una jeringuilla. No era de esperar que pudiese encontrar una en la aldea
rusa, y vino a la enfermería, a preguntarme si podía prestarle una.

-¿Para qué la quieres? -te pregunté.
-A ti qué te importa. Es una jeringuilla. Aquí tenéis muchas.
-¿De qué medida?
-La más grande que tengáis. Aunque esté un poco estropeada no importa.
Teníamos una,  de veinte centímetros cúbicos,  astillada y prácticamente

inservible. Cesare la examinó con atención, y declaró que le servía.
-Pero ¿para qué la quieres? -le pregunté una vez más. 
Cesare me miró torvamente, molesto por mi falta de tacto. Me dijo que

era cosa suya, un plan que tenía, un experimento, y que podía terminar bien o mal,
y que, en todo caso, yo era un caradura por quererme enterar a toda costa de
sus asuntos privados. Se embolsó cuidadosamente la jeringuilla y se fue como un
príncipe ofendido.

Pero  el  secreto  de  la  jeringuilla  no  duró  mucho  tiempo:  en  la  vida  en
Staryje Doroghi había demasiado ocio para que no proliferasen los chismes y la
intervención en los asuntos del prójimo. En los días sucesivos, Cesare fue visto
por sor Letizia ir a buscar agua con un cubo y llevarla al bosque; Stellina lo vio en
el mismo bosque, sentado en el suelo en medio de un corro de peces a los que
parecía «estaba dando de comer»; y, por último, Rovati, que era su competidor,
lo encontró en la aldea: no llevaba el cubo y estaba vendiendo los peces, pero
eran unos peces rarísimos, gordos, duros y redondos, y no planos y blandos como
los del rancho.

Como ha ocurrido con muchos descubrimientos científicos, la idea de la
jeringuilla había surgido de un fracaso y de una observación fortuita. Pocos días
antes, Cesare había cambiado peces en la aldea por una gallina viva. Había vuelto
a la Casa Roja convencido de haber hecho un magnífico negocio: sólo por dos
peces le habían dado una pollastra muy hermosa, un poco vieja y con un aire un
tanto triste, pero muy gorda y grande. Pero cuando la mató y desplumó, se dio
cuenta de que le pasaba algo: la gallina era asimétrica, tenía la panza sólo de un
lado, y al palparla se le notaba algo duro, movible y elástico. No era un huevo: era
un grueso quiste acuoso.
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Cesare, naturalmente, se había apresurado a remediar sus males y había
conseguido vender el animal inmediatamente nada menos que al contable Rovi,
ganando  todavía  con  ello:  pero  luego,  como  un  personaje  stendhaliano,  había
recapacitado.  ¿Por qué no imitar a la naturaleza? ¿Por qué no probar con los
peces?

Al principio había intentado llenarlos de agua por la boca con una caña,
pero el agua se salía. Entonces había pensado en la jeringuilla. Con la jeringuilla
se advertía en muchos casos cierta mejora, pero dependía del lugar donde se
ponía la inyección: y además, el agua volvía a salir de prisa, o poco a poco, o se
quedaba dentro indefinidamente. Entonces, Cesare había abierto algunos peces
con una navaja y había podido establecer que la inyección, para tener efecto
permanente, tenía que ponerse en la vejiga natatoria.

Los peces, que Cesare vendía al peso, daban un beneficio del 20 al 30 %
más que los normales,  y  además  tenían  un  aspecto mucho más atrayente.  Es
verdad que el «riba» tratado de aquella manera no podía venderse dos veces al
mismo  cliente;  pero  se  lo  podía  vender  muy  bien  a  los  soldados  rusos
desmovilizados  que  pasaban  por  la  carretera  en  dirección  este,  y  que  no  se
darían cuenta del asunto del agua hasta estar a muchos kilómetros.

Pero un día  volvió con expresión fúnebre;  no tenía peces,  ni  dinero,  ni
mercancía: «Me he dejado engañar». Durante dos días no hubo modo de dirigirle
la palabra, estaba acurrucado en la cama, ríspido como un erizo y sólo bajaba de
allí  a  la hora de las comidas.  Le había sucedido una aventura distinta de las
habituales.

Me la contó más adelante, una tarde larguísima y cálida, pidiéndome que no
la contase por ahí porque, si lo hacía, su honra comercial no quedaría intacta. Los
peces  no  se  los  había  quitado  violentamente  un  ruso  feroz,  como  nos  había
tratado  de  insinuar  al  principio:  la  verdad  era  distinta.  Los  peces  los  había
regalado, me confesó, lleno de vergüenza.

Había ido al pueblo y, para evitar a los clientes ya estafados antes, no
había aparecido por la carretera principal; había cogido un sendero que iba por el
bosque; después de una centena de metros había visto una casita aislada o, mejor
dicho,  una  barraca  de  ladrillos  apilados  y  hojalata.  Afuera  había  una  mujer
delgada vestida de negro, y tres niños pálidos sentados en el umbral. Se había
acercado y les había ofrecido los peces: ella le había dado a entender que le
habría comprado los peces, pero que no tenía nada que dar a cambio, y que ella y
los niños no comían hacía dos días. Le había invitado a entrar en la barraca, y en
la barraca no había nada, sólo paja en el suelo como en una perrera.

En este momento los niños le habían mirado con tales ojos que Cesare
había arrojado los peces al suelo y había echado a correr como un ladrón.
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El bosque y el camino

Nos quedamos en Staryje Doroghi, en aquella Casa Roja llena de misterios
y de trampas como un castillo encantado, dos largos meses: del 15 de julio al 15
de septiembre de 1945.

Fueron  meses  de  ocio  y  de  bienestar  relativo,  y  por  ello  llenos  de
penetrante nostalgia. La nostalgia es un sufrimiento frágil y dulce, esencialmente
distinto,  más  íntimo,  más  humano  que  los  demás  sufrimientos  que  habíamos
soportado  hasta  entonces:  golpes,  frío,  hambre,  terror,  privaciones,
enfermedades. Es un sufrimiento claro y limpio, pero urgente: penetra todos los
minutos de la jornada, no permite otros pensamientos, y empuja a la evasión.

Tal vez por eso el bosque que rodeaba el campo ejerciese sobre nosotros
una  atracción  profunda.  Tal  vez  porque  ofrecía,  a  quien  lo  buscase,  el  don
inestimable  de  la  soledad:  ¡del  que  estábamos  privados  hacía  tanto!  Tal  vez
porque  nos  recordaba  otros  bosques,  otras  soledades  de  nuestra  existencia
precedente; tal vez, por el contrario, porque era solemne y austero, intacto como
ningún otro paisaje que conociésemos.

Al norte de la Casa Roja, más allá de la carretera, se extendía un terreno
mixto  de  matorrales,  claros  y  pinares  con  los  que  se  mezclaban  pantanos  y
lenguas de fina arena blanca; había algún sendero tortuoso y apenas insinuado,
que llevaba a lejanos caseríos. Pero hacia el sur, a pocos centenares de pasos de
la Casa Roja, toda huella humana desaparecía. Y hasta toda huella de vida animal.
Si exceptuamos el relampaguear rojizo de alguna ardilla, o la siniestra mirada de
alguna culebra de agua enroscada a un tronco podrido.  No había senderos ni
rastros  de  leñadores,  nada:  sólo  silencio,  abandono,  y  troncos  de  árboles  en
cualquier  dirección,  troncos pálidos de los abedules,  rojizos y oscuros de las
coníferas, tendidos hacia los cielos invisibles; como también invisible era el suelo,
cubierto por una espesa capa de hojas secas y de agujas, de malezas salvajes que
llegaban hasta la cintura.

La primera vez que entré allí aprendí a mi costa, con sorpresa y espanto,
que el riesgo de «perderse en el bosque» no existía sólo en los cuentos. Llevaba
andando aproximadamente una hora, orientándome como mejor podía por el sol,
visible acá y allá y donde las ramas eran menos espesas; pero luego el cielo se
cubrió, amenazando lluvia y, cuando quise dar la vuelta, me di cuenta de que había
perdido el norte. ¿El musgo de los troncos?, por todas partes había. Me apresuré
en la dirección que me parecía más apropiada: pero después de un camino largo y
penoso entre los zarzales y los troncos cortados, me encontraba en otro lugar
tan poco diferenciable como aquel del que venía.

Entonces me puse a andar horas enteras, cada vez más cansado y nervioso,
casi hasta el crepúsculo: y ya pensaba que aunque los amigos hubiesen salido en
mi busca no podrían encontrarme, o me encontrarían después de muchos días
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agotado  por  el  hambre,  tal  vez  ya  muerto.  Cuando  la  luz  del  día  empezó  a
palidecer, se levantaron nubes de mosquitos gordos y hambrientos, y de otros
insectos que no podría describir,  gordos y duros como balas de fusil,  que se
lanzaban como flechas de tronco a tronco golpeándome la cara. Entonces decidí
seguir  andando en línea recta,  aproximadamente hacia  el  norte (dejando a la
izquierda una franja de cielo ligeramente más luminoso, que debía corresponder
al poniente) y andar sin detenerme hasta que encontrase la carretera general, o
al menos un sendero o una trocha. Avancé en el larguísimo crepúsculo del verano
nórdico hasta casi la oscuridad total, presa ya de un orgasmo pánico, del miedo
antiquísimo  a  las  tinieblas,  al  bosque  y  al  vacío.  A  pesar  del  cansancio,
experimentaba un impulso violento de echar a correr, en cualquier dirección, y de
correr hasta que me faltasen las fuerzas y el aliento.

De repente oí el silbido de un tren: tenía la vía a mi derecha, mientras que,
de acuerdo con lo que me había imaginado, debía estar muy alejado a la izquierda.
Por consiguiente, estaba andando en dirección equivocada. Siguiendo el estrépito
del tren llegué a la vía antes de caer la noche y, siguiendo los relucientes raíles
en dirección de la Osa Menor que había reaparecido entre las nubes, llegué, sano
y salvo, a Staryje Doroghi, y de allí a la Casa Roja.

Pero había quien se había ido a vivir al bosque, y el primero fue Cantarella,
uno de los «rumanos», que había descubierto que tenía vocación de ermitaño.
Cantarella  era  un  marinero  calabrés  altísimo  de  estatura  y  de  una  delgadez
ascética, taciturno y misántropo. Se había construido una cabaña de troncos y
ramas a media hora del campo, y vivía allí en la soledad más salvaje, vestido sólo
con un taparrabos. Era un contemplativo, pero no un vago: ejercía una curiosa
actividad sacerdotal.

Tenía un martillo y una especie de yunque rudimentario, que había hecho
con  un  residuo  de  la  guerra  y  lo  había  adaptado  a  un  tocón:  con  estos
instrumentos, y con latas vacías de conserva, fabricaba ollas y sartenes con gran
habilidad y una diligencia religiosa.

Las fabricaba por encargo, para las nuevas parejas.  Cuando,  en nuestra
variopinta comunidad, un hombre y una mujer decidían hacer vida en común, y por
consiguiente sentían la necesidad de un mínimo de utensilios para poner casa,
iban a donde estaba Cantarella cogidos de la mano. Él, sin preguntar nada; se
ponía  a  trabajar,  y  en  poco  más  de  una  hora,  con sabios  golpes  de  martillo,
doblaba y rebatía la hojalata hasta darle la forma que los cónyuges deseaban. No
pedía nada por ello, pero aceptaba donativos en especie, pan, queso, huevos; así
se celebraba el matrimonio y así vivía Cantarella.

Había otros habitantes en el bosque: me di cuenta un día, al seguir por
casualidad  por  un  sendero  que  se  adentraba  hacia  occidente,  rectilíneo  y
cuidado,  que  hasta  entonces  no  había  descubierto.  Conducía  a  una  parte  del
bosque particularmente espesa, cruzaba una antigua trinchera y terminaba en la
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puerta de una casamata hecha de troncos de árboles, casi completamente bajo
tierra: solamente sobresalían de ella el tejado y una chimenea. Empujé la puerta
y ésta cedió: dentro no había nadie pero no cabía duda de que estaba habitada.
En el piso de tierra apisonada (barrido y limpio) había una pequeña estufa, platos,
una escudilla militar; en un rincón, una yacija de heno; colgadas de las paredes,
ropas femeninas y fotografías de hombres.

Volví al campo y descubrí que era el único que no lo sabía: en la casamata
era  notorio  que  vivían  dos  mujeres  alemanas.  Eran  dos  auxiliares  de  la
Wehrmacht que no habían podido seguir a los alemanes en retirada y se habían
quedado aisladas en los espacios rusos. Le tenían miedo a los rusos y no se habían
entregado:  habían  vivido  durante  meses  con  mucha  dificultad,  de  pequeños
hurtos,  hierbas,  prostitución  intermitente  y  furtiva  con  los  ingleses  y  los
franceses que habían  ocupado la  Casa  Roja  antes que nosotros;  hasta  que  la
instalación de los italianos allí les había traído prosperidad y seguridad.

Las mujeres de nuestra colonia eran pocas, no más de doscientas, y casi
todas habían encontrado en seguida un arreglo estable; no estaban disponibles.
Por eso, para un número in determinado de los italianos, ir «a ver a las chicas del
bosque» se había convertido en una costumbre, y la única alternativa al celibato.
Una alternativa que ejercía una atracción compleja: porque era un asunto secreto
y  vagamente  peligroso  (aunque  mucho  más  para  las  mujeres  que  para  ellos),
porque las chicas eran extranjeras y medio salvajes, porque estaban en una gran
necesidad  y,  por  consiguiente,  se  tenía  la  sensación  exaltante  de  estar
«protegiéndolas», y por el escenario de cuento de aquellos encuentros.

No sólo Cantarella sino también el Velletrano, se habían encontrado a sí
mismos  en  el  bosque.  El  experimento  de  trasplantar  a  la  civilización  a  un
«salvaje» se ha intentado varias veces,  casi  siempre con un gran éxito,  para
demostrar  la  unidad  fundamental  de  la  especie  humana;  en  el  Velletrano  se
realizaba  la  experiencia  inversa,  ya  que,  originario  éste  de  las  calles
superpobladas  del  Trastévere,  se  había  convertido  en salvaje  con asombrosa
facilidad.

En realidad, muy civilizado no debía de haber sido nunca. El Velletrano era
un judío de unos treinta años, superviviente de Auschwitz. Debía de haber sido
un problema para el funcionario del Lager encargado de los tatuajes, porque sus
dos  antebrazos  musculosos  estaban  completamente  cubiertos  de  tatuajes
preexistentes: los nombres de sus mujeres, como me explicó Cesare que hacía
tiempo  que  lo  conocía;  me  contó  también  que  el  Velletrano  no  se  llamaba
Velletrano ni había nacido en Velletri, sino que había sido criado allí.

Casi nunca pasaba la noche en la Casa Roja: vivía en el bosque, descalzo y
semidesnudo. Vivía como nuestros primitivos antepasados: tendía trampas a las
liebres y a los lobos, subía a los árboles en busca de nidos, abatía las tórtolas a
pedradas,  y  no  desdeñaba  los  gallineros  de  los  caseríos  más  alejados;  cogía
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setas, y bayas tenidas generalmente por no comestibles; por las tardes no era
raro  encontrarlo  agachado  y  en  cuclillas  delante de  una  gran  hoguera en  las
proximidades del campo, canturreando y asando la pieza cobrada en el día. Luego,
se dormía sobre la tierra desnuda, echado junto a las brasas. Pero, como a pesar
de  todo  era  humano,  perseguía  a  su  manera  la  virtud  y  el  conocimiento,  y
perfeccionaba de día en día sus artes y sus instrumentos: se hizo un cuchillo,
luego una lanza arrojadiza y un hacha, y si hubiera tenido tiempo no dudo de que
habría descubierto de nuevo la agricultura y el pastoreo.

Cuando había tenido un buen día se volvía sociable y hospitalario: a través
de Cesare que se prestaba encantado a presentarlo como un fenómeno de feria y
a contar sus legendarias aventuras anteriores, invitaba a todo el mundo a unos
festines homéricos de carne tostada por el fuego y, si alguien rehusaba, se ponía
de mal humor y sacaba el cuchillo.

Luego de unos días de lluvia, y otros de sol y de viento, las setas y los
arándanos crecieron con tal abundancia que su interés en ellos apareció no ya
sólo bajo el aspecto geórgico y deportivo sino bajo el utilitario. Todos, tomadas
las oportunas precauciones para no perder el camino de vuelta, nos pasábamos
días enteros cogiéndolos. Los arándanos, en arbustos mucho más altos que los
nuestros, eran gordos como nueces, y sabrosos: nos los llevábamos al campo a
kilos, y hasta intentamos (aunque en vano) hacer fermentar su zumo en vino. En
cuanto a las setas, las había de dos variedades: unas eran los hongos normales,
sabrosos y comestibles con toda seguridad; los otros se les parecían en la forma
y el olor, pero eran más gruesos y leñosos y de colores algo distintos.

Ninguno de nosotros estaba seguro de que los últimos fuesen comestibles;
pero ¿se los podía dejar marchitar en el bosque? No se podía: todos estábamos
mal  nutridos,  y  además  estaba  demasiado  reciente  en  nuestra  memoria  el
recuerdo del hambre de Auschwitz, transformado en un violento estímulo mental
que nos obligaba a llenarnos el  estómago hasta  más no poder y nos prohibía
imperiosamente renunciar a cualquier ocasión de comer. Cesare cogió una buena
cantidad, los hirvió según precauciones y cautelas que yo desconocía, añadiendo a
la cazuela vodka y ajo comprados en el pueblo, «que matan todo veneno». Luego,
comió él mismo, pero poco, y ofreció un poco a mucha gente, de modo que se
repartiese el riesgo y se pudiese disponer al día siguiente de un buen número de
casos para la deducción. Al día siguiente dio una vuelta por los dormitorios y
nunca había estado tan ceremonioso y solícito: «¿Cómo está, sor Elvira? ¿Cómo
está,  don  Vicente?  ¿Han  dormido  bien?  ¿Han  pasado  una  buena  noche?»,  y,
mientras  tanto,  los  miraba  a  la  cara  con  ojo  clínico.  Todos  estaban
estupendamente, los hongos extraños se podían comer.

Los  más  perezosos  y  los  más  ricos  no  necesitaban  ir  al  bosque  para
encontrar alimentos «extra». Pronto los contactos comerciales entre el pueblo
de Staryje Doroghi y los huéspedes de la Casa Roja se hicieron intensos. Todas
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las mañanas llegaban campesinas con cestas y cubos; se sentaban en el suelo, y se
quedaban inmóviles durante horas en espera de los clientes. Si empezaba a llover
con fuerza no se movían de donde estaban y lo único que hacían era echarse las
faldas sobre la cabeza. Los rusos intentaron echarlas de allí dos o tres veces,
pegaron dos o tres carteles bilingües que amenazaban a quienes desobedeciesen
con  penas  de  una  severidad  insensata,  y  luego,  como  de  costumbre,  se
desinteresaron de la cuestión y los negocios siguieron sin complicaciones.

Había  campesinas  viejas  y  jóvenes:  las  primeras,  vestidas  a  la  manera
tradicional, con chaquetas y faldas enguatadas y pespunteadas, y con el pañuelo
atado a la cabeza; las otras, vestidas de algodón, la mayoría descalzas, francas,
atrevidas y de fácil risa,  pero no desvergonzadas.  Además de los hongos,  los
arándanos  y  las  frambuesas,  vendían  leche,  queso,  huevos,  pollos,  verdura  y
fruta; a cambio aceptaban pescado, pan, tabaco y cualquier prenda de vestir o
pedazo de tela, hasta el más roto y andrajoso; también rublos, claro, de quien
todavía los tuviese.

Cesare, en poco tiempo las conoció a todas, especialmente a las jóvenes.
Yo iba frecuentemente con él a ver a las rusas para asistir a sus interesantes
regateos. No quiero negar la utilidad de que en una relación de negocios se hable
la misma lengua, pero puedo afirmar, por experiencia, que esta condición no es
estrictamente necesaria: cada uno de los dos sabe bien qué es lo que el otro
quiere, no conoce inicialmente la intensidad de tal deseo, el uno de comprar y el
otro de vender,  pero la deduce muy aproximadamente por la expresión de la
cara, de sus gestos y del número de sus réplicas.

He  aquí  que  Cesare  se  presenta  muy  temprano  en  el  mercado  con  un
pescado.  Busca  y  encuentra  a  Irina,  de  su  misma  edad  y  amiga  suya,  cuya
simpatía se ha conquistado hace tiempo llamándola «Greta Garbo» y regalándole
un lápiz.  Irina tiene una vaca y vende leche,  «molokó»;  muchas veces,  por la
tarde, al volver de los pastos, se para delante de la Casa Roja y ordeña la leche
directamente en los cacharros de sus clientes. Esta mañana se trata de ponerse
de acuerdo en cuánta leche pueda valer el pescado de Cesare: Cesare enseña una
olla de dos litros (es de las de Cantarella, la ha obtenido de un ménage que se ha
disuelto por incompatibilidad), y hace una señal con la mano extendida marcando
un  palmo:  la  quiere  llena.  Irina  se  ríe,  y  contesta  con  palabras  vivaces  y
armoniosas, seguramente lindezas; aleja de un manotazo la mano de Cesare, y
señala con dos dedos la mitad de la altura de la olla.

Ahora  es  Cesare  quien  se  indigna:  blande  el  pescado  (que  no  está
manipulado), lo levanta en el aire por la cola con un esfuerzo enorme, como si
pesase veinte kilos, dice: «¡Es una ribona!», luego lo pasa ante la nariz de Irina y,
al hacerlo, cierra los ojos e inspira largamente, como embriagado por el aroma
del pescado. Aprovechando el segundo que Cesare está con los ojos cerrados,
rápida  como un  gato  Irina  le  arrebata  el  pescado,  le  arranca limpiamente  la
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cabeza con sus dientes blanquísimos, y le da a Cesare en la cara con el cuerpo
flácido  y  mutilado,  con  toda  la  notable  fuerza  que  tiene.  Luego,  para  no
estropear su amistad y el  trato comercial,  toca la  olla  a  tres cuartos de su
altura: un litro y medio. Cesare, medio aturdido por el golpe, barbota con voz
cavernosa: «¡Eh, túuuuu, cómo te pones!», y añade otras galanterías obscenas,
apropiadas para restablecer su honor viril; pero luego acepta la última oferta de
Irina,  y  le  deja  el  pescado  que  ella  devora  sin  perder  un  momento.  Nos
encontraríamos más tarde con la voraz Irina, en varias ocasiones, en un contexto
más bien embarazoso para nosotros los latinos, pero completamente normal para
ella.

En un  claro  del  bosque,  a  media  distancia  entre  el  pueblo  y  el  campo,
estaban  los  baños  públicos  que  no  faltaban  en  ningún  pueblo  ruso  y  que,  en
Staryje Doroghi, funcionaban en días alternos para los rusos y para nosotros.
Era una gran barraca de madera,  con dos largos bancos de piedra dentro y,
esparcidas por todas partes, tinas de zinc de distintos tamaños. En la pared,
grifos de agua fría y caliente a voluntad. Lo que no era a voluntad era el jabón,
que era distribuido con mucha cicatería en el vestuario. La funcionaria encargada
de la distribución del jabón era Irina.

Estaba junto a una  mesita  donde había  una barra  de  jabón  grisáceo  y
maloliente, y tenía en la mano un cuchillo. Nos desnudábamos, entregábamos las
ropas para que las desinfectasen y nos poníamos en fila completamente desnudos
delante de la mesa de Irina. En esta misión de funcionario público, la chica era
muy  seria  e  incorruptible:  con  el  ceño  fruncido  por  la  atención  y  la  lengua
infantilmente apretada entre los dientes, cortaba una rebanadita de jabón para
cada aspirante al baño: un poco más fina para los delgados, un poco más gruesa
para los gordos, no sé si porque se lo habían dicho así o porque le movía a ello una
exigencia inconsciente de justicia distributiva.  Ni un músculo de la cara se le
alteraba ante las impertinencias de los clientes más desvergonzados.

Después del baño teníamos que recoger nuestras ropas en la cámara de
desinfección:  y  ésta  era  otra  sorpresa  del  régimen  de  Staryje  Doroghi.  La
cámara estaba a 120 grados; cuando nos dijeron la primera vez que teníamos que
entrar a buscar la ropa nosotros mismos nos miramos perplejos: los rusos están
hechos de hierro, ya lo habíamos visto en muchas ocasiones, pero nosotros no, y
nos abrasaríamos. Luego, hubo alguien que se decidió a probar, y vimos que la
empresa no era tan terrible como parecía siempre que se tomasen las siguientes
precauciones: entrar muy mojados, saber con anticipación el número de nuestra
percha, tomar aliento antes de entrar y no respirar hasta volver a salir, no tocar
ningún objeto metálico y, sobre todo, hacerlo todo de prisa.

Las ropas desinfectadas ofrecían fenómenos interesantes: piojos muertos
y aplastados, extrañamente deformados; estilográficas de baquelita olvidadas en
el bolsillo de algún potentado, torcidas y con el capuchón pegado; cabos de vela
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fundidos y embebidos en la tela; un huevo -dejado en un bolsillo con propósito
experimental- desecado y resquebrajado, convertido en una masa córnea aunque
todavía comestible. Pero los dos bañeros rusos entraban y salían de aquel horno
con una indiferencia completa, como las salamandras legendarias.

Los  días  en  Staryje  Doroghi  iban  pasando  así,  en  una  interminable
indolencia,  somnolienta  y  benéfica  como  unas  largas  vacaciones,  interrumpida
sólo, de vez en cuando, por el pensamiento doloroso de la casa lejana, y por el
encanto de la naturaleza reencontrada. Era inútil preguntarle a los rusos de la
jefatura por qué no regresábamos, cuándo íbamos a regresar, de qué manera,
qué porvenir nos aguardaba: no sabían más que nosotros, o bien, con inocencia
cortés, nos lanzaban respuestas imaginarias, o aterradoras, o insensatas. Que no
había trenes o que iba a estallar una guerra con América; que iban a mandarnos
pronto a trabajar en un koljoz o que estaban esperando a intercambiarnos por
prisioneros rusos en Italia. Nos anunciaban éstas u otras enormidades sin odio ni
burla, con una solicitud casi afectuosa, como se habla a los niños que preguntan
demasiado, para que se queden tranquilos. En realidad, no entendían aquella prisa
nuestra por volver a casa: ¿no teníamos comida y cama?, ¿qué nos faltaba en
Staryje Doroghi? Ni siquiera teníamos que trabajar; y es que ellos, soldados del
Ejército Rojo, que habían estado cuatro años en la guerra y la habían ganado, ¿se
quejaban de no haber vuelto a su casa?

Y la verdad es que volvían a sus casas a cuentagotas, lentamente, y según
las apariencias, en un desorden extremo. El espectáculo de la desmovilización
rusa, que ya nos había dejado pasmados en la estación de Katowice, continuaba
ahora bajo otro aspecto ante nuestros ojos, día tras día; y ya no era por la vía
sino por la carretera que pasaba por delante de la Casa Roja, por donde iban los
restos del ejército vencedor, de occidente hacia oriente, en pelotones cerrados
o diseminados, a toda hora del día y de la noche. Pasaban hombres a pie, muchas
veces descalzos y con los zapatos al hombro para no gastar las suelas, porque el
camino  era  largo;  con  uniforme  o  no;  desarmados  o  armados;  unos  cantando
alegremente, otros fúnebres y agotados. Los había que llevaban al hombro sacos
o maletas; otros, los enseres más extraños: una silla forrada, una lámpara de pie,
cazuelas de cobre, una radio, un reloj de pesas.

Había otros que pasaban en carros o a caballo; otros en motocicleta, en
bandadas, ebrios de velocidad, con un fragor infernal. Pasaban autocares Dodge,
hechos  en  América,  con  hombres  apiñados  hasta  sobre  el  capó  y  los
guardabarros; algunos arrastraban un remolque igual de cargado. Vimos uno de
estos remolques que avanzaba sobre tres ruedas: en lugar de la cuarta le habían
atado, lo mejor que habían podido, un pino en posición oblicua, de manera que uno
de sus extremos se apoyase en el suelo y fuese arrastrando. A medida que el
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tronco se iba desgastando con el roce, lo empujaban hacia abajo, de manera que
se conservase el equilibrio del vehículo. Casi delante de la Casa Roja, uno de los
tres neumáticos que quedaban se desinfló; los ocupantes, unos veinte, bajaron,
empujaron el remolque fuera de la carretera y, a su vez, se arrojaron sobre el
autocar, ya hasta los topes, que arrancó entre una nube de polvo mientras todos
gritaban «¡Hurra!».  Pasaban también, sobrecargados,  otros vehículos insólitos:
tractores  agrícolas,  furgones  postales,  autobuses  alemanes  que  habían
pertenecido a líneas urbanas y todavía llevaban los letreros con los nombres de
las paradas de Berlín: algunos ya averiados, arrastrados por otros vehículos de
motor o por caballos.

Hacia  primeros  de  agosto  esta  emigración  múltiple  empezó  a  cambiar
insensiblemente de naturaleza. Poco a poco, los caballos empezaron a prevalecer
sobre  los  vehículos:  una  semana  más  tarde  no  se  veían  más  que  caballos,  la
carretera  les  pertenecía.  Debían  de  ser  todos  los  caballos  de  la  Alemania
ocupada,  decenas  de  millares  por  día:  pasaban  interminablemente,  entre  una
nube de moscas y de tábanos y un penetrante olor ferino, cansados, sudados,
hambrientos;  los  empujaban  y  los  azuzaban  con  gritos  y  latigazos  unas
muchachas  que  iban  a  caballo,  una  por  cada  cien  o  más  animales:  sin  silla,
descalzas de pierna y pie, acaloradas, desgreñadas. Al caer la tarde empujaban a
los caballos hasta los prados y bosques que había a lo largo de la carretera, para
que paciesen en libertad y descansasen hasta el amanecer. Había caballos de
tiro,  caballos  de  carreras,  mulos,  jumentos  con  el  muleto  a  las  ancas,  viejos
rucios anquilosados, acémilas; pronto nos dimos cuenta no sólo de que no estaban
contados sino de que sus rabadanes no se preocupaban nada de las bestias que se
salían de la carretera porque estaban cansadas, enfermas o cojas, ni de las que
se perdían por la noche. Los caballos eran tantos y tantos: ¿qué podía importar
que llegasen a su destino unos cuantos más o menos?

Pero para nosotros, casi ayunos de carne desde hacía dieciocho meses, un
caballo  más o  menos tenía  una importancia  enorme.  Quien abrió la  veda fue,
naturalmente, el Velletrano: vino a despertarnos una mañana, ensangrentado de
pies a cabeza; llevaba todavía en la mano el arma principal de la que se había
valido, una astilla de granada atada con unas tiras de cuero a un palo horquillado.

Por lo que pudimos deducir (ya que el Velletrano no se explicaba muy bien),
resultó que le había dado el golpe de gracia a un caballo seguramente agonizante:
el pobre animal tenía un aspecto bastante equívoco, la panza hinchada resonaba
como un tambor, le babeaba la boca; y debía de haber estado pateando toda la
noche  presa  de  quién  sabe  qué  tormentos  porque,  echado  de  costado,  había
excavado en la hierba, con las pezuñas,  dos profundos semicírculos de tierra
oscura. Pero, en todo caso, nos lo comimos.

A continuación,  se  formaron  distintas  parejas  de  cazadores-carniceros
especializados,  que  ya  no se  contentaban  con  abatir  los  caballos  enfermos o
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dispersos  sino  que  elegían  los  más  gordos,  los  hacían  salir  de  la  manada
deliberadamente y luego los mataban en el bosque. Actuaban preferentemente
con las primeras luces del alba: uno cubría con un paño los ojos del animal y el
otro le asestaba el golpe mortal (que no siempre lo era) en la cerviz.

Fue un período de loca abundancia: había carne de caballo para todos, sin
limitaciones, gratis: a lo más los cazadores pedían por un caballo muerto dos o
tres raciones de tabaco. En todos los rincones del bosque y cuando llovía en los
pasillos y debajo de las escaleras de la Casa Roja, se veía a hombres y mujeres
ocupados  en  guisar  enormes  bistecs  de  caballo  con  setas:  sin  las  cuales  los
supervivientes  de  Auschwitz  hubiésemos  tardado  todavía  muchos  meses  en
recobrar las fuerzas.

Pues  ni  a  este  saqueo  le  dedicaron  los  rusos  de  la  Jefatura  la  menor
atención. Hubo una sola intervención rusa y un único castigo: ya cuando el paso se
estaba terminando, cuando la carne de caballo escaseaba y el precio tendía a
subir, uno de la congregación de San Vittore tuvo la desfachatez de abrir una
carnicería  auténtica  en  uno  de  los  muchos  cuchitriles  de  la  Casa  Roja.  Esta
iniciativa no les gustó a los rusos, no supimos si por razones higiénicas o morales:
el  culpable  fue  reprendido  públicamente,  declarado  «cŏrt  (diablo),  parazít,
spjekulánt», y arrojado al calabozo.

No fue un castigo muy duro: al calabozo, por alguna oscura razón, puede
que por atavismo burocrático de un tiempo en que los prisioneros debían ser tres
durante mucho tiempo, le correspondían tres raciones alimenticias diarias. Que
los detenidos fuesen nueve, o uno, o ninguno, no importaba: las raciones seguían
siendo tres. Y el atrevido carnicero salió del calabozo al terminar de cumplir su
condena, después de diez días de sobrealimentación, gordo como un cerdo y lleno
de alegría de vivir.
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Vacaciones

Como sucede siempre, el fin del hambre puso al descubierto y nos hizo
conscientes de un hambre más profunda que llevábamos dentro: no sólo el deseo
de estar  en nuestra  casa,  en  cierto  modo descartado y  proyectado  hacia  el
futuro, sino una necesidad más urgente e inmediata de contactos humanos, de
trabajo mental y físico, de novedades y variedad.

La vida de Staryje Doroghi, que habría sido poco menos que perfecta si la
hubiéramos podido interpretar como un paréntesis de vacaciones en medio de
una existencia ocupada, empezaba a pesarnos por el mismo ocio total al que nos
obligaba.  En  estas  condiciones  hubo  bastantes  que  se  fueron  en  busca  de
aventuras. No podríamos hablar de fuga ya que el campo no estaba vigilado ni
cercado y los rusos no nos contaban o no nos contaban bien: sencillamente, se
despidieron de los amigos y se pusieron en camino a campo traviesa. Encontraron
lo que querían: vieron países y gente, llegaron lejísimos, algunos hasta Odesa o
hasta Moscú, otros hasta las fronteras; conocieron las cárceles de las aldeas
perdidas,  la  hospitalidad  bíblica  de  los  campesinos,  los  amores  vagos,  los
interrogatorios  debidamente  insípidos  de  la  policía,  otra  vez  el  hambre  y  la
soledad.  Volvieron  a  Staryje  Doroghi  casi  todos,  ya  que,  si  era  cierto  que
alrededor de la Casa Roja no había alambradas,  habían encontrado cerrado a
piedra y lodo el legendario confín con occidente que intentaban traspasar. 

Volvieron y se resignaron a aquel régimen de limbo. Los días del verano
nórdico eran larguísimos: clareaba ya a las tres de la mañana, y el atardecer se
arrastraba  inexorablemente  hasta  las  nueve,  las  diez  de  la  noche.  Las
excursiones por el bosque, las comidas, el sueño, los baños arriesgados en los
pantanos, las conversaciones que se repetían, los proyectos para el porvenir, no
bastaban para abreviar aquella espera y para aliviar el peso que crecía de día en
día.

Intentamos  acercarnos  a  los  rusos  con  escaso  éxito.  Los  más
evolucionados  (que  hablaban  alemán  o  inglés)  se  mostraban  con  nosotros
corteses,  pero  desconfiados,  y  con frecuencia  interrumpían  bruscamente una
conversación como si se sintiesen culpables o vigilados. Con los más simples, con
los  soldados  de  diecisiete  años  de  la  jefatura  y  con  los  campesinos  de  los
alrededores,  las  dificultades  de  lenguaje  nos  obligan  a  tener  relaciones
truncadas y elementales.

Son  las  seis  de  la  mañana,  pero  hace  un  rato  que  la  luz  del  día  ha
ahuyentado el sueño. Con una sartén de patatas organizadas por Cesare me dirijo
a un bosquecillo por donde corre un arroyuelo:  como aquí  hay agua y leña es
nuestro lugar favorito para las operaciones culinarias y hoy estoy yo encargado
de lavar  los platos y de la  comida que hay que hacer después.  Enciendo una
hoguera entre tres piedras: y he aquí que hay un ruso un poco más lejos, pequeño

113



pero nervudo, de cerrada máscara asiática, entregado a preparativos iguales a
los míos. No tiene cerillas: se me acerca y a lo que parece me pide fuego. Está
desnudo  de  medio  cuerpo  para  arriba,  sólo  lleva  puestos  los  pantalones  del
uniforme, y no tiene un aire muy tranquilizador. Lleva la bayoneta colgando del
cinturón.

Le tiendo un palito encendido: el ruso lo coge y se queda allí mirándome
con curiosidad sospechosa. ¿Piensa que he robado las patatas? ¿O está pensando
en quitármelas? ¿O me ha confundido con alguien que no le es simpático?

Pues no, lo que le preocupa es otra cosa. Se ha dado cuenta de que no
hablo ruso y esto lo contraría. El hecho de que un hombre, adulto y normal, no
hable ruso, y por consiguiente no hable, le parece una actitud de una arrogancia
insolente, como si yo me negase a contestarle clara y llanamente. No tiene mala
intención, y hasta está dispuesto a echarme una mano y a elevarme por encima de
mi culpable condición de ignorancia: el ruso es tan fácil, lo habla todo el mundo,
hasta los niños que no saben andar. Se sienta junto a mí; yo sigo temiendo por las
patatas y no le quito la vista de encima: pero él, según todas las apariencias, no
tiene otra cosa en el ánimo sino ayudarme a recuperar el tiempo perdido. No
entiende, no admite mi posición de rechazo: me quiere enseñar su lengua.

Pero como maestro no vale mucho: le faltan método y paciencia, y además
se apoya en el presupuesto equivocado de que yo puedo seguir sus explicaciones y
sus comentarios. Mientras se trata de palabras, todavía las cosas van bien, y en
el fondo el juego no me disgusta. Me señala una patata y dice: «Kartofel»; luego
me aferra por el hombro con su zarpa poderosa, me pone el índice debajo de la
nariz, tiende la oreja y se queda a la espera. Yo repito: «Kartofel». Pone cara de
asco; mi pronunciación no es buena: ¡ni siquiera la pronunciación! Vuelve dos o
tres  veces  a  intentarlo,  luego  se  cansa  y  cambia  de  vocablo.  «Ogón»,  dice,
señalando la hoguera: aquí lo hago mejor, parece que mi repetición lo contenta.
Mira alrededor en busca de otros objetos pedagógicos, luego me mira fijamente
con intensidad, como si quisiera hipnotizarme, y de repente, fulmíneo, saca la
bayoneta de la funda y la blande en el aire.

Yo doy un salto y echo a correr hacia la Casa Roja: que se fastidien las
patatas. Pero después de unos pasos oigo resonar a mi espalda una risotada de
ogro: la broma le ha salido bien.

-Britva -me dice, haciendo brillar el arma al sol; y yo lo repito, no muy
tranquilo. Él, con un golpe de paladín corta limpiamente la rama de un árbol: me la
enseña y me dice: «Dérevo». Yo repito: «Dérevo».

-Ja rússkij soldát! -Yo repito, lo mejor que puedo: «Ja I rússkij soldát».
Otra risotada, que me suena despectiva: él es quien es soldado ruso, no yo, y es
muy distinto. Me lo explica confusamente, con un mar de palabras, señalando ora
mi pecho ora el suyo, y haciendo sí o no con la cabeza. Debe considerarme un
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pésimo alumno, un caso desesperado de torpeza; con gran alivio mío, se vuelve a
su hoguera y me abandona a mi barbarie.

Otro día, pero a la misma hora y en el mismo sitio, me encuentro con un
espectáculo desacostumbrado. Hay un grupo de italianos en torno a un marinero
ruso, jovencísimo, alto, de movimientos rápidos y prontos. Está «contando» un
episodio de guerra; y como sabe que no entienden su lengua se expresa como
puede, de un modo evidentemente tan espontáneo como la palabra: se expresa
con todos los músculos, con las arrugas precoces que le marcan la cara, con el
brillo de los ojos y los dientes, con saltos y con gestos, y todo ello forma una
danza solitaria llena de fascinación y de ímpetu.

Es de noche, «nóc»: da una vuelta lentamente con las manos abiertas y las
palmas hacia abajo. Todo está silencioso: pronuncia un largo «sst» con el índice
paralelo a la nariz. Guiña los ojos y señala el horizonte: allá abajo, lejos, lejos,
están los alemanes, «niemtzy». ¿Cuántos? Cinco, señala con los dedos; «finef»,
añade luego en yiddish para mayor claridad. Excava con la mano un pequeño hoyo
redondo en la arena, y pone allí cinco palitos echados: son los alemanes; y luego
un sexto palito clavado oblicuamente,  es la  «masína»,  la  ametralladora.  ¿Qué
hacen los alemanes? Aquí los ojos le brillan con alegría salvaje: «spats», duermen
(y  ronca  despacio  él  mismo  un  momento);  están  dormidos,  los  insensatos,  no
saben lo que les espera.

¿Qué ha hecho? Esto es lo que ha hecho: se ha acercado, despacito, del
lado opuesto al  que sopla  el  viento,  como un leopardo.  Luego,  de repente,  ha
saltado dentro del nido con el cuchillo en la mano: y repite, y a todo entregado al
éxtasis escénico, sus actos de entonces. El acecho, y la pelea fulmínea y atroz se
repiten ante nuestros ojos: el hombre, con el rostro transfigurado por una risa
tensa y siniestra,  se  transforma en un torbellino:  da saltos hacia  adelante y
hacia atrás, da golpes delante de él, a los lados, arriba, abajo, en una explosión
de energía mortífera; pero es un furor lúcido, su arma (real, un largo cuchillo que
ha sacado de una bota) penetra, hiende, descuartiza con ferocidad y a la vez con
una tremenda pericia, a un metro delante de nuestros ojos.

De repente el marinero se detiene, se endereza lentamente, el cuchillo se
le cae de la mano: respira ansiosamente, tiene la mirada apagada. Mira al suelo,
como asombrado de no ver allí los cadáveres y la sangre; mira, perdido, vacío, a
su alrededor; nos ve, y nos dirige una tímida sonrisa infantil. «Koniečno», dice:
ha terminado; y se va con paso lento.

Muy  distinto,  y  tan  misterioso  entonces  como  ahora,  era  el  caso  del
Teniente. El Teniente (nunca, y probablemente no importa nada, pudimos saber
su nombre) era un joven ruso escuchimizado y oliváceo, siempre con las cejas
fruncidas.  Hablaba italiano perfectamente, con un acento ruso tan ligero que
podía confundirse con cualquier entonación italiana dialectal: pero con nosotros,
a diferencia de los demás rusos, manifestaba poca cordialidad y simpatía. Era el
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único a quien podíamos hacerle preguntas: ¿cómo es que hablaba italiano?, ¿por
qué estaba con nosotros?, ¿por qué nos tenían detenidos en Rusia cuatro meses
después de haber terminado la guerra?, ¿éramos rehenes?, ¿se habían olvidado
de nosotros?, ¿por qué no podíamos escribir a Italia?, ¿cuándo íbamos a volver?...
Pero a todas estas preguntas, pesadas como el plomo, el Teniente contestaba de
un  modo  cortante  y  elusivo,  con  una  seguridad  y  una  autoridad  que  no
concordaban con su no muy elevado rango jerárquico. Advertimos que también
sus superiores lo trataban con una extraña deferencia, como si le temieran.

Mantenía, con los rusos y con nosotros, un sombrío distanciamiento. No se
reía nunca, no bebía, no aceptaba convites, ni siquiera cigarrillos: hablaba poco,
con  palabras  cautas  que  parecía  que  pesaba  una  a  una.  En  sus  primeras
apariciones nos había  parecido natural  pensar  en él  como en un intérprete y
delegado ante la jefatura rusa, pero pronto se vio que su cometido (siempre que
tuviese uno y su comportamiento no fuese tan sólo un modo complicado de darse
importancia)  debía  de  ser  otro,  y  preferimos  callarnos  en  su  presencia.  Por
algunas frases reticentes nos dimos cuenta de que conocía bien la topografía de
Turín y de Milán. ¿Había estado en Italia? «No», nos contestó secamente, sin
dar más explicaciones. 

La salud pública era excelente, y los clientes de la enfermería eran pocos
y  siempre  los  mismos:  algunos  con  forúnculos,  los  acostumbrados  enfermos
imaginarios,  alguna  sarna,  algunas  colitis.  Un  día  se  presentó  una  mujer  que
sentía vagos trastornos: náuseas, dolor de espalda, vértigos, oleadas de calor.
Leonardo la reconoció: tenía cardenales por todas partes, pero dijo que no le
preocupaban, se había caído por las escaleras. Con los medios de que disponíamos
no era fácil un diagnóstico muy fundamentado, pero, por exclusión, y dados los
numerosos precedentes entre nuestras mujeres, Leonardo declaró a la paciente
que muy probablemente se trataba de un embarazo en el tercer mes. La mujer no
manifestó  ni  alegría  ni  angustia  ni  sorpresa  ni  indignación:  lo  aceptó,  dio  las
gracias,  y  no  se  fue.  Volvió  a  sentarse  en  el  banquito  del  pasillo,  como  si
estuviese esperando a alguien.

Era una muchacha pequeña y morena, de unos veinticinco años, de aspecto
doméstico, sumida y ensimismada: su cara, no muy atrayente ni expresiva, no me
parecía nueva; tampoco su manera de hablar, de gentiles inflexiones toscanas.

Con toda seguridad la conocía, pero no de Staryje Doroghi. Experimentaba
la  sensación  inconcreta  de  un  desfasamiento,  de  una  transposición,  de  una
importante inversión de nuestras  relaciones  que,  sin  embargo,  no acertaba a
definir. De modo vago, pero insistente, yo asociaba a aquella imagen femenina un
nudo  de  sentimientos  intensos:  admiración  humilde  y  lejana,  agradecimiento,
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frustración,  miedo,  y  hasta  un  abstracto  deseo  pero,  sobre  todo,  angustia
profunda e indeterminada.

Como seguía en el banco, quieta y tiesa sin ninguna señal de impaciencia, le
pregunté  si  necesitaba  algo:  el  ambulatorio  había  terminado,  no  había  más
pacientes, era hora de cerrar. «No, no -me contestó-: no necesito nada. Ahora
me voy». ¡Flora! El recuerdo nebuloso tomó bruscamente cuerpo, se coaguló en un
cuadro  preciso,  definido,  rico  en  detalles  de  tiempo  y  lugar,  de  colores,  de
estados de ánimo retrospectivos, de atmósfera, de olores. Era Flora, aquélla, la
italiana de las cantinas de Buna, la mujer del Lager, objeto de mis ensueños y los
de Alberto durante más de un mes, símbolo inconsciente de la libertad perdida
que no esperábamos volver a tener. Flora, encontrada hacía un año, y parecían
ciento..

Flora era una prostituta de provincia, que había terminado en Alemania con
la Organización Todt. No sabía alemán y no sabía hacer ningún trabajo, así que la
habían puesto a barrer los suelos en la fábrica de Buna. Barría durante todo el
día, fatigosamente, sin cambiar una palabra con nadie, sin levantar los ojos de la
escoba y su faena sin fin. Parecía que nadie se preocupaba por ella, y ella, como si
le temiese a la luz del día, subía lo menos posible a los pisos superiores: barría
las cantinas interminablemente de arriba abajo, y luego volvía a empezar, como
una sonámbula.

Era la única mujer que veíamos hacía meses,  y hablaba nuestra lengua,
pero a los Häftlinge nos estaba prohibido dirigirle la palabra. A Alberto y a mí
nos  parecía  guapísima,  misteriosa,  etérea.  A  pesar  de  la  prohibición,  que  de
alguna manera multiplicaba el  encanto de nuestros encuentros  añadiéndole  el
sabor pungente de lo ilícito, cambiamos con Flora algunas frases furtivas: nos
dimos a conocer como italianos, y le pedimos pan. Se lo pedimos un poco de mala
gana,  conscientes de estar  envileciéndonos nosotros mismos y envileciendo la
calidad de aquel delicado contacto humano: pero el hambre, con la que es difícil
transigir, nos obligaba a no desperdiciar la ocasión.

Flora  nos  llevó  pan  en  muchas  ocasiones:  nos  lo  entregaba  con  aire
desvalido,  en  las  esquinas  oscuras  del  subterráneo,  sorbiéndose  las  lágrimas.
Tenía  compasión  de  nosotros,  y  habría  querido  ayudarnos  también  de  otras
maneras,  pero  no  sabía  cómo y  tenía  miedo.  Miedo  de  todo,  como un  animal
indefenso:  puede  que  de  nosotros  también,  no  directamente  sino  en  cuanto
personajes de aquel mundo extranjero e incomprensible que la había arrancado
de su pueblo, le había puesto una escoba en la mano y la había confinado bajo
tierra, a barrer suelos ya barridos cientos de veces.

Nosotros dos estábamos emocionados, agradecidos y llenos de vergüenza.
Inesperadamente  nos  habíamos  sentido  conscientes  de  nuestro  aspecto
miserable, y sufríamos por ello. Alberto, que encontraba las cosas más extrañas
porque siempre andaba con la vista pegada al suelo como un sabueso, se encontró
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un peine no sé dónde, y se lo regalamos solemnemente a Flora, que tenía pelo:
después de lo cual nos sentimos ligados a ella por un lazo suave y limpio; por las
noches  soñábamos  con  ella.  Por  eso  sufrimos  un  gran  dolor,  un  absurdo  e
impotente ataque de celos y de desengaño, cuando la evidencia nos obligó a ver, y
a no ocultárnoslo a nosotros mismos,  que Flora se citaba con otros hombres.
¿Dónde y cómo, y con quiénes? En el lugar y de la manera menos elegantes: un
poco más allá, sobre el heno, en una conejera clandestina organizada en el hueco
de  una  escalera  por  una  cooperativa  de  Kapos  alemanes  y  polacos.  No  era
necesario mucho: un guiño, una señal imperiosa con la cabeza, y Flora dejaba la
escoba y seguía dócilmente al hombre del momento. Volvía sola, pocos minutos
después; se arreglaba la ropa y volvía a barrer sin mirarnos a la cara. Luego de
este desdichado descubrimiento el pan de Flora nos supo amargo; aunque no por
ello dejamos de aceptarlo y de comérnoslo.

No me di a conocer a Flora, por caridad hacia ella y hacia mí mismo. Frente
a aquellos fantasmas, a mi fantasma de Buna, a la mujer del recuerdo y a su
reencarnación,  me sentía  cambiado,  intensamente  «otro»,  como una  mariposa
junto a una larva. En el limbo de Staryje Doroghi me sentía sucio, andrajoso,
cansado, dolorido, extenuado por la espera, pero joven y lleno de posibilidades y
vuelto hacia el porvenir: Flora, por el contrario, no había cambiado. Ahora vivía
con un zapatero bergamasco, no conyugalmente sino como una esclava. Lavaba y
guisaba para él,  lo  seguía  mirándolo  con ojos  humildes y sumisos;  el  hombre,
mezcla de toro y chimpancé, no la perdía de vista y le pegaba salvajemente a la
menor sombra de sospecha. Por eso estaba cubierta de cardenales: había venido
a la enfermería a escondidas, y ahora temía salir para enfrentarse con la cólera
de su dueño.

En  Staryje  Doroghi  nadie  nos  exigía  nada,  nada  nos  esperaba,  ninguna
fuerza  actuaba  sobre  nosotros,  no  teníamos  que  defendernos  de  nada:  nos
sentíamos inertes y asentados, como el sedimento de un aluvión. Y en esta vida
nuestra entorpecida y sin incidentes,  la llegada del furgón del cinematógrafo
militar soviético marcó un hito memorable. Debía de ser una unidad itinerante,
que habría estado en servicio para las tropas del frente o de la retaguardia, y
ahora también estaba en el  camino de retorno; constaba de un proyector, un
grupo electrógeno, un surtido de películas, y el personal de servicio. Se quedó
tres días en Staryje Doroghi y cada tarde dio una función.

Las proyecciones se hacían en la sala del teatro: era muy espaciosa, y las
sillas  que  se  habían  llevado  los  alemanes  habían  sido  sustituidas  por  bancos
rústicos, en equilibrio inestable sobre el pavimento, que era un plano inclinado
desde la pantalla hasta la galería. La galería, también inclinada, estaba reducida a
una estrecha franja; la parte más alta, por un rasgo de ingenio de los misteriosos

118



e inspirados arquitectos de la Casa Roja, había sido dividida y subdividida en una
serie de cubículos sin aire y sin luz cuyas puertas se abrían hacia el escenario.
Allí vivían las mujeres solas de nuestra colonia.

La primera tarde proyectaron una vieja película austriaca, mediocre y de
poco interés para los rusos, pero para los italianos rica en emociones. Era una
película  de  guerra  y  de  espionaje,  muda  y  con  letreros  en  alemán,  más
exactamente: un episodio de la Primera Guerra Mundial  en el  frente italiano.
Tenía  el  mismo  candor  y  la  misma  retórica  de  las  películas  de  esa  clase  de
producción  aliada:  el  honor  militar,  las  fronteras  sagradas,  los  combatientes
heroicos  pero  fáciles  de  llanto  como  doncellas,  las  cargas  a  la  bayoneta
conducidas con un entusiasmo muy inverosímil.  Pero todo estaba al  revés:  los
austrohúngaros,  oficiales  y  soldados,  eran  personajes  nobles  y  gallardos,
valerosos y caballerescos; caras espirituales y sensibles de guerreros estoicos,
caras  rudas  y  honradas  de  campesinos,  que  ya  a  primera  vista  inspiraban
simpatía. Los italianos, todos, eran una caterva de vulgares bribones, marcados,
todos, por aparatosos y ridículos defectos físicos: bizcos, obesos, cargados de
hombros, patizambos, la frente baja y huidiza. Eran viles y feroces, brutales y
de mala catadura: los oficiales, con caras de viciosa blandura, aplastadas bajo la
mole  desproporcionada  del  gorro  en  forma  de  cubo  que  conocemos  por  los
retratos de Cardona  y de Díaz;  los  soldados,  con jetas  porcinas  o  simiescas
acentuadas por el casco que llevaban nuestros antepasados calado oblicuamente
o echado sobre los ojos para esconder siniestramente la mirada.

El  felón  de  los  felones,  un  espía  italiano  en  Viena,  era  un  extraño
esperpento,  mitad  D'Annunzio  y  mitad  Vittorio  Emanuele:  de  estatura
absurdamente pequeña, hasta tal punto que estaba obligado a mirar a todo el
mundo de abajo arriba; llevaba monóculo y corbata de lazo, y se movía de un lado
a otro de la pantalla con arrogantes y pequeños saltos de gallito. Reincorporado a
las filas italianas, asistía con frialdad abominable al fusilamiento de diez civiles
tiroleses inocentes. Los italianos, poco habituados como estábamos a vernos a
nosotros mismos en el papel de «enemigos», odioso por definición, consternados
ante la idea de ser odiados por cualquiera que fuese, sacamos de la película un
placer complejo, no privado de turbación, y fuente de saludables meditaciones.
Para la segunda tarde se anunció una película soviética, y el ambiente empezó a
caldearse:  entre  los  italianos  porque  era  la  primera  película  soviética  que
veíamos; entre los rusos porque el título prometía un episodio de guerra lleno de
acción  y  de  disparos.  Se  había  corrido  la  voz  e  inesperadamente  llegaron
soldados rusos de guarniciones vecinas y lejanas formando un tumulto ante las
puertas del teatro. Cuando éstas se abrieron, irrumpieron dentro como un río
desbordado, saltando por encima de los bancos ruidosamente y amontonándose
entre codazos y empujones.
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La película era ingenua y lineal. Un avión militar soviético se veía obligado a
descender  por  una  avería  en  un  territorio  montañoso  no  precisado  de  la
frontera; era un pequeño aparato de dos asientos y a bordo sólo iba el piloto.
Una vez reparada la avería, a punto de despegar, aparecía un notable del lugar,
un jeque con turbante y aire extraordinariamente sospechoso, y, con reverencias
melifluas  y  genuflexiones  turcas  suplicaba  que  lo  subiera  a  bordo.  Cualquier
idiota habría comprendido que aquel tipo era un bribón peligroso, probablemente
un contrabandista, un jefe disidente o un agente extranjero: pero daba igual, el
piloto, con insensata generosidad, cedía a sus prolijos ruegos y lo llevaba en el
sillín posterior del aparato.

Se  veía  el  despegue,  algunas  tomas  magníficas  de  lo  alto  de  cadenas
montañosas  resplandecientes  de  hielo  (creo  que  se  trataba  del  Cáucaso):  el
jeque, con secretos movimientos viperinos, se sacaba de entre los pliegues del
manto un pistolón de tambor, apuntaba a la espalda del piloto y lo intimidaba a
cambiar la ruta. El piloto, sin siquiera volver la cabeza, reaccionaba con fulmínea
decisión:  inclinaba el  aparato y realizaba un brusco salto  mortal.  El  jeque se
dejaba caer en el asiento, presa del miedo y de las náuseas; el piloto, en lugar de
ponerlo fuera de combate, proseguía tranquilamente su ruta hacia la meta fijada.
Unos  minutos  más  tarde,  y  después  de  otras  admirables  vistas  de  la  alta
montaña, el bandido se recuperaba, se arrastraba hacia el piloto, alzaba otra vez
la pistola y repetía la intentona. Esta vez el avión caía en picado y se precipitaba
kilómetros cabeza abajo, hacia un infierno de picos escarpados y de abismos; el
jeque se desmayaba y el avión volvía a ponerse en marcha. El vuelo continuaba así
por espacio de una hora, con repetidas agresiones de parte del musulmán y con
más acrobacias de parte del piloto; hasta que, tras una última intimidación del
jeque,  que parecía tener siete vidas como los gatos,  el  avión se dejaba caer;
nubes, montes y glaciales daban vueltas fieras a su alrededor; por fin descendía
sano  y  salvo  en  el  campo  de  aterrizaje  prefijado.  El  jeque,  exánime,  era
maniatado;  el  piloto,  fresco  como  una  rosa,  en  lugar  de  ser  sometido  a  una
investigación  recibía  apretones  de  mano  de  sus  desdeñosos  superiores,  el
ascenso inmediato, y un tímido beso de una muchacha que parecía que lo estaba
esperando hacía mucho tiempo.

Los  soldados  rusos  del  público  habían  seguido  con  fragorosa  pasión  la
torpe aventura,  aplaudiendo al  héroe e insultando al  traidor; pero eso no fue
nada en comparación con lo que sucedió la tercera tarde.

Para la tercera tarde se anunció Huracán (Hurricane) una discreta película
americana de los años treinta. Un marinero polinesio, versión moderna del «buen
salvaje», hombre simple, fuerte y bondadoso, es provocado vulgarmente en una
taberna por un grupo de borrachos blancos y hiere levemente a uno. La razón la
tiene  evidentemente  él,  pero  nadie  testimonia  a  su  favor;  es  arrestado,
procesado, y, ante su patético desconcierto, condenado a un mes de reclusión.
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No lo aguanta más de unos días: no sólo por su necesidad casi animal de libertad
y porque no soporta las cadenas, sino principalmente porque siente, sabe, que no
es él sino los blancos quienes han violado la justicia; si la ley de los blancos es
ésta, entonces la ley es injusta. Mata a un guardián y escapa entre una lluvia de
balas.

Ahora, el bondadoso marinero se ha convertido en un perfecto criminal. Se
lo busca por todo el archipiélago, pero es inútil que lo busquen lejos: se ha vuelto
tranquilamente a su pueblo. Vuelven a prenderlo y lo recluyen en un penal de una
isla  remota:  trabajo  y  latigazos.  Huye  de  nuevo,  se  arroja  al  mar  desde  un
abrupto precipicio, roba un balandro y navega durante días hacia su tierra, sin
comer ni beber: llega a ella exhausto mientras se acerca el huracán prometido
por el  título.  El  huracán se desencadena furioso,  y el  hombre,  como un buen
héroe americano, lucha solo contra los elementos, y salva no sólo a su mujer sino
la iglesia, con el pastor y los fieles que habían creído encontrar refugio en ella.
Rehabilitado  de  esta  manera,  con la  muchacha  al  lado,  se  encamina  hacia  un
porvenir feliz, bajo el sol que aparece entre las últimas nubes en fuga.

Esta  peripecia,  típicamente  individualista,  elemental,  y  no  mal  contada,
desencadenó en los rusos un entusiasmo sísmico. Una hora antes del comienzo, ya
una multitud tumultuosa (atraída por el cartel, que representaba a la muchacha
polinesia, espléndida y muy poco vestida) se apretaba contra las puertas; casi
todos eran soldados muy jóvenes, armados. Estaba claro que en el gran «Salón
Colgante» no cabían todos,  ni siquiera en pie; precisamente por ello, luchaban
encarnecidamente,  a  codazos,  para  conquistar  la  entrada.  Uno  se  cayó,  lo
pisotearon,  y al  día  siguiente vino a  la enfermería;  creíamos que iba a  tener
fracturas, pero no tenía más que algunas contusiones: era gente de huesos duros.
En poco tiempo echaron abajo las puertas, las hicieron pedazos y blandieron los
pedazos como mazas: la multitud que se aglomeraba de pie en el interior del
teatro estaba ya, desde el principio, excitada y belicosa.

Era como si  los personajes de la película,  en lugar de sombras,  fuesen
amigos o enemigos de carne y hueso,  al  alcance de la mano.  El  marinero era
aclamado por cada una de sus hazañas, saludado con hurras fragorosos y con las
metralletas, peligrosamente blandidas por encima de sus cabezas. Los policías y
los  carceleros  eran  insultados  sañudamente,  acogidos  con  gritos  de  «fuera»,
«muera», «abajo», «déjalo en paz». Cuando después de su primera evasión, el
fugitivo exhausto y herido fue encadenado nuevamente, y además escarnecido e
insultado  por  la  máscara  sardónica  y  asimétrica  de  John  Carradine,  se
desencadenó  un  pandemónium.  El  público  se  levantó  gritando,  en  generosa
defensa del  inocente:  una  oleada de  vengadores se movió  amenazadoramente
hacia la pantalla, insultada y detenida a su vez por elementos menos fogosos y
más interesados en ver cómo terminaba todo. Contra la pantalla volaron piedras,
terrones de tierra, astillas de las puertas demolidas, hasta una bota militar que
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se aplastó, con furiosa precisión, entre los ojos odiosos del mayor enemigo que
campeaban en un enorme primer plano.

Cuando llegamos a la larga y potente secuencia del huracán, el tumulto se
convirtió en un aquelarre.  Se oyeron gritos agudos de las pocas mujeres que
habían permanecido interpoladas en la reyerta; hizo su aparición un palo, luego
otro,  que  pasaban  de  mano  en  mano  sobre  las  cabezas,  entre  clamores
ensordecedores. En principio no se comprendió para qué podían servir pero luego
se  aclaró  el  plan:  un  plan  probablemente  premeditado  por  los  excluidos  que
alborotaban fuera. Era un intento de escalada de los palcos-gineceo.

Los palos se izaron y se apoyaron en el antepecho, y varios energúmenos
quitándose las botas, empezaron a subir por ellos como se hace en las fiestas de
los  pueblos  con  los  palos  de  las  cucañas.  A  partir  de  aquel  momento  el
espectáculo de la escalada privó de interés al que estaba desarrollándose en la
pantalla. Apenas uno de los pretendientes había conseguido alzarse por encima
de la marea de cabezas, veinte manos tiraban de él por los pies y lo bajaban a
tierra. Se formaron grupos de defensores y de adversarios: hubo un audaz que
pudo liberarse de la multitud y subir a grandes brazadas, otro lo siguió por el
mismo palo. Casi al nivel del antepecho lucharon entre sí algunos minutos, el de
abajo aferrando los tobillos del otro, éste defendiéndose con patadas lanzadas a
ciegas.  Al  mismo tiempo se  vieron  asomadas  al  antepecho las  cabezas  de  un
pelotón  de  italianos  que  habían  subido  precipitadamente  por  las  escaleras
tortuosas  de  la  Casa  Roja  para  proteger  a  las  mujeres  asediadas;  el  palo,
empujado por los defensores, osciló, se quedó un buen rato en posición vertical,
luego cayó sobre la multitud como un pino abatido por los leñadores, con los dos
hombres agarrados a él. En este momento, no puedo decir si por casualidad o por
una sabia intervención de lo alto, la lámpara del proyector se apagó, todo cayó en
la oscuridad, el clamor de la platea alcanzó una intensidad pavorosa, y todos en
masa se precipitaron al aire libre, al claro de luna, entre gritos, maldiciones y
aclamaciones.

Con dolor  de todos,  la caravana del  cine se  fue a la mañana siguiente.
Aquella misma tarde los rusos pusieron en práctica otro temerario intento de
invasión de los cuarteles femeninos, esta vez por los tejados y los canalones; a
consecuencia del cual se estableció un servicio de vigilancia nocturna, a cargo de
los  voluntarios  italianos.  Además,  para  mayor  providencia  las  mujeres  de  la
galería la desalojaron y se reincorporaron al grueso de la población femenina, a
un dormitorio colectivo: situación menos íntima pero más segura.
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Teatro

Encontramos un terreno común con los rusos hacia mediados de agosto. A
pesar del secreto con que se estaba llevando a cabo, todo el mundo se enteró de
que  los  «rumanos»,  con  el  consentimiento  de  las  autoridades,  estaban
organizando  una  revista:  los  ensayos  se  hacían  en el  «Salón  Colgante» cuyas
puertas  habían  sido  restauradas  lo  mejor  posible  y  estaban  vigiladas  por
piquetes que prohibían la entrada a cualquier extraño. Los números de la revista
incluían  un  baile  zapateado:  el  especialista,  un  marinero  muy  concienzudo,
ensayaba  todas  las  tardes,  rodeado  por  un  pequeño  corro  de  expertos  y
consejeros. Ahora bien, este ejercicio es ruidoso por su misma naturaleza: pasó
el Teniente por aquellos lugares, oyó el rítmico estrépito, forzó el puesto de
vigilancia con claro abuso de poder, y entró. Asistió a dos o tres sesiones, con
gran disgusto de los presentes, sin salir de su habitual reserva y sin suavizar su
hermético entrecejo;  luego,  inesperadamente,  comunicó al  comité organizador
que en su tiempo libre él era un apasionado de la danza y que hacía mucho tiempo
deseaba aprender a bailar precisamente el zapateado; y que por consiguiente se
requería al bailarín e incluso se le ordenaba, que le diese una serie de clases.

El espectáculo de estas clases me interesaba hasta tal punto que conseguí
asistir  a  ellas  escurriéndome  por  los  extraños  meandros  de  la  Casa  Roja  y
ocultándome en una esquina oscura. El Teniente era el mejor alumno que se pueda
imaginar:  serio,  voluntarioso,  tenaz  y  físicamente  bien  dotado.  Bailaba  de
uniforme y con botas: una hora de reloj al día, sin conceder al maestro ni un
segundo  de  descanso  ni  concedérselo  tampoco  a  sí  mismo.  Progresaba
rápidamente.

Cuando la revista se puso en escena, una semana después, el número del
zapateado  fue  una  sorpresa  para  todos:  bailaron  el  maestro  y  el  discípulo,
irreprochablemente, con impecable paralelismo y sincronía; el maestro, haciendo
guiños y  echando sonrisas,  vestido con un imaginativo traje  de gitano que le
habían confeccionado las mujeres; el Teniente, con la nariz desdeñosa y los ojos
clavados en el suelo, fúnebre, como si ejecutase una danza ritual. De uniforme,
naturalmente, y las medallas prendidas en el pecho y la funda de la pistola al
flanco, danzando a su mismo compás.

Se los aplaudió;  también se aplaudieron otros números diversos no muy
originales (unas canciones italianas del repertorio clásico;  I pompieri di Viggiú;
un número en que el enamorado conquista el corazón de la chica con un ramo no
de  flores  sino  de  «riba»,  nuestro  apestoso  pescado  cotidiano;  la  Montanara
cantada a coro, con el señor Unverdorben de director de coro). Pero tuvieron un
éxito entusiasta, y merecido, dos números menos comunes.

Entraba en escena a grandes zancadas con paso dificultoso, un gordo y
gran  personaje  enmascarado,  todo  envuelto  en  pesados  ropajes,  parecido  al
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célebre Bibendum de los neumáticos Michelín. Saludaba al público a la manera de
los  atletas,  con  las  manos  unidas  por  encima  de  la  cabeza;  entretanto,  dos
ayudantes  hacían  rodar  con  gran  trabajo  hasta  donde  él  estaba,  un  enorme
aparato hecho de una barra y dos ruedas, como los que usan los levantadores de
pesas.

Se doblaba, cogía la barra, ponía en tensión todos los músculos: nada, la
barra no se movía. Entonces se quitaba la capa, la doblaba meticulosamente, la
tendía en tierra, y se disponía a una nueva tentativa. Como tampoco esta vez
podía levantar el  peso del  suelo,  se quitaba otra capa y la dejaba junto a la
primera;  y  así  sucesivamente  con  varias  capas,  capas  civiles  y  militares,
impermeables, sotanas, tabarros. El atleta iba disminuyendo de volumen a ojos
vista, el escenario se llenaba de indumentos, y el peso parecía que había echado
raíces en la tierra.

Terminadas las capas empezaba a quitarse chaquetas de toda clase (entre
ellas una a rayas de Häftling, en homenaje a nuestra minoría), luego una gran
cantidad de camisas, y siempre, después de cada pieza que dejaba en el suelo,
intentaba con una solemnidad puntillosa levantar el artefacto y renunciaba sin la
mínima señal de impaciencia ni de sorpresa. Pero, mientras se quitaba la cuarta o
la quinta camisa, se paraba de repente. Se quedaba mirando la camisa con intensa
atención, primero de lejos, con el brazo extendido, luego de cerca; restregaba el
cuello y las costuras con ágiles movimientos de mono y he aquí que extraía entre
el  índice y el  pulgar  un piojo imaginario.  Lo examinaba con ojos dilatados de
horror, lo apoyaba con delicadeza sobre el suelo, trazaba un círculo alrededor de
él con una tiza, se daba la vuelta, cogía el aparato que, en esa ocasión, se había
vuelto ligero como un junco, y aplastaba el piojo de un seco y preciso golpe.

Luego, tras el rapidísimo paréntesis, volvía a quitarse camisas, pantalones,
calcetines y fajas con gravedad y compostura, y a tratar vanamente de levantar
el peso. Al final, se que daba en calzoncillos, entre montones de piezas de vestir:
se quitaba la máscara, y el público descubría que era el simpático y popularísimo
cocinero Gridacucco, pequeño, seco, saltarín y siempre atareado que, con mucha
propiedad,  era  llamado  el  Matagrillos  de  Cesare.  Estallaron  los  aplausos:
Matagrillos miraba a su alrededor, perdido, y luego, como atacado por un miedo
súbito al público, cogía el peso, que probablemente era de cartón, se lo echaba
bajo el brazo y salía a la carrera.

El. otro gran éxito fue la canción El sombrero de tres picos. Se trata de
una canción que no tiene ningún sentido en absoluto, y que consiste en cuatro
versos  que  se  repiten  («Mi  sombrero  es  de  tres  picos  /  De  tres  picos  mi
sombrero es / Si no fuese de tres picos / No sería mi sombrero») y que se
cantan con una tonada tan usada y desgastada por la costumbre que nadie sabe
cuál fue su origen. Pero tiene la particularidad de que, cada vez que se canta, se
calla una de las palabras de la estrofa, que se sustituye por un gesto: la mano
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ahuecada sobre la cabeza por «sombrero», una palmada sobre el pecho por «mío»
, los dedos que se van juntando al levantarse e imitar la superficie de un cono por
«puntas»; y así sucesivamente, hasta que, al final de las eliminaciones, la estrofa
se reduce a un balbuceo torpe de artículos y conjunciones que no pueden ser
expresados con signos o, según otra versión, al silencio total marcado por los
gestos rítmicos.

En el heterogéneo grupito de los «rumanos» debía de haber alguien que
llevaba el teatro en la sangre: en su interpretación, esta curiosidad infantil se
convertía  en  una  pantomima  siniestra,  oscuramente  alegórica,  llena  de
resonancias simbólicas e inquietantes.

Una  pequeña  orquesta,  con  instrumentos  proporcionados  por  los  rusos,
atacaba el aburrido motivo en tonos bajos y sordos. Oscilando lentamente según
el ritmo entraban en escena tres personajes de mal agüero: envueltos en capas
negras, con capuchones negros calados, de los cuales emergían tres rostros de
una  palidez  cadavérica  y  decrépita,  surcados  por  profundas  arrugas  lívidas.
Entraban con dubitativo paso de baile, llevando en las manos tres largos cirios
apagados. Reunidos en el centro del proscenio, sin perder el ritmo, se inclinaban
hacia el público con senil dificultad, doblando despacito los riñones anquilosados,
dando tironcitos extenuados: en agacharse y volverse a levantar tardaban dos
largos  minutos,  que  eran  angustiosos  para  los  espectadores.  Conquistada
penosamente de nuevo la posición erecta, callaba la orquesta y las tres larvas
empezaban a cantar la insulsa estrofa, con voz trémula y rota. Cantaban: y a
cada  repetición,  con  la  acumulación  de  los  huecos  sustituidos  por  los  gestos
temblorosos, parecía que la vida, junto con la voz, se les escapaba. Escandida por
el ritmo hipnótico de un solo tambor en sordina,  la parálisis iba progresando
lenta  e  inexorablemente.  La  última  repetición,  en  el  silencio  absoluto  de  la
orquesta, de los cantores y del público, era una desgarradora agonía, un conato
moribundo.

Terminada la canción, la orquesta la empezaba otra vez lúgubremente: las
tres figuras, con un esfuerzo extremo, temblando todos sus miembros, repetían
la  inclinación.  Conseguían  enderezarse  inverosímilmente,  y  con  los  cirios
trémulos,  con  horrenda  y  macabra  inseguridad,  pero  sin  perder  el  ritmo,
desaparecían para siempre detrás de los bastidores.

El número de  El sombrero de tres picos cortaba la respiración, y cada
tarde era acogido con un silencio más elocuente que los aplausos. ¿Por qué? Tal
vez porque en él se percibía, bajo el aparato grotesco, la respiración pesada de
un sueño colectivo,  del  sueño que exhalan el  exilio y el  ocio cuando cesan el
trabajo y el dolor, y nada defiende al hombre contra sí mismo; tal vez porque en
él se percibía la impotencia y la nulidad de nuestra vida y de la vida, y el perfil
giboso y torcido de los monstruos engendrados por el sueño de la razón.
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Más simple, y hasta pueril y macarrónica, era la alegoría del espectáculo
que estaba programado a continuación. Estaba clara desde el título, El naufragio
de los abúlicos: los abúlicos éramos nosotros, los italianos que habíamos perdido
el camino de la repatriación, y nos habíamos abotargado en una existencia de
inercia y aburrimiento; la isla desierta era Staryje Doroghi; y los caníbales eran,
evidentemente,  ellos,  los  buenos  rusos  de  la  jefatura.  Unos  caníbales  sin
paliativos: aparecían en escena desnudos y tatuados, chachareaban en una jerga
primitiva e ininteligible, se cebaban con carne humana cruda y sangrante. Su jefe
vivía  en  una  cabaña  de  ramas,  tenía  por  escabel  un  esclavo  blanco
permanentemente en cuclillas, y llevaba colgado del pecho un gran despertador,
que  miraba  no  para  saber  la  hora  sino  para  consultar  los  augurios  en  las
decisiones  de  gobierno.  El  camarada  Coronel,  responsable  de  nuestro  campo,
tenía que ser un hombre de ingenio, extraordinariamente magnánimo o tonto,
para haber autorizado una caricatura tan cruel de su persona y de su cargo: o tal
vez, volvíamos a tropezar con la benéfica incuria secular rusa, con la negligencia
oblomoviana,  que  afloraba  a  todos  los  niveles  en  aquel  momento  feliz  de  su
historia.

En realidad, al menos una vez tuvimos la sospecha de que en la jefatura no
habían  digerido  la  sátira  o  se  habían  arrepentido.  Después  del  debut  del
Naufragio, a mitad de la noche, en la Casa Roja se desencadenó un cataclismo:
alaridos  en  los  dormitorios,  patadas  contra las  puertas,  órdenes en  ruso,  en
italiano y en mal alemán. Los que veníamos de Katowice y habíamos asistido ya a
un aquelarre análogo nos asustamos sólo a medias: los demás perdieron la cabeza
(especialmente los «rumanos», que eran los autores del guión); se corrió la voz de
una represalia de los rusos y los más aprensivos pensaban ya en Siberia.

Los rusos, por mediación del Teniente, que en aquella circunstancia parecía
más triste y más ofendido que normalmente, nos hicieron levantar y vestir de
prisa y corriendo, y nos pusieron en fila en uno de los meandros del edificio.
Transcurrió media hora, una hora, y no pasaba nada: la cola en la que yo ocupaba
uno de los últimos puestos, no se sabía dónde empezaba y no avanzaba un solo
paso.  Además de la  represalia  por  los Abúlicos,  corrían  de  boca en boca las
hipótesis más aventuradas: se habían decidido por fin a buscar a los fascistas;
estaban  buscando  a las  dos  chicas  del  bosque;  nos  iban a examinar  a  ver  si
teníamos  blenorragia;  estaban  reclutando  gente  para  trabajar  en  el  koljols;
estaban  buscando  especialistas  como  los  alemanes.  Luego,  vimos  pasar  a  un
italiano muy contento. Decía: «¡Nos dan dinero!» y agitaba en la mano un puñado
de  rublos.  Nadie  lo  creyó:  pero  después  pasó  otro,  luego  otro,  y  todos
confirmaban  la  noticia.  Nunca  entendimos  bien  aquel  asunto  (pero,  por  otra
parte, ¿quién habría podido comprender por qué nos habían llevado a Staryje
Doroghi ni  qué hacíamos allí?):  según la interpretación más inteligente,  ha de
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entenderse que,  al  menos ante algunas oficinas soviéticas,  a  nosotros se  nos
equiparaba a prisioneros de guerra y,  por  consiguiente,  nos correspondía  una
compensación  por  las  jornadas  de  trabajo  que  habíamos  prestado.  Pero  el
criterio  con  que  se  determinaban  las  jornadas  de  trabajo  (casi  ninguno  de
nosotros había trabajado para los rusos, ni en Staryje Doroghi ni antes), por qué
se les pagaba hasta a los niños, y sobre todo, por qué esta ceremonia tenía que
suceder de una manera tan tumultuosa, entre las dos y las seis de la mañana...
Todo esto está destinado a seguir en la oscuridad.

Los rusos distribuyeron compensaciones que oscilaban entre los treinta y
los ochenta rublos por cabeza, según criterios inescrutables o del azar. No eran
sumas  enormes,  pero  nos  gustaron  a  todos:  equivalían  a  algunos  días  de
adquisiciones complementarias. Volvimos a la cama al amanecer, comentando lo
ocurrido  de  diversas  maneras;  pero  nadie  comprendió  que  se  trataba  de  un
fausto presagio: del preludio de la repatriación.

Desde  aquel  día,  aunque  sin  ningún  anuncio  oficial,  los  signos  se
multiplicaron. Signos tenues, inseguros, tímidos; pero suficientes para difundir la
sensación de que algo estaba, por fin, moviéndose, de que algo iba a suceder.
Llegó una patrulla de soldaditos rusos, imberbes y despistados: nos contaron que
venían  de  Austria,  y  que  tenían  que  salir  pronto  escoltando  un  convoy  de
extranjeros: pero no sabían adónde. De la jefatura, un mes después de vanas
peticiones, se distribuyeron zapatos a todos los que los necesitasen. Y, por fin,
el Teniente desapareció, como si hubiese ascendido al cielo.

Todo era extraordinariamente vago y bastante ambiguo. Aun admitiendo
que  la  partida  fuese  inminente,  ¿quién  nos  aseguraba  que  se  trataba  de  la
repatriación y no de un nuevo cambio sabe Dios adónde? La ya larga experiencia
que habíamos adquirido de las costumbres de los rusos nos aconsejaban templar
nuestra esperanza con un saludable coeficiente de duda. Y la estación también
contribuía a nuestra inquietud: en la primera década de septiembre el sol y el
cielo se nublaron, el aire se volvió frío y húmedo, y cayeron las primeras lluvias,
para recordarnos lo precario de nuestra situación.

Carretera, prados y campos se convirtieron en un desolado aguazal. Por los
tejados  de  la  Casa  Roja  el  agua  se  filtraba  en  abundancia  y  por  las  noches
goteaba sin compasión sobre las literas; también entraba agua por las ventanas
sin cristales. Ninguno de nosotros tenía ropa de invierno. En el pueblo, se veía a
los campesinos volver del bosque con carretas de ramojos y leña; otros estaban
poniendo parches a sus casas, arreglando sus tejados de paja; todos, hasta las
mujeres,  se  pusieron  botas.  El  viento  nos  traía  de  las  casas  un  olor  nuevo,
alarmante: el humo áspero de la leña húmeda que está quemándose, el olor del
invierno que llega. Otro invierno: el tercero, ¡y qué invierno!

Pero, por fin, llegó la noticia: la noticia de la vuelta, de la salvación, del
final de nuestras larguísimas peregrinaciones. Llegó por dos conductos extraños
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e  insólitos,  por  dos  vías  distintas,  fue  convincente  y  clara,  y  disipó  todas
nuestras ansias. Nos llegó en el teatro y a través del teatro, y nos llegó por la
carretera llena de fango, traída por un mensajero ilustre y extraño.

Era de noche, estaba lloviendo y en el «Salón Colgante» atestado (¿qué
otra cosa se podía hacer por las noches,  antes de meterse entre las mantas
húmedas?) se estaba representando El naufragio de los abúlicos, puede que por
novena o décima vez. Este Naufragio era un mamotreto informe pero inspirado,
vivo  por  las  ingeniosas  y  divertidas  alusiones  a  nuestra  vida  de  cada  día;  lo
habíamos visto todos, cada vez que se representaba, y ya nos lo sabíamos de
memoria, pero cada vez nos hacía reír la escena en que un Cantarella, todavía
más salvaje que el original, fabricaba una enorme olla de hojalata por encargo de
los  rusos-antropófagos  que  querían  cocer  en  ella  a  los  principales  notables
abúlicos; y siempre se nos apretaba el corazón en la escena final en que llegaba
la nave.

Porque era como una evidencia de lo que tenía que ser, una escena en la
que aparecía una vela en el horizonte y todos los náufragos, riendo y llorando,
corrían a la playa inhóspita. Pues ahora, precisamente mientras el más antiguo de
todos ellos, canoso y curvado ya por la espera interminable, tendía el dedo hacia
el mar y gritaba: «¡Un barco!» y, mientras todos, con un nudo en la garganta, nos
preparábamos al alegre cambio de tono de la última escena y a retirarnos una vez
más  a  nuestros  cubiles,  se  oyó  un  estruendo  súbito  y  vimos  al  jefe  de  los
caníbales,  auténtico  deus  ex machina,  caer  verticalmente sobre el  escenario,
como si cayese del cielo. Se arrancó del cuello el despertador, el anillo de la
nariz y de la cabeza el penacho de plumas, y gritó con voz tonante: « ¡Mañana nos
vamos,».

Nos cogió por sorpresa, y primero no comprendimos. ¿Se trataba de una
broma? Pero el salvaje siguió: «¡Es verdad, no es teatro, esta vez nos vamos de
verdad! ¡Ha llegado el telegrama, mañana nos vamos a casa todos!». Aquella vez
fuimos los italianos, los actores, los espectadores y las comparsas, quienes en un
momento arrastramos a los rusos estupefactos que no habían entendido nada de
aquella escena fuera del guión. Salimos en desorden y primero aquello fue un
entrecruzarse afanoso de preguntas y respuestas: pero luego vimos al Coronel en
medio  de  un  corro  de  oficiales  italianos  que  hacía  que  sí  con  la  cabeza,  y
comprendimos entonces que había llegado el momento. Encendimos hogueras en
el bosque, y nadie durmió: nos pasamos el resto de la noche cantando y bailando,
contándonos las aventuras pasadas, y recordando a los amigos perdidos: porque
al hombre no le es dado gozar de una felicidad completa.

A la mañana siguiente, mientras la Casa Roja zumbaba y bullía como una
colmena en donde el enjambre se apresta a salir, vimos avanzar por la carretera
un automóvil pequeñísimo. Eran poquísimos los que pasaban y por eso el hecho
despertó nuestra curiosidad: tanto más que no se trataba de un coche militar.
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Disminuyó la velocidad delante del  campo,  se  puso  en tercera y entró dando
sacudidas  en  el  terreno  yermo  que  se  extendía  delante  de  la  extravagante
fachada. Y entonces vimos que era un vehículo familiar para todos nosotros, un
Fiat  500  A,  un  Topolino  herrumbroso  y  descalabrado,  de  ballestas
lamentablemente deformadas.

Se paró delante de la  entrada,  e inmediatamente fue rodeado por una
multitud  de  curiosos.  Salió  de  él,  con  mucho  trabajo,  un  extraordinario
personaje. Nunca acababa de salir; era un hombre altísimo, corpulento, rubicundo
con un uniforme que nunca habíamos visto: un general soviético, un generalísimo,
un mariscal.  Cuando estuvo por completo fuera de la portezuela,  la minúscula
carrocería  se  levantó  un  buen  palmo,  y  las  ballestas  parecieron  respirar.  El
hombre era literalmente más grueso que el coche, y no se entendía cómo había
podido caber allí dentro. Estas dimensiones conspicuas fueron inmediatamente
exageradas y puestas de relieve: sacó del coche un objeto negro y lo desplegó:
era una capa que caía hasta el suelo desde dos anchas hombreras rígidas, de
madera: con gesto desenvuelto, que atestiguaba una gran costumbre de llevar
aquel adorno, se la echó sobre los hombros y la adaptó a la espalda para que su
contorno, de redondo se convirtiese en anguloso. Visto por detrás, aquel hombre
era un  monumental  rectángulo  negro  de  un  metro  por  dos  que  avanzaba  con
majestuosa simetría, dando la vuelta a la Casa Roja entre dos grupos de gente
perpleja a la que le llevaba una cabeza. ¿Cómo iba a pasar por la puerta, con lo
ancho que era? Pero echó hacia atrás las dos hombreras, como dos alas, y entró.

Este mensajero celeste, que viajaba él solo en medio del fango en un coche
utilitario descangallado y vetusto, era el mariscal Timošenko en persona, Semjón
Konstantínovič Timošenko, el héroe de la revolución bolchevique de Careia y de
Stalingrado. Después del recibimiento por parte de los rusos locales, que por lo
demás fue singularmente sobrio y no duró sino unos minutos, salió de nuevo del
edificio  y  se  puso  a  hablar  espontáneamente con los  italianos  -como el  rudo
Kutuzov de La guerra y la paz- en el prado, entre las ollas donde se cocían los
pescados y la ropa interior puesta a secar. Hablaba rumano con los «rumanos»
(porque  era,  y  lo  es aún,  original  de  la  Besarabia)  y  hasta  sabía  un  poco de
italiano. El viento húmedo agitaba su cabellera gris, que contrastaba con su tez
sanguínea y bronceada de soldado, comedor y bebedor; nos dijo que sí, que era
verdad: saldríamos pronto, prontísimo;  guerra finita tutti a casa, la escolta ya
estaba  dispuesta,  los  víveres  para  el  viaje  y  los  mapas  a  punto.  Pocos  días
después el tren nos estaría esperando en la estación de Staryje Doroghi.
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De Staryje Doroghi a Iasi

Que la partida no fuese «mañana» en sentido estricto, como había dicho el
salvaje en el teatro, en realidad no le extrañó a nadie. Ya en distintas ocasiones
habíamos podido constatar que el término ruso correspondiente, por uno de esos
deslizamientos semánticos que siempre tienen un porqué, viene a querer decir
algo  bastante  menos  definido  y  perentorio  que  nuestro  «mañana»  y  que  en
armonía  con las  costumbres rusas,  quiere decir  más bien «un  día  de éstos»,
«alguna  vez»,  «dentro  de  poco»;  es  decir,  que  el  rigor  de  la  determinación
temporal  se  esfuma  suavemente.  No  nos  extrañó  y  tampoco  nos  causó  gran
sufrimiento. Cuando la partida fue segura nos dimos cuenta, con gran asombro,
de que aquella tierra sin límites, aquellos campos y aquellos bosques que habían
presenciado la batalla a la que debíamos nuestra salvación, aquellos horizontes
intactos y primigenios, aquella gente vigorosa y amante de la vida, nos habían
entrado en el corazón y se quedarían en él mucho tiempo, imágenes gloriosas y
vivas de una época única en nuestra existencia.

Así  pues,  no  «mañana»,  sino  unos  días  después  del  anuncio,  el  15  de
septiembre de 1945, abandonamos en caravana la Casa Roja y llegamos con gran
regocijo a la estación de Staryje Doroghi. El tren estaba allí, nos esperaba, no
era una ilusión de nuestros sentidos; había carbón, también agua y la locomotora,
enorme y majestuosa como un monumento de sí misma, estaba del lado que debía
estar. Nos apresuramos a tocarle el flanco y ¡ay, estaba frío! Los vagones eran
sesenta: vagones de mercancías, bastante descangallados, en espera sobre las
vías  muertas.  Los  invadimos  con  jubilosa  prisa  y  sin  disputas.  Éramos  mil
cuatrocientos, es decir, de veinte a veinticinco hombres por vagón, y, a la luz de
nuestras  múltiples  experiencias  ferroviarias  anteriores,  significaba  un  viaje
cómodo y descansado.

El tren no salió en seguida, en realidad no salió hasta el día siguiente; fue
inútil hacerle preguntas al jefe de la minúscula estación: no sabía nada. En este
intervalo no pasaron más que dos o tres convoyes, ninguno se paró, ni siquiera
disminuyó la marcha. Cuando se acercaba uno, el jefe de estación lo esperaba en
el andén, el brazo extendido y en la mano una corona de ramas de la que colgaba
un saquito; de la locomotora que pasaba se asomaba el maquinista, con el brazo
derecho doblado en forma de gancho. Cogía al vuelo la corona e inmediatamente
después arrojaba al suelo otra igual, que también llevaba un saquito: éste era el
servicio postal, el único contacto de Staryje Doroghi con el resto del mundo.

Todo  lo  demás  era  inmovilidad  y  quietud.  En  torno  a  la  estación,
ligeramente más elevada, se extendían praderas interminables limitadas tan sólo
al oeste por la línea negra del bosque, y cortadas por la cinta vertiginosa de los
raíles. Allí pastaban los ganados, diseminados, lejísimos unos de otros, los únicos
que rompían la uniformidad de las llanuras. En el largo atardecer de la vigilia se
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oían  tenues  y  modulados  los  cantos  de  los  pastores:  uno  comenzaba,  otro  le
respondía a kilómetros de distancia, luego otro y otro, desde todos los puntos
del horizonte, y era como si la tierra fuese quien cantara.

Nos preparamos para pasar la noche. Después de tantos meses y trasiegos
formábamos una comunidad organizada: por ello no nos habíamos distribuido al
azar en los vagones sino de acuerdo con núcleos espontáneos de convivencia. Los
«rumanos»  ocupaban  diez  vagones;  tres  pertenecían  a  los  ladrones  de  San
Vittore, que no querían a nadie y a los que nadie quería; otros tres eran para las
mujeres  solas;  cuatro  o  cinco  albergaban  a  las  parejas,  legítimas  o  no;  dos,
divididos  en dos planos por  un travesaño horizontal,  y  llamativos  por la  ropa
interior tendida a secar, pertenecían a las familias con niños. El más llamativo de
todos era el vagón-orquesta: allí residía, completa, la compañía teatral del «Salón
Colgante», con todos sus instrumentos (incluido un piano) graciosamente donados
por los rusos en el momento de la partida. El nuestro, por iniciativa de Leonardo,
había sido declarado vagón-enfermería: denominación presuntuosa y fantasiosa,
ya que Leonardo no disponía más que de una jeringuilla y de un estetoscopio, y el
piso era de dura madera como el de todos los demás vagones; pero, por otra
parte, no había ni un solo enfermo en todo el convoy y no se presentó ningún
paciente  durante  todo  el  viaje.  Allí  habitábamos  una  veintena  en  la  que  se
contaba,  naturalmente,  Cesare  y  Daniele  y,  menos  naturalmente,  el  Moro,  el
señor Unverdorben, Giacomantonio y el Velletrano: además, una quincena de ex
prisioneros de guerra.

Pasamos la noche medio dormidos e inquietos, echados en el piso desnudo
del vagón. Llegó el día: la locomotora humeaba, el maquinista estaba en su puesto,
y esperaba con calma olímpica a que la caldera alcanzase el punto de presión
necesario. A media mañana la máquina rugió, con una profunda y maravillosa voz
metálica, se sacudió, vomitó humo negro, se tendieron las bielas, y las ruedas
empezaron  a  girar.  Nos  miramos  unos  a  otros,  casi  desvanecidos.  Habíamos
resistido,  después  de  todo:  habíamos  ganado.  Después  del  año  de  Lager,  de
sufrimiento  y  paciencia;  después  de  la  oleada  de  muerte  que  siguió  a  la
liberación, después del hielo y el hambre, del desprecio y la feroz compañía del
griego; después de las enfermedades y las miserias de Katowice; después de los
insensatos cambios de lugar que nos habían hecho sentirnos como condenados a
gravitar  por  toda  la  eternidad  atravesando  los  espacios  rusos,  como  inútiles
astros apagados; después del ocio y la nostalgia amargos de Staryje Doroghi,
estábamos saliendo a flote, viajando hacia la superficie, camino a casa. El tiempo,
después de dos años de parálisis, había adquirido otra vez vigor y valor, otra vez
trabajaba a nuestro favor, y esto ponía fin al torpor del largo estío, a la amenaza
del invierno próximo y nos volvía impacientes, ávidos de los días y los kilómetros. 
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Pero muy pronto, desde las primeras horas de viaje,  nos rendimos a la
evidencia de que la hora de la impaciencia no había sonado aún: aquel itinerario
feliz  se  presentaba  largo,  trabajoso  y  no  sin  sorpresas:  una  pequeña  odisea
ferroviaria  dentro  de  nuestra  odisea  mayor.  Todavía  necesitábamos  tener
paciencia, en dosis impredecibles: otro tipo de paciencia.

Nuestro tren tenía más de medio kilómetro de largo; los vagones estaban
en unas condiciones desastrosas y también las vías: la velocidad era irrisoria, no
pasaba de los cuarenta o cincuenta kilómetros por hora. La línea era de una sola
vía; las estaciones que disponían de una vía muerta lo suficientemente larga para
permitir  las  paradas  eran  pocas  y,  con  frecuencia,  el  convoy  tenía  que  ser
dividido en dos o tres ramales y empujado a las vías muertas con maniobras
complicadísimas y lentísimas para permitir el paso de otros trenes.

No había ninguna autoridad a bordo, a excepción del maquinista y de la
escolta, formada por siete soldados de dieciocho años que habían venido desde
Austria  para  acompañarnos.  Éstos,  aunque  armados  hasta  los  dientes,  eran
criaturas  cándidas  y  bien  nacidas,  de  ánimo  ingenuo  y  blando,  vivaces  y
despreocupados  como  escolares  en  vacaciones,  absolutamente  carentes  de
autoridad y de sentido práctico. A cada parada del tren los veíamos pasearse por
el andén de arriba abajo, con el fusil al hombro y el aire orgulloso y atareado. Se
daban  mucha  importancia,  como  si  escoltasen  un  transporte  de  peligrosos
bandidos,  pero  todo  era  fachada:  pronto  nos  dimos  cuenta  de  que  sus
inspecciones se detenían cada vez más en los dos vagones de las familias, a mitad
del  convoy.  No les  atraían  las  mujeres  jóvenes sino  la  atmósfera  vagamente
doméstica que respiraba aquella agitanada morada ambulante, y que tal vez les
recordase su casa lejana y su infancia apenas terminada; pero principalmente les
encantaban los niños, hasta el punto de que, después de las primeras etapas,
eligieron por domicilio diurno los vagones de las familias, y se retiraban al que les
estaba reservado sólo para pasar la noche. Eran corteses y serviciales; ayudaban
de buena gana a las madres, iban a coger agua y partían la leña para las estufas.
Con los niños italianos trabaron una amistad curiosa y desigual. Aprendieron de
ellos varios juegos,  como el  del  circuito:  es un juego que se hace con bolas,
empujándolas a lo largo de un complicado recorrido. En Italia, se entiende como
representación alegórica de la Vuelta ciclista: por eso nos pareció extraño el
entusiasmo con que lo asimilaron los jóvenes rusos, en cuyos países las bicicletas
son raras y donde no existen las carreras de bicicletas. Pero fuera como fuese,
para ellos significó un descubrimiento: a la primera parada de la mañana no era
raro ver a los siete rusos bajar de su vagón-yacija, correr a los vagones de las
familias, abrir las puertas con autoridad, y hacer bajar a los niños, todavía medio
dormidos. Luego se ponían a escarbar vigorosamente el circuito en la tierra con
las bayonetas, y se sumergían en el juego de prisa y corriendo, arrodillados en el
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suelo y con el fusil a la espalda, ansiosos de no perder un minuto hasta que la
locomotora diese el silbido de partida.

Llegamos a Bobruisk la noche del 16, la noche del 17 a Ovruč; y nos dimos
cuenta de que estábamos repitiendo, en viaje de retroceso, las mismas etapas de
nuestro viaje  hacia  el  norte,  que nos había llevado de Žmerinka a Sluzk y a
Staryje Doroghi. Pasábamos las jornadas interminables en parte durmiendo, en
parte  charlando  o  contemplando  cómo  se  iba  extendiendo  ante  nosotros  la
estepa majestuosa y desierta. Desde las primeras jornadas, nuestro optimismo
perdió  un  poco  de  su  esplendor:  aquel  viaje  nuestro  que,  según  todas  las
apariencias, debía ser el último, había sido organizado por los rusos de la manera
más vaga y chapucera que uno pueda imaginar: o mejor, parecía que no había sido
organizado en absoluto sino decidido Dios sabe por quién y Dios sabe dónde, de
un  simple  plumazo.  En  todo  el  convoy  no  había  más  que  dos  o  tres  mapas,
disputados  sin  tregua,  en  los  que  íbamos  señalando  con  trabajo  nuestros
problemáticos progresos: que íbamos hacia el sur era indudable, pero con una
lentitud  e  irregularidad  exasperantes,  con  desviaciones  y  paradas
incomprensibles,  recorriendo a veces tan sólo  unas decenas de kilómetros en
veinticuatro horas. Íbamos frecuentemente a preguntarle al maquinista (no hay
que decir nada de la escolta, que estaba encantada con el solo hecho de ir en el
tren y no le importaba nada saber dónde estábamos ni a dónde íbamos); pero el
maquinista, que emergía como una divinidad infernal de su habitáculo candente,
abría los brazos, se encogía de hombros, trazaba con la mano un semicírculo de
este a oeste, y contestaba siempre lo mismo: «¿Que adónde llegaremos mañana?
No lo sé, hijos míos, no lo sé. Iremos por donde encontremos raíles».

Quien entre  todos  nosotros  soportaba  peor la  incertidumbre  y  el  ocio
forzosos era Cesare. Se sentaba en un rincón del coche, hipocondríaco y erizado,
como un animal enfermo, y no se dignaba mirar una vez ni al paisaje afuera ni a
nosotros  que  estábamos  en  el  vagón.  Pero  era  una  inercia  aparente:  quien
necesita actividad encuentra la ocasión en cualquier parte. Mientras recorríamos
un lugar por el que se diseminaban pueblos pequeños, entre Ovruč y Zitomir, le
llamó la atención un anillo de cobre que llevaba en el dedo Giacomantonio, su poco
recomendable socio de la plaza de Katowice.

-¿Me lo vendes? -le preguntó.
-No -le contestó Giacomantonio, secamente. 
-Te doy dos rublos.
-Quiero ocho.
El regateo duró largo rato; parecía claro que ambos encontraban en él una

diversión y una agradable gimnasia mental, y que el anillito no era más que un
pretexto,  un  punto  de  partida  para  un  juego  amistoso,  para  un  ejercicio  de
entrenamiento que los conservase en forma. Pero no era así: Cesare, como de
costumbre, había concebido un plan preciso.
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Ante  nuestro  estupor,  cedió  bastante  pronto  y  compró  el  anillo  -que
parecía  importarle  muchísimo-  por  cuatro  rublos,  cantidad  enormemente
desproporcionada al valor del objeto. Luego, se retiró a su esquina y se dedicó
durante toda la tarde a misteriosas prácticas, alejando con regaños rabiosos a
quienes  le  hacían  preguntas  (y  el  más  insistente  era  Giacomantonio).  Había
sacado de su saco trozos de paño de distinta calidad y pulía cuidadosamente el
anillo, por dentro y por fuera, echándole aliento de vez en cuando. Luego sacó un
paquete de papel de cigarrillos, y siguió minuciosamente su labor con delicadeza
extrema, sin tocar ya el metal con los dedos: de vez en cuando levantaba el anillo
hasta  el  ventanuco,  lo  miraba  a  la  luz  y  lo  observaba  dándole  vueltas  muy
despacito, como si se tratase de un diamante.

Por  fin  ocurrió  lo  que  Cesare  estaba  esperando:  el  tren  disminuyó  la
velocidad  y  se  detuvo  en  la  estación  de  un  pueblo  ni  demasiado  grande  ni
demasiado pequeño; la parada prometía ser breve porque el convoy no había sido
dividido y se había quedado en las vías de tránsito. Cesare bajó,  y se puso a
pasear de arriba abajo por el andén. Llevaba el anillo semiescondido en el pecho,
bajo  la  chaqueta;  con aire  de conspirador  se  aproximaba,  uno por  uno,  a  los
campesinos  rusos  que estaban  por  allí  esperando,  se  lo  enseñaba a medias  y
susurraba nervioso: «¡Tovarišč, zóloto, zóloto!» (oro).

Al principio,  los rusos no lo escuchaban.  Luego,  un viejecillo observó el
anillo de cerca, y le preguntó el precio; Cesare, sin dudarlo, dijo «Sto» (cien):
precio bastante modesto para un anillo de oro, un robo para uno de cobre. El
viejo le ofreció cuarenta,  Cesare se hizo el  indignado y se volvió a otro. Fue
probando con distintos clientes, tirando de largo y viendo quién ofrecía más: y
entretanto tendía la oreja al silbido de la locomotora, para concluir el negocio y
saltar al tren a la carrera inmediatamente después.

Mientras Cesare le enseñaba el anillo a éste y a aquél, se veía a los demás
confabular en grupitos, sospechosos y nerviosos. Entonces, la locomotora silbó;
Cesare le alargó el  anillo  al  último postor,  se guardó en el  bolsillo  cincuenta
rublos, y saltó ágilmente al tren que ya estaba en movimiento. El tren avanzó un
metro, dos, diez metros; luego disminuyó la velocidad de nuevo y se paró, con
gran estridencia de frenos.

Cesare había cerrado las puertas corredizas y espiaba por una rendija,
primero triunfante,  luego inquieto,  por  fin  aterrorizado.  El  hombre del  anillo
estaba enseñando su adquisición a sus paisanos: éstos se lo pasaban de mano en
mano, le daban vueltas, y movían la cabeza con aire de duda y desaprobación.
Luego vio al incauto comprador, evidentemente arrepentido, alzar la cabeza y
ponerse decididamente en marcha a lo largo del convoy, en busca del refugio de
Cesare: una busca bien fácil, ya que el nuestro era el único vagón que tenía las
puertas cerradas.
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El asunto se ponía decididamente mal:  el  ruso,  que no debía de ser un
águila, puede que él solo no hubiera logrado identificar el vagón, pero ya dos o
tres  de  sus  colegas  le  estaban  señalando  enérgicamente  la  dirección  justa.
Cesare se apartó bruscamente del respiradero, y recurrió a un remedio extremo:
se agazapó en un rincón del coche, y se hizo cubrir a toda prisa con todas las
mantas disponibles. En breve desapareció bajo un enorme amasijo de mantas,
cobertores, sacos, chaquetas,  del cual, aguzando el oído, me pareció oír salir,
débiles y sofocadas, blasfemas en aquel contexto, las palabras de una plegaria.

Ya se oía a los rusos vocear bajo el vagón, y dar puñetazos contra la pared,
cuando  el  tren  se  puso  en  movimiento  con  una  violenta  sacudida.  Cesare
reapareció, pálido como un muerto, pero se recuperó inmediatamente: « ¡Que me
busquen ahora!».

A la mañana siguiente, bajo un sol radiante, el tren se paró en Kazátin.
Este nombre me sonaba: ¿dónde lo había leído u oído? ¿En los partes de guerra?
Pero tenía la impresión de que era un recuerdo más cercano y más actual, como si
alguien me hubiese hablado mucho de él hacía poco tiempo: después y no antes de
la cesura de Auschwitz, que partía en dos la cadena de mis recuerdos.

Y  he  aquí  que,  de  pie  en  el  andén,  precisamente  bajo  nuestro  vagón,
apareció el  recuerdo nebuloso hecho persona: Galina,  la chica de Katowice, la
traductora-bailarina-dactilógrafa  de  la  Kommandantur,  Galina  de  Kazátin.  Me
bajé a saludarla, lleno de alegría y de asombro por aquel inverosímil encuentro:
¡encontrarme con mi única amiga rusa en aquel país inmenso!

No me pareció muy cambiada: estaba un poco mejor vestida y se protegía
del sol  con una sombrillita pretenciosa. Yo tampoco había cambiado mucho,  al
menos exteriormente:  un poco menos desnutrido y miserable que entonces,  e
igual  de  andrajoso;  pero  rico  en una  nueva  riqueza:  el  tren  que  estaba  a  mi
espalda, la locomotora lenta pero segura, Italia cada día más cerca. Me deseó un
buen  regreso:  cambiamos  pocas  palabras  apresuradas  y  embarazadas,  en  una
lengua que no era la suya ni la mía, en la lengua fría del invasor, y nos separamos
en  seguida  porque  el  tren  partía.  En  el  vagón,  que  corría  brincando  hacia  la
frontera, me senté aspirando en mi mano el perfume barato que la suya me había
comunicado, alegre de haberla visto de nuevo, triste por el recuerdo de las horas
pasadas con ella, de las cosas que no le había dicho, de las ocasiones que no había
aprovechado.

Pasamos  otra  vez  por  Žmerinka  con  temor,  recuerdo  de  los  días  de
angustia que habíamos pasado allí hacía pocos meses: pero el tren continuó sin
interrupciones y la noche del 19 de septiembre, después de haber atravesado
rápidamente  la  Besarabia,  estábamos  sobre  el  Prut,  en  la  frontera.  En  la
oscuridad cerrada, a modo de despedida, la policía fronteriza soviética llevó a
cabo  una  tumultuosa  y  desordenada  inspección  del  convoy,  a  la  busca  (nos
dijeron) de rublos, que estaba prohibido exportar; pero los habíamos gastado
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todos. Pasado el puente, dormimos en la otra ladera, en el tren parado, ansiosos
porque la luz del día nos revelase la tierra rumana.

Y fue verdaderamente una revelación  dramática.  Cuando por la mañana
muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofreció a nuestra mirada un
paisaje  sorprendentemente  familiar:  se  había  acabado  la  estepa  desierta,
geológica, y teníamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia con
caseríos,  pajares,  hileras  de  vides;  se  habían  acabado  las  enigmáticas
inscripciones  cirílicas  y,  frente  a  nuestro  mismo  vagón,  una  casucha
desvencijada,  azulosa  de  moho,  tenía  un  letrero  donde  se  leía,  bien  escrito:
«Paine,  Lapte,  Vin,  Carnaciuri  de  Purcel».  Y  delante  de la  casucha  había  una
mujer que sacaba a puñados de un canasto que tenía a sus pies una larguísima
salchicha que iba midiendo a palmos, como se mide el cordel.

Se veían campesinos como los nuestros, de cara adusta y de frente pálida
vestidos de negro, con chaqueta, chaleco y la cadena del reloj sobre la barriga;
chicas  a  pie  o  en  bicicleta,  vestidas  casi  como  entre  nosotros,  que  podrían
haberse  tomado  por  vénetas  y  abrucenses.  Cabras,  ovejas,  vacas,  cerdos,
gallinas:  pero,  como  freno  a  toda  precoz  ilusión  doméstica,  en  un  paso-nivel
estaba  parado  un  camello,  que  nos  devolvía  al  espacio  extraño:  un  camello
consumido,  gris,  lanoso,  cargado  de  sacos,  irradiando  altanería  y  solemnidad
tonta con su prehistórico hocico leporino. También de un modo confuso sonaba a
nuestros oídos la lengua del lugar: las raíces y las desinencias las conocíamos,
pero  estaban  arracimadas  y  contaminadas,  por  su  milenaria  convivencia,  con
otras de sonido extranjero y salvaje: un habla familiar en la música, hermética
en el significado.

En la frontera tuvo lugar la ceremonia complicada y penosa del traslado de
los  destartalados  vagones  de  anchura  de  eje  soviético  a  otros,  igualmente
destartalados, de anchura de eje occidental; y poco después entrábamos en la
estación de Iasi,  donde el convoy fue cansinamente dividido en tres ramales,
señal de que la parada iba a durar mucho tiempo.

En Iasi ocurrieron dos sucesos notables: aparecieron de la nada las dos
alemanas  del  bosque  y  desaparecieron  todos  los  «rumanos»  casados.  El
contrabando de las dos alemanas a través de la frontera soviética debió de ser
organizado con gran audacia y habilidad por un grupo de militares italianos. Los
detalles nunca los supimos con exactitud, pero corrió la voz de que las dos chicas
habían pasado la noche crítica del paso de la frontera escondidas debajo del piso
del vagón, aplastadas entre las bielas y las ballestas. Las vimos paseando por el
andén  a  la  mañana  siguiente,  desenvueltas  y  orgullosas,  vestidas  con  ropas
militares soviéticas y todas sucias de fango y grasa. Ahora se sentían seguras ya.

Al  mismo tiempo,  en  los vagones de los «rumanos» estallaron violentos
conflictos  familiares.  Muchos  de  éstos,  que  habían  pertenecido  al  cuerpo
diplomático o habían sido desmovilizados,  o autodesmovilizados de ARMIR, se
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habían  establecido  en  Rumania  y  se  habían  casado  con  mujeres  rumanas.  Al
terminar  la  guerra,  casi  todos  habían  optado por  la  repatriación,  y  los  rusos
habían organizado para ellos un tren que tendría que haberlos llevado a Odesa,
para embarcarse allí; pero en Žmerinka habían sido sumados a nuestro miserable
convoy,  y habían seguido nuestro destino:  no se supo nunca si  intencionada o
equivocadamente.  Las  mujeres  rumanas  estaban  furiosas  con  los  maridos
italianos:  ya  estaba  bien  de  sorpresas  y  de  aventuras,  de  convoyes  y  de
acampadas. Ahora habían vuelto a entrar en territorio rumano, estaban en su
casa, querían quedarse allí y no se avenían a razones: algunas discutían y lloraban,
otras intentaban arrastrar a tierra a sus maridos, las más enfurecidas arrojaban
al suelo desde los vagones los equipajes y los cacharros domésticos, mientras los
niños, asustados, corrían dando chillidos por allí cerca. Los rusos de la escolta
habían  acudido,  pero  no  entendían  nada  y  se  quedaban  mirando,  pasmados  e
indecisos.

Como la parada en Iasi amenazaba con prolongarse toda la jornada, salimos
de la estación y nos fuimos a dar un paseo por las calles desiertas, entre casas
bajas  color  de  barro.  Un  solo  tranvía,  diminuto y  arcaico,  iba  y  venía  de  un
extremo a otro de la ciudad;  en una parada estaba el cobrador,  que hablaba
yiddish y era judío. Con un poco de trabajo logramos entendernos. Me informó de
que,  por Iasi,  habían pasado ya tres convoyes de supervivientes de todas las
razas:  franceses,  ingleses,  griegos,  italianos,  holandeses,  americanos.  Había
entre ellos muchos judíos necesitados de ayuda: por ello, la comunidad judía local
había  constituido  un  centro  de  asistencia.  Si  teníamos  una  o  dos  horas,  nos
aconsejaba que fuésemos hasta aquel centro, recibiríamos consejo y ayuda. Y
como su tranvía  iba a  salir,  que subiésemos,  nos indicaría  cuál  era la  parada
donde teníamos que bajar, y de los billetes se encargaría él.

Fuimos  Leonardo,  el  señor  Unverdorben  y  yo:  a  través  de  la  ciudad
apagada  llegamos  a  un  edificio  miserable,  en  ruinas,  con  puertas  y  ventanas
sustituidas  por  tablas  provisionales.  En  una  oficina  oscura  y  polvorienta  nos
recibieron dos ancianos patriarcas, de aspecto poco más lucido y opulento que el
nuestro:  pero  estaban  llenos  de  afectuosas  recomendaciones  y  de  buenas
intenciones, nos pidieron que nos sentásemos en las tres sillas de que disponían,
nos colmaron de atenciones y nos contaron precipitadamente, en yiddish y en
francés,  las  pruebas  terribles  a  las  que  ellos  y  otros  pocos  más  habían
sobrevivido. Tenían fáciles las lágrimas y la risa: en el momento de la despedida
nos invitaron imperiosamente a un brindis con un terrible alcohol desnaturalizado
y nos entregaron una canastilla de uvas para que las repartiésemos con los otros
judíos del convoy. Espigaron también, vaciando todos los cajones y sus mismos
bolsillos, una suma en «lei» que en aquel momento nos pareció astronómica; pero
que, hecho el reparto y considerando la inflación, nos dimos cuenta de que tenía
un valor principalmente simbólico.
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De Iasi a la línea

A través de los campos todavía estivales, a través de pueblos y aldeas de
nombres bárbaros y sonoros (Ciurea, Scantea, Vashlui, Piscu, Braila, Pogoanele)
continuamos aún durante varios días hacia el sur, en etapas minúsculas: la noche
del  23 de septiembre vimos fulgurar las  llamas de los pozos petrolíferos de
Ploesti; después de lo cual, nuestro misterioso piloto tomó la dirección oeste y al
día siguiente, por la posición del sol nos dimos cuenta de que nuestra ruta se
había invertido: estábamos navegando de nuevo hacia el norte. Admiramos, sin
saber qué eran, los castillos de Sinaia, residencia real.

En nuestro vagón habíamos agotado el dinero líquido, y vendido o cambiado
todo lo que podía tener un valor comercial, por mínimo que fuese. Por lo cual,
salvo ocasionales momentos de buena suerte o actos de bandidaje, no se comía
más que lo que nos daban los rusos: la situación no era dramática pero sí confusa
y enervante.

Nunca estuvo claro quién era quien se ocupaba del aprovisionamiento: muy
probablemente eran los mismos rusos de la escolta, que requisaban al azar de los
depósitos civiles o militares que se pusiesen a tiro, los géneros alimenticios más
dispares, o tal vez los únicos disponibles. Cuando el tren se paraba o se dividía,
cada vagón mandaba dos delegados al coche de los rusos, que poco a poco se
había  transformado  en  un  caótico  bazar  ambulante;  a  éstos,  los  rusos  les
distribuían fuera de toda norma, los víveres para sus respectivos vagones. Era un
juego de azar cotidiano: en cuanto a la cantidad las raciones eran tan pronto
escasas, como ciclópicas o nulas; y, en cuanto a la calidad, era imprevisible como
todo  lo  ruso.  Estuvieron  mandándonos  zanahorias,  y  zanahorias,  y  más
zanahorias,  por día sin fin;  luego desaparecieron las zanahorias y llegaron las
habichuelas. Eran habichuelas secas, duras como el acero: para poderlas guisar
teníamos  que  tenerlas  en  remojo  durante  horas  en  recipientes  improvisados,
escudillas, latas, botes, colgados del techo del vagón; por las noches, cuando el
tren  frenaba  bruscamente,  aquel  bosque  suspendido  se  ponía  a  oscilar  con
violencia, el agua y las habichuelas llovían sobre los durmientes provocando riñas,
risotadas y una barahúnda en la oscuridad. Llegaron patatas, después «kaša»,
después pepinos, pero sin aceite; luego aceite, media escudilla por cabeza, pero
cuando se habían terminado los pepinos; luego pepitas de girasol, un ejercicio de
paciencia. Un día nos dieron pan y salchichas en abundancia, y todos respiramos;
después, trigo durante toda una semana, como si fuésemos gallinas.

Sólo los vagones-familia llevaban cocinas a bordo: en todos los demás nos
las arreglábamos para guisar afuera, en el suelo, sobre hogueras improvisadas,
encendidas apresuradamente apenas se detenía el tren, y desmontadas a media
cocción,  entre  riñas  e  imprecaciones  cuando  el  tren  se  ponía  de  nuevo  en
movimiento. Guisábamos con la cabeza baja, de prisa, con el oído atento al silbato
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de la locomotora, la mirada a los vagabundos hambrientos que en seguida llegaban
a montones atraídos por el humo, como las moscas por la miel. Guisábamos como
nuestros  antepasados,  sobre  tres  piedras:  y  como  muchas  veces  no  se
encontraban,  cada vagón terminó por  tener su  propio  suministro.  Hicieron su
aparición  espetones  y  otros  medios  ingeniosos  para  sostener  la  comida;
reaparecieron las ollas de Cantarella.

Se  planteaba  imperiosamente  el  problema  de  la  leña  y  del  agua.  La
necesidad obliga: las leñeras privadas fueron saqueadas fulmíneamente, robadas
las barreras antinieve que en esos países se amontonan a los lados de las vías
durante la temporada estival, demolidas las vallas, las traviesas, y en una ocasión
(a falta de otra cosa) destruido un vagón de mercancías: y fue providencial en
nuestro vagón la presencia del Moro y su célebre segur. En cuanto al agua, en
primer  lugar  se  necesitaban  recipientes  apropiados,  y  cada  vagón  tuvo  que
buscarse  un  cubo,  mediante  cambio,  hurto  o  adquisición.  Nuestro  cubo,  que
habíamos comprado legalmente,  se reveló agujereado a la primera ocasión:  lo
arreglamos  con  esparadrapos  de  la  enfermería  y  milagrosamente,  aguantó  la
cocción hasta el Brennero, donde se despegó.

Generalmente era  imposible  hacer provisión  de agua en las  estaciones:
delante de  la  fuente  (cuando había)  se  formaba  en pocos  segundos  una  cola
interminable, y sólo podían llenarse algunos cubos. Había quienes se deslizaban a
hurtadillas hasta el «tender» que contenía la provisión destinada a la locomotora:
pero  si  el  maquinista  se  daba  cuenta  se  ponía  furioso  y  bombardeaba  a  los
temerarios con maldiciones y carbones incandescentes.  A pesar  de lo cual,  a
veces se conseguía sacar algún chorro de agua caliente del vientre mismo de la
locomotora: era agua viscosa y herrumbrada, con la que no se podía guisar, pero
con la que uno se podía lavar.

Lo mejor eran los pozos de campo. El tren se paraba muchas veces entre
los campos, ante un semáforo rojo: pocos segundos u horas enteras, era difícil
preverlo.  Entonces,  todos  nos  quitábamos  rápidamente  los  cinturones  de  los
pantalones, con los cuales, abrochados unos a otros, se hacía una cuerda larga;
después de lo cual, el más rápido del vagón salía a la carrera, con la soga y el
cubo, en busca de un pozo. El más rápido de mi vagón era yo, y muchas veces llevé
a cabo la empresa, pero una vez corrí un grave riesgo de perder el tren. Ya había
llenado el cubo y lo estaba subiendo trabajosamente cuando oí el silbido de la
locomotora. Si abandonaba el cubo y los cinturones, preciosa propiedad común,
me deshonraría para siempre: tiré con todas mis fuerzas, agarré el cubo, vertí el
agua en tierra,  y,  embarazado por los cinturones arracimados,  eché a correr
hacia el tren que ya estaba en movimiento. Un segundo de retraso podía ser un
mes de retraso: corrí sin tiento, como si me fuera la vida, salté dos setos y una
valla y caí sobre los movibles guijarros del balasto en el momento en que el tren
me  pasaba  por  delante.  Mi  vagón  había  pasado  ya:  unas  manos  piadosas  se
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tendieron hacia mí, asieron los cinturones y el cubo; otras manos me cogieron por
los cabellos, los hombros, las ropas, y me izaron al último coche, donde yací en el
suelo, desvanecido, durante media hora.

El tren seguía avanzando hacia el norte: se adentraba en un valle cada vez
más  estrecho,  cruzó  los  Alpes  Transilvanos  por  el  paso  de  Predeal  el  14  de
septiembre, entre severas montañas de soladas, con un frío que pelaba, y bajó
hasta Brasov. Allí, desengancharon la locomotora, lo que era garantía de tregua,
y empezó a desarrollarse el ceremonial de rigor: gente de aire furtivo y feroz,
con hachas en las manos, rondando por la estación y fuera de ella; otros, con
cubos, disputándose la poca agua disponible; otros robando paja de los pajares, o
comerciando con la gente del lugar; niños que corrían por los alrededores, en
busca de jaleo o de pequeños hurtos; mujeres lavando o lavándose en público,
haciéndose visitas o dándose noticias de un vagón a otro, reavivando las peleas
que habían ido rumiando durante la última etapa, o iniciando otras nuevas. En
seguida se encendieron las hogueras y se empezó a guisar.

Al  lado  de  nuestro  convoy  estaba  estacionado  un  transporte  militar
soviético cargado de camionetas, carros de combate y tanques de carburante.
Estaba vigilado por dos robustas mujeres-soldados, de botas y casco, fusil al
hombro y bayoneta en ristre: eran de una edad indefinida y de aspecto seco y
antipático, al ver que encendíamos hogueras justamente debajo de sus tanques
de gasolina, se indignaron con toda razón por nuestra inconsciencia, y al grito de
«nelzjá nelzjá» nos obligaron a apagarlas inmediatamente.

Todo el mundo obedeció, con la excepción de un grupito de alpinos, gente
encallecida, supervivientes de la campaña de Rusia, que se habían organizado una
oca y se la estaban asando. Se pusieron de acuerdo con pocas palabras mientras
las  dos  mujeres tronaban  a sus  espaldas;  luego,  dos  de ellos  designados por
elección, se levantaron con el  rostro sereno y decidido de quien se sacrifica
conscientemente por el bien común. Se enfrentaron a los soldados y les hablaron
bajito. El trato fue sorprendentemente breve: las mujeres depusieron los cascos
y las armas y luego los cuatro, serios y compuestos, se alejaron de la estación, se
metieron por un callejón y desaparecieron a nuestra vista. Volvieron un cuarto de
hora  después,  las  mujeres  adelante,  un  poco  menos  secas  y  ligeramente
sofocadas,  los  hombres  detrás,  orgullosos  y  serenos.  El  asado  estaba  en  su
punto: los cuatro se agacharon junto a los demás,  la oca se descuartizó y se
repartió pacíficamente, y luego, tras la breve tregua, las rusas recogieron sus
armas y continuaron la vigilancia.

Desde Brasov, la dirección de la marcha se volvió de nuevo hacia el oeste,
hacia la frontera húngara. La lluvia llegó para empeorar la situación: era difícil
encender las hogueras, llevábamos puesta una sola prenda empapada, había fango
por  todas  partes.  El  techo  del  vagón  no  era  impermeable:  sólo  unos  metros
cuadrados  del  piso  podían  ser  ocupados,  sobre  los  otros  el  agua  caía  sin
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contención. Surgían por ello riñas y altercados interminables en el momento de
echarse a dormir.

Viene de antiguo la observación de que en todo grupo humano hay una
víctima predestinada: alguien que está destinado al sufrimiento, del que todos se
ríen,  sobre  el  que  se  cuentan  chismes tontos  y  malévolos;  sobre  el  que,  con
misterioso acuerdo, todos descargan, su malhumor y su deseo de hacer daño. La
víctima en nuestro vagón era el Carabinero. Sería difícil decir por qué, si es que
existía un porqué: el Carabinero era un joven carabinero abrucense, amable, fino,
servicial  y  de  buen  aspecto.  Y  ni  siquiera  era  especialmente  obtuso,  por  el
contrario,  era  más  bien  puntilloso  y  sensible,  y  por  ello  le  hacía  sufrir
profundamente la situación a que lo sometían los demás militares del vagón. Pero,
insisto,  era carabinero: y se sabe que entre el  Cuerpo (como se le llama por
antonomasia)  y  las  demás  fuerzas  armadas  no  hay  buenas  relaciones.  A  los
carabineros se les reprocha, maliciosamente, su excesiva disciplina, su seriedad,
su  castidad,  su  honradez;  su  falta  de  sentido  del  humor;  su  obediencia
indiscriminada;  sus  hábitos,  su  uniforme.  Corren  sobre  su  cuenta  leyendas
fantásticas, grotescas y tontas, que se trasmiten en los cuarteles de generación
en generación: la leyenda del martillo, la leyenda del juramento. No voy a hablar
de  la  primera,  demasiado  sabida  e  infame;  según  la  segunda,  por  lo  que  me
enteré,  el  joven  recluta  del  Cuerpo  debe  prestar  un  secreto  y  abominable
juramento negro, en el cual, entre otras cosas, se obliga solemnemente a «matar
a su padre y a su madre»:  y todo carabinero, o los ha matado o los matará,
porque si no, no pasa de cabo. El pobre infeliz no podía abrir la boca: «Cállate, tú,
que has matado a tu padre y a tu madre». Pero nunca se rebeló: encajaba este y
otros cien vituperios con la paciencia diamantina de un santo. Un día me llevó
aparte, como a neutral que era, y me aseguró «que el asunto del juramento no
era verdad».

En medio de la lluvia, que nos ponía coléricos y tristes, viajamos casi sin
detenernos por tres regiones,  parando sólo unas horas en un pueblo lleno de
barro que tenía el nombre glorioso de Alba Iulia. La noche del 26 de septiembre,
después de haber recorrido más de ochocientos kilómetros de tierra rumana,
estábamos en la frontera húngara, cerca de Arad, en una aldea llamada Curtici.

Estoy seguro de que los habitantes de Curtici recuerdan todavía el flagelo
de nuestro paso: hasta es de suponer que éste haya entrado a formar parte de
las tradiciones locales, y que se hable de él por generaciones, junto al fuego,
como  en  otros  tiempos  se  hablaba  de  Atila  y  de  Tamerlán.  También  este
particular de nuestro viaje está destinado a permanecer oscuro: según todas las
evidencias,  las autoridades militares o ferroviarias rumanas no querían seguir
haciéndose cargo de nosotros, y ya nos habían «descargado», mientras que las
húngaras no nos querían aceptar, o no se habían «hecho cargo» de nosotros: de

141



hecho, nos tuvieron en Curtici, a nosotros, al tren y a la escolta, durante siete
días extenuantes; y devastamos el pueblo.

Curtici era una aldea agrícola de unos mil habitantes, y tenían bien poca
cosa; nosotros éramos mil cuatrocientos, y necesitábamos de todo. En siete días
les vaciamos todos los pozos, les agotamos las provisiones de leña, y causamos
graves daño a todo cuanto la estación contenía de combustible; de las letrinas y
de la estación misma es mejor no hablar. Provocamos un pavoroso aumento en los
precios de la leche, el pan, el maíz, la volatería; después de lo cual, cuando se
había reducido a cero nuestro poder adquisitivo, ocurrieron hurtos de noche y
luego también de día. Las ocas, que por lo que parecía constituían el principal
recurso local, al comienzo circulaban libremente por los callejones fangosos en
solemnes escuadrillas  bien ordenadas,  desaparecieron por  completo,  en  parte
capturadas, en parte encerradas en las caponeras.

Todas las mañanas abríamos las puertas, con la esperanza absurda de que
el  tren  se  hubiese  movido  inadvertidamente  durante  nuestro  sueño:  pero  no
había cambiado nada, el cielo seguía negro y lluvioso, las casas de adobe siempre
ante nuestros ojos, el tren inerte e impotente como un barco encallado; y las
ruedas,  aquellas  ruedas  que  debían  llevarnos  a  casa,  nos  agachábamos  para
examinarlas: no, no se habían movido ni un milímetro, parecían soldadas a las vías,
y  la  lluvia  las  iba  cubriendo  de  herrumbre.  Teníamos  frío  y  hambre,  nos
sentíamos abandonados y olvidados.

Al sexto día, nervioso y furioso más que ninguno de nosotros, Cesare se
plantó. Declaró que ya no podía soportar a Curtici, ni a los rusos, ni al tren, ni a
nosotros; que no quería volverse loco ni morirse de hambre o ser acogotado por
los curticeses; que uno, cuando está en forma, se las arregla mejor solo. Nos dijo
que, si queríamos, podíamos seguirlo: pero las cosas claras, estaba cansado de
miserias,  estaba dispuesto a correr riesgos,  quería cortar por lo sano,  hacer
unos  cuartos  rápidamente y  volver  a  Roma en avión.  Ninguno de nosotros se
animó a seguirlo, y Cesare se fue: tomó un tren para Bucarest, corrió muchas
aventuras y consiguió lo que quería,  es decir,  volvió a  Roma en avión,  aunque
después  de  nosotros;  pero  ésta  es  otra  historia,  una  historia  de  «haulte
graisse», que no voy a contar, o que contaré en otro lugar, sólo y cuando Cesare
me dé permiso.

Si en Rumania había gozado de un delicado placer filológico al degustar
nombres  como  Galati,  Alba  Iulia,  Turnu  Severin,  al  entrar  en  Hungría  nos
topamos, por el contrario, con Békéscsaba, al que siguieron Hódmezóvasárhely y
Kiskunfélegyháza.  La  llanura  magiar  estaba  empapada,  el  cielo  plomizo,  pero
sobre todo nos entristecía la marcha de Cesare. Había dejado entre nosotros un
vacío doloroso: en su ausencia nadie sabía de qué hablar, nadie conseguía vencer
el aburrimiento del viaje interminable,  el  cansancio de los diecinueve días de
marcha que ahora nos pesaban sobre los hombros.  Nos mirábamos unos a los
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otros con un vago sentimiento de culpa: ¿por qué lo habíamos dejado ir? Pero en
Hungría, a pesar de los nombres imposibles, nos sentíamos ya en Europa, bajo el
ala de una civilización que era la nuestra, al abrigo de apariciones alarmantes
como aquella del camello de Moldavia. El tren apuntaba hacia Budapest, pero no
entró; se detuvo en varias ocasiones en Ujpest y en otras escalas periféricas el
6  de  octubre,  ofreciéndonos  visiones  espectrales  de  escombros,  barracas
provisionales y carreteras desiertas; luego, se adentró de nuevo por la llanura,
entre chaparrones y velos de nieblas otoñal.

Se paró en Szób, y era un día de mercado: bajamos todos, para estirar las
piernas y gastar  el  poco dinero que teníamos.  Yo no tenía nada,  pero estaba
hambriento,  y  cambié la chaqueta  de Auschwitz,  que había  conservado hasta
entonces celosamente,  por una noble mezcla de queso fermentado y cebollas,
cuyo fuerte olor me había atraído. Cuando silbó la máquina y volvimos a subir al
vagón, nos contamos y éramos dos más.

Uno era Vincenzo, y nadie se extrañó. Vincenzo era un muchacho difícil: un
pastor calabrés de dieciséis años que había llegado a Alemania sabe Dios cómo.
Era  tan  agreste  como  el  Velletrano,  pero  de  manera  diferente:  tan  tímido,
reservado y contemplativo como aquél era violento y sediento de sangre. Tenía
unos ojos azules maravillosos, como femeninos, y una cara fina, cambiante, lunar:
casi  nunca  hablaba.  Era  de  alma  nómada,  inquieto,  atraído  por  el  bosque  en
Staryje  Doroghi,  como  por  demonios  invisibles:  y  en  el  tren  no  tenía  una
residencia  estable  en  ningún  vagón  sino  que  se  mudaba  de  uno  a  otro.
Comprendimos pronto la razón de su inestabilidad: apenas el tren salió de Szób,
Vincenzo cayó al  suelo, con los ojos en blanco y la mandíbula rígida, como de
piedra. Rugía como una fiera y se debatía, más fuerte que los cuatro alpinos que
lo sujetaban: era una crisis epiléptica. Era evidente que había tenido otras, en
Staryje  Doroghi  y  antes:  pero  cada  vez,  cuando  advertía  los  síntomas
premonitorios, Vincenzo, impulsado por su rudeza salvaje, se había refugiado en
el bosque, para que nadie se enterase de su enfermedad; o puede ser que ante la
enfermedad huyese, como hacen los pájaros ante la tempestad. En el largo viaje,
como no podía quedarse en tierra,  cuando advertía los síntomas cambiaba de
vagón. Se quedó con nosotros unos días luego desapareció y lo encontramos en
cuclillas sobre el techo de otro vagón. ¿Por qué? Nos contestó que desde allí se
veía mejor el paisaje.

El otro huésped nuevo, por distintas razones, también se reveló un caso
difícil.  Nadie  lo  conocía:  era  un  muchacho  robusto,  descalzo,  vestido  con
chaqueta  y  pantalones  del  Ejército  Rojo.  Hablaba  sólo  húngaro  y  ninguno  de
nosotros  lograba  entenderlo.  El  Carabinero  nos  contó  que,  mientras  estaba
comiendo un trozo de pan, el muchacho se le había acercado y le había extendido
la  mano;  él  le  había  dado  la  mitad  de  su  comida  y  desde  entonces  no había
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conseguido librarse de él:  mientras nosotros subíamos apresuradamente a los
vagones debió de seguirle sin que nadie lo advirtiese.

Fue  bien  acogido:  una  boca  más  no  nos  preocupaba.  Era  un  muchacho
inteligente y alegre; apenas el tren se había puesto en movimiento se presentó
con gran dignidad. Se llamaba Pista y tenía catorce años. ¿Tenía padre y madre?
En esto era más difícil hacerse entender; encontré un trocito de lápiz y otro de
papel, dibujé un hombre y una mujer, y un niño en medio; señalé al niño diciendo
«Pista», y esperé. Pista se puso serio, luego hizo un dibujo de terrible evidencia:
una casa, un avión, una bomba que estaba cayendo. Luego tachó la casa, y dibujó
al lado un gran montón humeante.

Pero no tenía ganas de tristeza: hizo una bola con aquel papel, pidió otro, y
dibujó un tonel, con mucho detalle. El fondo en perspectiva, con todas las duelas,
una por una; luego los aros, y el agujero con la espita. Nos miramos sin saber
cómo interpretarlo: ¿qué sentido tenía aquel mensaje? Pista se reía, feliz: luego
se dibujó a sí mismo, al lado, con un martillo en una mano y una sierra en la otra.
¿No lo entendíamos? Era su oficio, era tonelero.

Todos le cogimos simpatía rápidamente; por otra parte, quería ser útil,
barría el piso todas las mañanas,  fregaba con entusiasmo las escudillas, iba a
coger  agua,  y  era  feliz  entre  sus  compatriotas  cuando  se  lo  mandaba  «de
compras» en las distintas paradas. Cuando llegamos al Brennero ya se explicaba
en italiano; cantaba bonitas canciones de su tierra,  que nadie entendía,  luego
intentaba  explicárnoslas  con  gestos,  haciéndonos  reír  a  todos  y  riéndose  a
grandes  carcajadas  él  antes  que  nadie.  Estaba  encariñado  como  un  hermano
pequeño con el Carabinero, cuyo pecado original fue lavando poco a poco: porque
éste habría matado a su padre y a su madre, pero en el fondo debía de ser un
buen chico cuando Pista se había ido tras él. Llenó el hueco que Cesare había
dejado. Le preguntamos que por qué se había venido con nosotros, que qué era lo
que buscaba en Italia: pero no logramos averiguarlo, en parte por la dificultad
para entendernos, pero principalmente porque él mismo no parecía saberlo. Hacía
meses  que  vagabundeaba  por  las  estaciones  como  un  perro  perdido:  había
seguido a la primera criatura humana que lo había mirado con misericordia.

Esperábamos pasar de Hungría a Austria sin complicaciones fronterizas,
pero  no  fue  así:  la  mañana  del  7  de  octubre,  el  día  vigésimo segundo  de  la
expedición, estábamos en Bratislava, en Checoslovaquia; desde allí se veían los
Besquidios, los mismos montes que cruzaban el lúgubre horizonte de Auschwitz.
Otra  lengua,  otra  moneda,  otro  camino:  ¿estábamos  cerrando  un  círculo?
Katowice estaba a doscientos kilómetros: ¿estábamos recomenzando otro vano y
extenuante circuito de Europa? Pero por la noche entramos en tierra alemana: el
día 8 habíamos encallado en la estación de mercancías de Leopoldau, una estación
periférica de Viena, y casi nos sentíamos en casa.
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La  periferia  de  Viena  era  fea  y  destartalada  como  las  que  nos  eran
familiares de Milán y Turín y como ellas, en los últimos recuerdos que teníamos,
estaba trastornada y destruida por los bombardeos. Los transeúntes eran pocos:
mujeres, niños, viejos, ningún hombre. Paradójicamente su lenguaje me sonaba
familiar;  algunos  incluso  entendían  italiano.  Cambiamos  al  azar  el  dinero  que
teníamos por moneda local, pero fue en vano: como en Cracovia, en marzo, todas
las tiendas estaban cerradas o vendían sólo artículos racionados.  «¿Y qué se
podía comprar en Viena sin cartillas?», le pregunté a una chica, que no tenía más
de doce años. Iba vestida de harapos pero llevaba zapatos de tacón y estaba muy
maquillada: «Überhauptnichts», me contestó con sorna.

Volvimos al tren para pasar la noche durante la cual, con muchas sacudidas
y  estridencias  recorrimos  unos  pocos  kilómetros  y  nos  encontramos  en  otra
estación de carga, Viena-Jedlersdorf. Junto a nosotros emergía de la niebla otro
convoy,  o  mejor  dicho,  el  cadáver  atormentado  de  un  convoy:  la  locomotora
estaba en posición vertical, absurda,  con el hocico apuntando al cielo como si
quisiese  subir  a  él;  todos  los  vagones  estaban  carbonizados.  Nos  acercamos
empujados  por  el  afán  de  saqueo  y  por  una  curiosidad  sarcástica:  nos
prometíamos una  satisfacción maligna al  poner las  manos  sobre las ruinas  de
algunas cosas alemanas.  Pero al  sarcasmo respondió el  sarcasmo; en un vagón
había un montón indefinible de trozos metálicos que debían haber sido parte de
instrumentos  musicales  quemados,  y  centenares  de  ocarinas  de barro,  únicas
supervivientes; en otro, pistolas de ordenanza, fundidas y herrumbrosas; en un
tercero, una maraña de sables curvos que el viento y la lluvia habían soldado
dentro de sus fundas por todos los siglos futuros: vanidad de vanidades, y el frío
sabor de la ruina.

Nos alejamos, y vagando a la ventura nos encontramos en los diques del
Danubio. El río iba crecido, turbio, amarillo y henchido de amenazas: en aquel
punto su curso es casi  rectilíneo. Se veían, uno tras el otro, en una brumosa
perspectiva de pesadilla,  siete puentes,  los siete partidos exactamente en el
centro,  los  siete  con  sus  muñones inmersos  en  el  agua  vertiginosa.  Mientras
volvíamos a nuestra morada ambulante nos alcanzó el chirriar de un tranvía, única
cosa viva. Corría alocadamente por los raíles desajustados, a lo largo de las calles
desiertas, sin detenerse en las paradas. Divisamos al conductor en su puesto,
pálido como un espectro, y detrás de él, delirantes de entusiasmo, a los siete
rusos de nuestra escolta, sin ningún otro pasajero: era el primer tranvía de su
vida.  Mientras  los  unos  sacaban  el  cuerpo  por  la  ventanilla  gritando  «hurra,
hurra», los otros incitaban y amenazaban al conductor para que fuese más de
prisa.

En una gran plaza había mercado; otro mercado espontáneo e ilegal, pero
mucho más miserable y furtivo que los polacos que había frecuentado con el
griego y con Cesare: a lo que recordaba, y muy de cerca, era otro escenario, la
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Bolsa de Lager, indeleble en nuestros recuerdos. No había puestos sino gente de
pie, con frío, inquieta, en grupos pequeños, pronta a la fuga, con bolsos y maletas
en la mano y los bolsillos abultados; lo que cambiaban eran naderías minúsculas,
patatas, rebanadas de pan, cigarrillos sueltos, calderillas y gastados trastos de
uso doméstico.

Volvimos  a  nuestros  vagones  con  el  corazón  agobiado.  No  habíamos
experimentado ningún gozo sino pena, viendo a Viena deshecha y a los alemanes
doblegados;  no  compasión  sino  una  pena  más  profunda  que  se  confundía  con
nuestra propia miseria, con la sensación pesada, inminente, de un mal irreparable
y definitivo, omnipresente, anidado como una gangrena en las vísceras de Europa
y del mundo, simiente de futuros males.

Parecía que el tren no pudiera despegarse de Viena: luego de tres días de
paradas y maniobras, el 10 de octubre estábamos en Nussdorf, otro suburbio,
hambrientos,  mojados  y  tristes.  Pero  la  mañana  del  11,  como  si  hubiese
encontrado de repente un rastro perdido, el tren se enderezó decididamente
hacia occidente: con rapidez desacostumbrada atravesó St. Pölten, Loosdorf y
Amstetten, y por la noche, a lo largo de la carretera que corría paralelamente a
la  vía,  apareció un  signo,  tan portentoso para nosotros como los pájaros  que
anuncian a los navegantes la tierra vecina. Era un vehículo que desconocíamos: un
coche militar chato y sin gracia, plano como una caja, que llevaba pintada en un
flanco una estrella blanca y no roja: en resumen, un jeep. Lo conducía un negro;
uno de sus ocupantes nos hacía señales con los brazos, y gritaba en napolitano:
«¡Eh, tíos, nos vamos a casa!».

La línea fronteriza estaba por consiguiente cerca: llegamos a ella por St.
Valentin, a pocos kilómetros de Linz. Aquí nos hicieron bajar, nos despedimos de
los jóvenes bárbaros de la escolta y del benemérito maquinista,  y pasamos a
manos de los americanos.

Los campos de tránsito están peor organizados cuanto más corta es la
duración media de la estancia en ellos: en St. Valentin las paradas eran de pocas
horas, de un día como máximo, y por eso el campo estaba muy sucio y era muy
primitivo. No había luz, calefacción ni camas: se dormía sobre el pavimento de
madera desnudo, en barracas de una inestabilidad que daba miedo, en medio de
un  palmo  de  fango.  La  única  instalación  eficaz  era  la  de  los  baños  y  la
desinfección:  bajo  esta  especie  de purificación y de  exorcismo el  Occidente
tomó posesión de nosotros.

De  la  tarea  sacerdotal  estaban  encargados  algunos  GI* gigantescos  y
taciturnos,  desarmados,  pero decorados  con  una  miríada  de  adminículos  cuyo
significado y utilidad se nos escapaba. Por lo que se refiere al baño, todo fue
sobre ruedas: había una veintena de cabinas de madera, con ducha tibia y con
toallas de baño, lujo desacostumbrado. Después del baño nos introdujeron en un

* GI, soldado raso norteamericano (N. del T.)
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vasto  local  de  ladrillos,  dividido  en  dos  por  un  cable  del  que  colgaban  diez
curiosos  aparatos,  vagamente  parecidos  a  martillos  neumáticos:  fuera  se  oía
pulsar un compresor. Todos los mil cuatrocientos fuimos agrupados a un lado de
la división, hombres y mujeres juntos: y he aquí que aparecen en escena diez
funcionarios de aspectos poco terrestre, envueltos en monos blancos, con cascos
y máscaras  antigás.  Cogieron  a  los  primeros  del  rebaño  y,  sin  cumplidos,  les
enchufaron  los  tubos  que  colgaban  del  aparato,  uno  tras  otro,  por  todas  las
aberturas  de  la  ropa:  por  el  cuello,  por  la  cintura,  en  los  bolsillos,  por  los
pantalones  arriba,  abajo  las  faldas.  Aquello  era  una  especie  de  soplillos
neumáticos  que  insuflaban  el  insecticida:  y  el  insecticida  era  el  DDT,  una
novedad total para nosotros, como el jeep, la penicilina y la bomba atómica, de la
que tuvimos noticias poco después.

Protestando  o  riendo  por  las  cosquillas,  todos  nos  sometíamos  al
tratamiento, hasta que le llegó la vez a un oficial de marina y a su novia, que era
guapísima.  Cuando  los  encapuchados  pusieron  sus  manos,  castas  pero  rudas,
sobre ésta, el oficial se puso enérgicamente en medio. Era un joven fuerte y
decidido: ay, de quien se atreviese a tocar a su mujer.

Aquel  perfecto  mecanismo  se  cortó  en  seco:  los  encapuchados  se
consultaron brevemente, con sonidos nasales inarticulados; luego uno de ellos se
quitó la máscara y el mono y se plantó delante del oficial con los puños cerrados,
en  actitud  de  guardia.  Los  demás  se  pusieron  en  corro  ordenadamente,  y
comenzó  un  asalto  normal  de  pugilato.  Luego  de  unos  minutos  de  combate
silencioso  y  caballeresco,  el  oficial  cayó  a  tierra  sangrando  por  la  nariz;  la
muchacha,  trastornada  y  pálida,  fue  fumigada  por  todas  partes  según  las
prescripciones, pero sin cólera ni afán de represalia, y todo entró en el orden
americano.
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El despertar

Austria  limita  con  Italia,  y  St.  Valentin  no  dista  de  Treviso  más  de
trescientos kilómetros; y sin embargo el 15 de octubre, trigésimo primer día de
viaje, atravesábamos una nueva frontera y entrábamos en Munich, presas de un
desconsolado  cansancio  ferroviario,  de  una  náusea  radical  ante  las  vías,  los
precarios sueños sobre el entarimado, el traqueteo, las estaciones; por lo cual los
olores familiares, comunes a todos los ferrocarriles del mundo, el agudo olor de
las  traviesas  empapadas,  de  los  frenos  calientes,  del  carbón  consumido,  nos
causaban  un  malestar  profundo.  Estábamos  cansados  de todo,  especialmente,
cansados de atravesar límites inútiles.

Y, por otra parte, el hecho de sentir por primera vez bajo nuestros pies un
trozo  de  Alemania,  no  de  la  Alta Silesia  o  de  Austria,  sino  de  la  verdadera
Alemania, superponía a nuestro cansancio un estado de ánimo complejo, en el que
se  mezclaban  la  impaciencia,  la  frustración  y  la  tensión.  Nos  parecía  que
teníamos algo que contar, cosas enormes que contar a cada uno de los alemanes,
y que cada uno de los alemanes tenía que contárnoslas a nosotros: sentíamos la
urgencia  de  echar  cuentas,  de  exigir,  de  explicar  y  de  comentar,  como  los
jugadores de ajedrez al final de la partida. ¿Sabían «ellos» lo que había ocurrido
en Auschwitz, las matanzas silenciosas y cotidianas, a un paso de sus puertas? Si
lo sabían ¿cómo podían ir por la calle, volver a sus casas y mirar a sus hijos,
cruzar  el  umbral  de  una  iglesia?  Si  no  lo  sabían,  tenían  que  escucharnos
religiosamente, enterarse por nosotros, por mí, de todo y rápidamente: sentía el
número tatuado sobre mi brazo gritar como una herida.

Vagando por las calles de Munich llenas de ruinas, por los alrededores de
la  estación  donde  una  vez  más  nuestro  tren  yacía  encallado,  me  parecía
revolverme entre turbas de deudores insolventes, como si todos me debiesen
algo y se negasen a pagármelo. Estaba entre ellos, en el campo de Agramante,
entre el pueblo de los Señores: pero los hombres eran pocos, muchos mutilados,
muchos vestidos de harapos como yo. Me parecía que todos habrían tenido que
interrogarnos,  leernos  en  la  cara  quiénes  éramos,  y  escuchar  con  humildad
nuestro relato. Pero ninguno nos miraba a los ojos, ninguno aceptó el desafío:
eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados en sus ruinas como en un reducto de
voluntaria ignorancia, todavía fuertes, todavía capaces de odio y de desprecio,
prisioneros todavía del viejo complejo de soberbia y de culpa.

Me sorprendí  buscando  entre  ellos,  entre  aquella  multitud  anónima  de
rostros  sellados,  otros  rostros  bien  definidos,  muchos  de  los  cuales  se
correspondían con un nombre: de quienes no podían dejar de saber, dejar de
recordar,  no  contestar;  de  quienes  habían  ordenado,  y  obedecido,  matado,
humillado, corrompido. Una tentativa vana y necia: porque no hubiesen sido ellos
sino otros, los pocos justos, quienes habrían contestado en su lugar.
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Si en Szób habíamos recogido un huésped, después de Munich nos dimos
cuenta  de  haber  recogido  una  camada  entera:  nuestros  vagones  ya  no  eran
sesenta sino sesenta y uno. En la cola iba con nosotros a Italia un nuevo vagón,
atestado de jóvenes judíos, muchachos y muchachas, provenientes de todos los
países de la Europa oriental. Ninguno parecía tener más de veinte años, pero era
gente extremadamente segura y decidida: eran jóvenes sionistas, iban a Israel,
pasando  por  donde  podían  y  abriéndose  camino  como  podían.  Un  barco  los
esperaba en Bari: el vagón lo habían comprado y, para engancharlo al nuestro,
habían hecho lo más sencillo del mundo, no habían pedido permiso a nadie; lo
habían enganchado y basta. Me asombré pero se rieron de mi asombro: «¿Es que
Hitler  no  está  muerto?»,  me  dijo  su  jefe,  de  intensa  mirada  de  halcón.  Se
sentían enormemente libres y fuertes, dueños del mundo y de su destino.

Por Garmisch-Partenkirchen llegamos por la noche al campo de descanso
de Mittenwald, entre las montañas, en la frontera austriaca, donde reinaba un
fabuloso desorden. Pernoctamos allí, y fue nuestra última noche gélida. Al día
siguiente el tren bajó a Innsbruck, y allí se llenó de contrabandistas italianos, los
cuales, en ausencia de la autoridad constituida, nos llevaron el saludo de la patria
y distribuyeron generosamente entre nosotros chocolate, aguardiente y tabaco.

En su subida hacia la frontera italiana, el tren, más cansado que nosotros,
se rompió en dos como un cable demasiado tenso: hubo varios heridos y ésta fue
nuestra  última  aventura.  Era  ya  de  noche  cuando  pasamos  el  Brennero,  que
habíamos atravesado hacia el exilio hacía veinte meses: los compañeros menos
castigados, en alegre tumulto; Leonardo y yo en un silencio pesado de recuerdos.
De  los  seiscientos  cincuenta  que  éramos  al  salir,  volvíamos  tres.  ¿Y  cuánto
habíamos  perdido  en  aquellos  veinte  meses?  ¿Qué  es  lo  que  íbamos  a
encontrarnos en casa? ¿Cuánto de nosotros mismos se había gastado, apagado?
¿Volvíamos más ricos o más pobres, más fuertes o más vacíos? No lo sabíamos:
pero  sabíamos  que  en  el  umbral  de  nuestra  casa,  para  bien  o  para  mal,  nos
esperaba una prueba y pensábamos en ella con temor. Sentíamos que por las
venas nos fluía, junto con la sangre extenuada, el veneno de Auschwitz: ¿dónde
íbamos a encontrar la fuerza para volver a vivir, para derribar las barreras, los
matorrales que crecen espontáneamente durante todas las ausencias, en torno a
toda casa desierta y a todo cubil vacío? Pronto, mañana mismo, tendríamos que
dar  la  batalla  a  enemigos  desconocidos  todavía,  de  dentro  y  de  fuera  de
nosotros:  ¿con qué armas,  con qué energía,  con qué voluntad? Nos sentíamos
viejos de una vejez secular, oprimidos por un año de recuerdos feroces, vacíos e
inermes.  Los  meses  que  acababan  de  transcurrir,  a  pesar  de  su  dureza,  del
vagabundaje por los márgenes de la civilización, se nos presentaban ahora como
una tregua, un paréntesis de ilimitada disponibilidad, un don providencial pero
irrepetible del destino.
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Dándole vueltas a estos pensamientos, que nos quitaban el sueño, pasamos
la primera noche en Italia, mientras el tren descendía lentamente por el valle del
Ádige, desierto y oscuro. El 17 de octubre nos acogió el campo de Pescantina,
cerca de Verona, y aquí nos separamos, cada uno hacia su destino: pero hasta la
noche del  día  siguiente no salía  un  tren en  dirección a  Turín.  En  el  confuso
vértice de millares de prófugos y de supervivientes, vimos a Pista, que ya había
encontrado su  camino:  llevaba  el  brazalete  blanco y  amarillo  de  la  Pontificia
Opera di Assistenza, y colaboraba, listo y alegre, en la vida del campo. Y hete
aquí que, sobresaliendo con toda la cabeza por encima de la multitud, avanzaba
hacia  nosotros  una  figura,  una  cara  conocida,  el  Moro  de  Verona.  Venía  a
despedirse de Leonardo y de mí: había llegado a casa el primero, porque Avesa,
su pueblo, estaba a pocos kilómetros. Y nos bendijo, el viejo blasfemador: elevó
sus  dedos  enormes  y  nudosos,  y  nos  bendijo  con  el  gesto  solemne  de  los
pontífices, deseándonos un buen regreso y la mejor suerte. Le agradecimos la
bendición porque la necesitábamos.

Llegué a Turín el 19 de octubre, después de treinta y cinco días de viaje:
la casa estaba en pie, toda mi familia viva, nadie me esperaba. Estaba hinchado,
barbudo y lacerado, y me costó trabajo que me reconociesen. Encontré a mis
amigos llenos de vida, el calor de la comida segura, el concreto trabajo cotidiano,
la alegría liberadora de poder contar. Encontré una cama ancha y limpia, que por
las noches (instante de terror) cedía blandamente a mi peso. Pero sólo después
de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija
en  el  suelo,  como  buscando  algo  que  comer  o  meterme  en  el  bolsillo
apresuradamente  para  cambiarlo  por  pan;  y  no  ha  dejado  de  visitarme,  a
intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un sueño lleno de espanto.

Es  un  sueño  que  está  dentro  de  otro  sueño,  distinto  en  los  detalles,
idéntico en la sustancia.  Estoy a la mesa con mi familia,  o con mis amigos,  o
trabajando,  o  en  una  campiña  verde:  en  un  ambiente  plácido  y  distendido,
aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento
una  angustia  sutil  y  profunda,  la  sensación  definida  de  una  amenaza  que  se
aproxima.

Y, efectivamente, al  ir avanzando el sueño,  poco a poco o brutalmente,
cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado,
las paredes, la gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha
vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente
sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez
en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una
vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las
flores,  la  casa.  Ahora  este  sueño  interior  al  otro,  el  sueño  de  paz,  se  ha
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terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy
conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es
la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada:
a levantarse, «Wstawać».

Turín, diciembre 1961-noviembre 1962
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